যে খাতা কেউ খোলেনি: বাংলাদেশ ভলিবলের তথ্য-শূন্যতা আর তার দাম

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। নয়টা অধ্যায়, প্রতিটা টেবিল ভরা, অথচ প্রতিটা ঘরে একই বাক্য বসানো — “তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” উপরে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল বক্তব্য নেই। পাঠানোর লোক ভেবেছিলেন এটা একটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ। আমার কাছে এটা বাংলাদেশ ভলিবলের সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি। যে খেলার ব্যাপারে এত কম লিখিত প্রমাণ আছে, তার ব্যাপারে একটা খালি নথি আসলে মিথ্যে কিছুই বলে না।

২০১৭ সালের অক্টোবরে, এমএস শেষ করার দুই মাস পর, রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম একটা কাগজের গ্রিড আর প্রেস পাস ছাড়াই। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল — নৌবাহিনী বনাম সেনাবাহিনী। লাইভ ফিড নেই, প্রকাশিত স্কোরবোর্ড আর্কাইভ নেই, র‍্যালি ডেটা নেই কোথাও। আমি বসে বসে পাঁচ সেটের ১,১৪০টা র‍্যালি হাতে লিখলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। নৌবাহিনী ৩–২ জিতল। আমার বাংলা থ্রেডে উঠে এল, সেনাবাহিনীর ৬১ শতাংশ পয়েন্ট পজিশন-৪ স্পাইক থেকে এসেছে, আর নৌবাহিনী চার ও পাঁচ নম্বর সেটে চোদ্দটা ব্লক পয়েন্টের নয়টা কনভার্ট করেছে।

থ্রেডটা চল্লিশ হাজার ভিউ পেল — ফেডারেশনের নিজের ফাইনাল কভারেজের চেয়ে বেশি। ঘটনাটা আমার কাছে পরাজয়ের গল্প না, হিসাবের গল্প। যে খেলার ফলাফল কেউ লিখে রাখে না, সেই খেলার দামও কেউ ঠিক করে না। ওই গ্রিডটা আমি ফেলে দিইনি; সেটাই আমার টেমপ্লেট, সেটাই আমার পেশা। আমি ফাইনালটা হাতে কোড করেছিলাম, আর খেলাটা নিজের সংখ্যা স্বীকার করে ফেলল — এই শিক্ষাটা আর কোনো সংবাদ সম্মেলনে পাইনি।

বাংলাদেশের ভলিবল বুঝতে হলে প্রথমে বুঝতে হয় কে বেতন দেয়। ক্লাব একাডেমি নয়, এখানে জাতীয় পাইপলাইন চলে সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের চাকরির সূত্রে। একজন সেটার ভলিবল খেলেন, কিন্তু তার বেতন আসে প্রতিষ্ঠানের খাতা থেকে। ২০২০ সালের মার্চে যখন বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সব কার্যক্রম বন্ধ করে দিল, আমি হাত গুটিয়ে বসে থাকিনি। হাইয়াটাসে জাতীয় পুলের ২৩ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বললাম, সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি জুড়ে। ফলাফল আমাকে বদলে দিল: ২৩ জনের ১৯ জনের হাতে প্রতিষ্ঠানের চাকরি, আর মাত্র ৪ জনের আয়ের কোনো অংশ সরাসরি ভলিবলের সঙ্গে যুক্ত। একটা নীরব রিক্রুটমেন্ট উইন্ডোও ডকুমেন্ট করলাম, যেখানে পিডিবির এক সেটার স্পোর্টস কোটা ধরে নৌবাহিনীতে চলে গেলেন।

অর্থাৎ এই খেলার কোনো পেশাদার টিভি-অধিকার বাজার নেই, বিদেশি ক্লাব-ক্যারিয়ার নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই। যা আছে তা প্রতিষ্ঠান-নির্ভর অপেশাদার কাঠামো, যেখানে শীর্ষ স্তরের কভারেজ চলে বাসস আর ইউএনবির ছোট ছোট সূত্র-সংবাদে, আর একটা হাইলাইটস প্যাকেজের জন্য খেলাটাকে আলাদা করে লড়তে হয়। এই বাস্তবতায় দুটো জিনিস কখনও এক ঘরে বসানো যাবে না: ভলিবলের জনপ্রিয়তা আর ভলিবলের আয়। দুটো গুলিয়ে ফেললেই পুরো হিসাব ভুল।

এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: ফাইলটা খালি কেন? উত্তরটা প্রতিভার অভাব না, জনপ্রিয়তার অভাব না। উত্তরটা হলো, এই খেলার তথ্য স্বাধীনভাবে যাচাই করার কোনো পথ নেই — তাই বিনিয়োগ করারও পথ নেই।

ভাবুন একজন সম্ভাব্য স্পন্সরের কথা। তিনি একটা জেলা-পর্যায়ের টুর্নামেন্টে টাকা ঢালতে চান। তার প্রথম চারটে প্রশ্ন: দর্শক কত, কতজন ভেন্যুতে ঢুকেছেন, গত বছর কত দর্শক এসেছিলেন, আর প্রতি টাকার বিনিময়ে কতটা ব্র্যান্ড-দৃশ্যমানতা মিলবে? বাংলাদেশের ভলিবলে এই চারটার কোনোটারই সংখ্যা কোথাও লেখা নেই। নেই গত দশকের দর্শক-সংখ্যার ধারা, নেই গেট-রিসিটের হিসাব, নেই প্রতি দর্শকের খরচ। যে খেলা নিজের উপস্থিতি মাপে না, সে অন্য কারও কাছে নিজের দামও চাইতে পারে না।

এখানেই হাতে লেখা একটা র‍্যালি লগের মূল্য। স্কোরবোর্ড যা মাপে না, সেটাই আসলে পণ্য — রোটেশন এফিশিয়েন্সি, সার্ভ-প্রেসার, ব্লক টাচ, সেটের গোপন দাম। স্কোরবোর্ড জানে না কোন রোটেশনে সার্ভ-রিসিভ ভাঙল, কত চাপে সার্ভ পড়ল, কোন সেটটা কেউ মনে রাখল না। অথচ ঠিক ওই তথ্যটাই একটা কোচের সিদ্ধান্ত, একটা ট্রায়াল কমিটির রায়, একটা স্পন্সরের হিসাব বদলাতে পারে। ২০১৭-র ফাইনালে সেনাবাহিনীর ৬১ শতাংশ পয়েন্ট পজিশন-৪ থেকে — এটা নিছক একটা সংখ্যা না, এটা একটা কোচিং কাঠামোর স্বীকারোক্তি। নৌবাহিনীর শেষ দুই সেটে চোদ্দটার মধ্যে নয়টা ব্লক পয়েন্ট — এটাও ভাগ্যের ফসল না, এটা একটা ডিফেন্সিভ প্ল্যান যা কাজ করেছে। কেউ এই কাজটা করছে না, কারণ এই কাজের জন্য বরাদ্দ নেই।

এটাই ব্রেকিং পয়েন্ট। একটা খেলার ট্রান্সমিশন চেইন তিন ধাপে চলে: উপরে ইয়ুথ ডেভেলপমেন্ট ও ট্যালেন্ট সাপ্লাই, মাঝখানে লিগ ও জাতীয় দল, নিচে ব্রডকাস্টিং ও বাণিজ্যিক বাজার। বাংলাদেশের ভলিবলে তিনটে ধাপেই তথ্যের ফাঁক।

উপরে, বয়সভিত্তিক দলগুলোর ম্যাচের কোনো কেন্দ্রীয় আর্কাইভ নেই। কে কত পয়েন্ট পেল, কোন সেটারে কে খেলল, কার উন্নতির ধারা কী — এসব খুঁজতে গেলে একটা ফাইল বা একজনের স্মৃতির উপর নির্ভর করতে হয়। মাঝখানে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের র‍্যালি ডেটা ফেডারেশনের নিজের কাছেও নেই। নিচে, সম্প্রচার তো দূরের কথা, একটা হাইলাইটস প্যাকেজ বানানোর জন্য স্ট্যান্ডার্ড ভিডিও আর্কাইভই নেই।

এখন হিসাবটা সরল করুন। একটা সিজনের ব্যয় ভাগ করুন খেলোয়াড় আর কোচের সংখ্যায়, পাবেন প্রতি অ্যাথলিটের খরচ। এই সংখ্যাটা জানা থাকলে বোঝা যেত, একটা টাকা কোথায় সবচেয়ে ভালো ফল দেয় — ক্যাম্পে, ট্রাভেলে, না কোচিংয়ে। কিন্তু সংখ্যাটা কারও কাছে নেই। প্রতি অ্যাথলিটের খরচ না জানলে সংস্থান বরাদ্দ আসলে অন্ধকারে তীর ছোড়া। ২০২০-র হাইয়াটাসে আমি চোখের সামনে দেখেছি, যেখানে প্রতিষ্ঠানের চাকরি আছে সেখানে খেলোয়াড় টিকে গেছেন, যেখানে নেই সেখানে হারিয়ে গেছেন। সেই ধারণা আমার মাথায় বসে গেল: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, বেতনও একরকম উপস্থিতি।

আর একটা জিনিস যেটা কেউ জোর দিয়ে বলে না: বাংলাদেশে সূত্র-সংবাদ মানেই একটা ম্যাচের অস্তিত্ব। বাসস বা ইউএনবি যদি ওই রাতে রিপোর্টার না পাঠায়, ম্যাচটা ঘটেছে ঠিকই, কিন্তু লিখিত জগতে তার অস্তিত্ব থাকে না। পরের বছর কেউ ওই ম্যাচের কথা বলতে চাইলে বলার মতো কোনো নির্ভরযোগ্য প্রমাণ থাকে না। যে খেলাকে লিখে রাখা হয় না, সেটা ধীরে ধীরে স্মৃতি থেকে ঝরে যায় — আর স্মৃতি দিয়ে স্পন্সরশিপ কেনা যায় না।

তাহলে টাকা কোথায় পরীক্ষা করা যায়? আমার উত্তর স্পষ্ট: কোর্টে নয়, বালিতে। কক্সবাজারের সমুদ্র-সৈকতের বিচ ভলিবল আর জেলা-পর্যায়ের চাহিদা — এই দুই জায়গাতেই দর্শকের উপস্থিতি নিজে চোখে দেখার মতো, আর টিকিট, গেট, হসপিটালিটি, পর্যটন-সংযোগ সব একসঙ্গে মাপা সম্ভব। ইনডোর ভলিবল বেঁচে আছে প্রতিষ্ঠান-ভর্তুকিতে; বিচ ভলিবলে একটা সত্যিকারের বাজার তৈরি হওয়ার সুযোগ আছে, কারণ সেখানে মানুষ খেলা দেখতে আসেন, আর সেখানে টিকিটের দাম, থাকার খরচ, খাবারের খরচ — সব একটা অর্থনৈতিক হিসাবে বসানো যায়।

কিন্তু সেখানেও একই দেয়াল: কক্সবাজারের টুর্নামেন্টের দর্শক-সংখ্যা কেউ লিখে রাখে না, গেট-রিসিটের হিসাব প্রকাশিত হয় না। তাই একজন সম্ভাব্য স্পন্সর সৈকতে একটা ইভেন্ট বসিয়ে দেখতে চাইলেও জানতে পারেন না, গত বছর সেখানে কত মানুষ এসেছিল। জনপ্রিয়তা চোখে দেখা যায়, আয়ের হিসাব খাতায় বসাতে হয় — আর খাতাটাই কেউ খোলে না।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে পুরুষ দল সেমিফাইনালে উঠল, এক প্রজন্মের সেরা এশিয়া-পর্যায়ের অগ্রযাত্রা। আমার পোর্টাল দিয়েছিল ৩০০ ডলার, বাকিটা আমি নিজে দিয়ে শ্রীলঙ্কা গিয়েছিলাম, সেখানে একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক হিসেবে। এগারো দিন এগারোটা ডিসপ্যাচ লিখেছি ধার করা ল্যাপটপে, সেটার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন পার্সেন্টেজ নিজে ট্র্যাক করে, কারণ কাভা ব্যবহারযোগ্য কোনো ডেটা প্রকাশ করেনি। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র লোক ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যা বাদ দিয়ে যায়, তা লিখে রাখছিলাম।

আর ওই টুর্নামেন্টের ভেতরে বসে, হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে আমি একটা তুলনা লিখেছিলাম: ফিফার প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার-অধিকারের দাম বনাম আমার সামনে বসে থাকা টুর্নামেন্টের জন্য কেউ যে শূন্য ডলার দিয়েছে। ওই তুলনামূলক লেখাটাই সেই মাসে আমার সব ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি পড়া গেছে। সেমিফাইনাল অগ্রযাত্রা কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না; এটা একটা বাজেট লাইন, যার পায়ে হাঁটার শক্তি ছিল। যেখানে কেউ হিসাব রাখেনি, সেখানে প্রতিটা সাফল্যকে মানুষ অলৌকিক বলে ডেকে দিয়েছে, কারণ তার পিছনের খরচটা কেউ জানে না।

এখান থেকে সিদ্ধান্তটা পরিষ্কার। ফেডারেশন যদি সত্যিই একটা বাজার চায়, তবে তার প্রথম পণ্য হবে তথ্য, ট্রফি নয়। তিনটে কাজ করলেই পরিবর্তন শুরু হয়। প্রথমত, প্রতিটা অনুমোদিত ম্যাচের জন্য একটা আদর্শ ম্যাচ-শিট বাধ্যতামূলক করা — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ, পয়েন্ট-উৎস। দ্বিতীয়ত, প্রতিটা টুর্নামেন্টের দর্শক-সংখ্যা ও গেট-রিসিটের হিসাব প্রকাশ করা। তৃতীয়ত, একটা খোলা আর্কাইভ দাঁড় করানো, যেখানে পুরনো সিজনের ডেটা যে কেউ নামিয়ে নিতে পারে। এই তিনটে কাজের আর্থিক খরচ প্রায় শূন্য, অথচ এটাই খেলাটাকে বিনিয়োগযোগ্য করে তোলে।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। সবাই ভাববে, ডেটা মানেই মুক্তি। তা নয়। হাতে লেখা তথ্য নিজে থেকে কোনো সিদ্ধান্ত নেয় না; তথ্য শুধু একটা সিদ্ধান্তের দিকে আঙুল তোলে। ২০১৭-র সেই গ্রিডটা যদি ফেডারেশনের কোনো কমিটি না পড়ে, না বদলায়, তবে সেটা কেবল আমার নোটবুকে পড়ে থাকে। আমি সংখ্যা ভালোবাসি, কিন্তু সংখ্যাকে চূড়ান্ত প্রমাণ বলে মানি না; সংখ্যাকে মানি একটা সিদ্ধান্ত চাওয়ার হাতিয়ার হিসেবে।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: খালি স্টেডিয়ামের ছবিটা খুব সহজেই একটা রোমান্টিক গল্প হয়ে যায়। ওই ফাঁকা চেয়ারগুলো আসলে একটা অপারেশনাল প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়: কী ওই স্টেডিয়াম ভরাতে পারত, কোন দামে, আর কার টাকায়? উত্তর না দিলে ছবিটা কেবল আবেগ, বিশ্লেষণ নয়।

তৃতীয়ত, প্রতিষ্ঠান-নির্ভরতা। সেনা-নৌ-পুলিশের আধিপত্য এই খেলার পাইপলাইন, আবার এটাই বোতল-গলা। একদিকে এই চাকরিগুলো খেলোয়াড়কে টিকিয়ে রাখে, অন্যদিকে এই কাঠামোই ক্লাব-একাডেমি আর স্বাধীন পেশাদার কাঠামোর বিকাশ আটকে রাখে। এটাকে ভিলেন বানানো সহজ, কিন্তু এটা একটা লেনদেন — কিছু লাভ, কিছু খরচ, আর দুটোই নাম ধরে লিখে রাখা দরকার, যাতে কে লাভবান আর কে ক্ষতিগ্রস্ত তা স্পষ্ট হয়।

আর সবশেষে, একটা সতর্কতা যা আমার নিজের জন্যও: জনপ্রিয়তাকে কখনও আয় ভাববেন না। বাংলাদেশে ভলিবল সত্যিই বহুল প্রচলিত — গ্রামে, স্কুলে, খোলা মাঠে। কিন্তু অংশগ্রহণের সংখ্যা আর টাকার অঙ্ক দুটো আলাদা ঘর। অংশগ্রহণের সংখ্যা থাকলে সেটা গর্ব, আর একটা ফান্ডিং লাইন না থাকলে সেটা কেবল ফাঁকা। দুটো একসঙ্গে না বসালে হিসাব মেলে না, আর ভুল হিসাবেই বাংলাদেশের ভলিবল এত দিন চলেছে।

এই লেখাটা শুরু হয়েছিল একটা খালি ফাইল দিয়ে। শেষ করতে চাই একটা প্রশ্ন দিয়ে। যে ফেডারেশন সবার আগে নিজের সংখ্যা প্রকাশ করবে — নিজের দর্শক, নিজের গেট, নিজের র‍্যালি — সে-ই সবার আগে একটা স্পন্সরের কাছে বিক্রি হবে। প্রশ্নটা আর প্রযুক্তির না, সিদ্ধান্তের: ২০২৭ সালের ফাইনালের আগে কেউ কি খাতাটা খুলবে? নাকি আরও এক প্রজন্মের ব্লক পয়েন্ট শুধু কয়েকজনের নোটবুকে লেখা থাকবে, আর আমাদের স্মৃতিতে একটা “অবিশ্বাস্য” র‍্যালি হিসেবে ঝুলে থাকবে, যার কোনো প্রমাণ কোথাও থাকবে না?