ছয় লাইনের ‘ওয়ার্ল্ড কাপ’ খবর আর ষষ্ঠ স্থানের আসল হিসাব

রাত এগারোটা নাগাদ সিঙ্গাপুরের ডেস্কে একটা ছোট কাটিং এল। ছয় লাইন। শিরোনামটা এই রকম—আমাদের পুরুষ জাতীয় ভলিবল দল ২০২৭ সালের এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড কাপে খেলবে। নিচে তিনটে তথ্য: বত্রিশ দল, কোয়ালিফায়ার শেষ, এবং ২০২৫ সালের আয়োজনে ষষ্ঠ স্থান—ইতিহাসের সেরা ফল। খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোচের নাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। কোনো ফেডারেশনের নামও নেই, অথচ লেখাটা একটা ফেডারেশনের ঘোষণাপত্রের মতো শোনায়।

আমি খাতা রেখেছি, খাতাই আমাকে রেখেছে। উনিশশো নিরানব্বই সালের কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ থেকে শুরু করে গত মৌসুমের পুলিশ-আনসার ম্যাচ পর্যন্ত যে খাতা, সেখানে একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে—কোনো খবর এলে প্রথমে জিজ্ঞেস করি, এটা কোন প্রতিযোগিতার খবর। বিশ্বাস বা অবিশ্বাস অনেক পরে। আগে নামটা ঠিক করতে হয়, নইলে বাকি সব হিসাব ভুল দিকে চলে যায়। এই ছয় লাইনের ক্ষেত্রেও সেটাই হলো। ২০২৭ সালের যে বত্রিশ দলের প্রতিযোগিতার কথা এখানে বলা হচ্ছে, সেটি এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড কাপ নয়—এফআইভি ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ। ওয়ার্ল্ড কাপ ছিল বারো দলের আমন্ত্রণমূলক আসর, চার বছর অন্তর, জাপানে; শেষ আসর ২০১৯ সালে, তারপর বন্ধ। ২০২৫ সাল থেকে চালু হওয়া বত্রিশ দলের, দুই বছর অন্তর হওয়া প্রতিযোগিতার নাম ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ—২০২৫, ২০২৭, ২০২৯।

এই ভুলটা ধরতে বিশেষ প্রতিভা লাগে না, শুধু ক্যালেন্ডারটা হাতে রাখতে হয়। কিন্তু ভুলটা এত সহজে ছাপা হলো কেন, সেটা এই খবরের সবচেয়ে দামি অংশ। ওয়ার্ল্ড কাপ নামটা এই অঞ্চলে এত গভীরে বসে আছে, তার একটা ভৌগোলিক কারণ আছে। জাপানে হওয়া সেই বারো দলের আসরটাই ছিল এশিয়ার ঘরে ঘরে নির্দিষ্ট সময়ে পৌঁছানো একমাত্র এফআইভিবি প্রতিযোগিতা। সকালের পত্রিকার ছাপার সময়, টেলিভিশনের নির্দিষ্ট স্লট—সব মিলিয়ে নামটা ভাষার ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল। প্রতিযোগিতা বন্ধ হলো, নামটা রইল। এখন যেকোনো বড় ভলিবল আসর এলে অনেকে স্বাভাবিকভাবেই ওয়ার্ল্ড কাপ লিখে ফেলেন। এটি অজ্ঞতা নয়, অভ্যাস—আর অভ্যাসই সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ভুল।

নাম ঠিক করার পরেও যে সমস্যাটা থাকে, সেটা সময়ের হিসাব। বত্রিশ দলের মাঠ পূরণ হয় তিনটি পথে: স্বাগতিক, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নির্ধারিত স্থান, এবং বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ের কাট-অফ। ২০২৫ সালের যে নকশা আমরা দেখেছি, সেখানে শেষ জায়গাগুলো র‍্যাংকিং দিয়ে ভরে। ২০২৭ সালের ক্ষেত্রে সেই কাট-অফ ২০২৬ সালের মহাদেশীয় মৌসুম শেষ হওয়ার পরেই বন্ধ হওয়ার কথা। অর্থাৎ এখনই বলা যে বত্রিশ দল চূড়ান্ত, সেটা অন্তত সময়ের আগে বলা। খবরটা যদি ২০২৬ সালের ডিসেম্বরের পরে লেখা হতো, কথাটা ঠিক থাকত। তারিখ না থাকায় আমরা জানি না কোনটা। এখানেই একটা পুরনো নিয়ম মনে পড়ে: যে খবরে সূত্র নেই, তারিখ নেই এবং নাম নেই, সেটি তথ্য নয়—সেটি একটা সময়চিহ্ন। এই কাটিংয়ের কাজ তাই বিশ্লেষণ নয়, ক্যালেন্ডারে দাগ দেওয়া। ২০২৭ সালে একটি বড় আসর আছে, সেখানে একটি এশীয় দল থাকবে—এই পর্যন্ত। এর বাইরে যা লিখব, সেটা আমার অনুমান, সংবাদ নয়। আর অনুমানকে সংবাদ হিসেবে ছাপানোই এই পেশার সবচেয়ে পুরনো রোগ।

এবার আসল হিসাবটা করি। ২০২৫ সালের ষষ্ঠ স্থান—এই শব্দবন্ধটাই এই খবরের একমাত্র কঠিন তথ্য। বত্রিশ দল, আটটি পুল, প্রতি পুলে চার দল, শীর্ষ দুই দল শেষ ষোলোয়। এরপর একক নকআউট। এই ফরম্যাটে কোয়ার্টার ফাইনালে হারা চার দল পাঁচ থেকে আট নম্বর স্থান নিয়ে নেয়। তার মানে ষষ্ঠ স্থান মানে শেষ ষোলোর ম্যাচ জেতা এবং কোয়ার্টার ফাইনালে হারা। এই একটি বাক্যেই প্রতিবেদনটার প্রকৃত ওজন নির্ধারিত হয়ে যায়: সেরা ফল মানে কোয়ার্টার ফাইনাল, আর সেটাই এই চক্রে দলটির সিলিং। ষষ্ঠ স্থানকে পদকের কাছাকাছি ভাবার কারণ নেই; একইভাবে এটাকে ছোটও করা যায় না। বত্রিশ দলের নকআউটে পাঁচ থেকে আট নম্বরের মধ্যে থাকা মানে আপনি শীর্ষ আটের আলোচনায় ঢুকেছেন, কিন্তু শীর্ষ চারের টেবিলে আসন পাননি।

তবে স্থানটা একটা শব্দযুক্ত অনুমান, নিখুঁত মাপকাঠি নয়। পুল ড্র নির্ধারণ করে আপনি কোন দুই শীর্ষ বীজ এড়াতে পারলেন, শেষ ষোলোয় কোন পাত্র থেকে প্রতিপক্ষ এল। সহজ পুল আর নিচু পাত্রের প্রতিপক্ষ—এই দুটো একসঙ্গে পেলে ষষ্ঠ স্থানের চেয়ে দুর্বল দলও ষষ্ঠ হতে পারে; উল্টোটাও সত্যি। কাগজে লেখা ষষ্ঠ আর প্রকৃত শক্তির ষষ্ঠ এক জিনিস নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝে কেউ যদি আগামী দুই বছরের পরিকল্পনা সাজায়, সে ভুল জায়গায় পুঁজি বিনিয়োগ করবে। ভলিবলে স্থান একটা শব্দযুক্ত অনুমান—এটা আমার চল্লিশ বছরের খাতার সবচেয়ে বারবার লেখা সতর্কতা।

নকআউটের চাপটা এই খবরে একেবারেই নেই, অথচ এটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। গ্রুপ পর্বে ভুল শোধরানোর সময় থাকে; শেষ ষোলো থেকে আর থাকে না। সেখানে সিদ্ধান্ত নেয় দুটো জিনিস—সার্ভের চাপ, অর্থাৎ এস আর ভুলের অনুপাত, এবং কুড়ি পয়েন্টের পরে সাইড-আউটের স্থিরতা। একটা আটকে যাওয়া রোটেশন একটা টুর্নামেন্ট শেষ করে দিতে পারে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, তাতে বলতে পারি, বত্রিশ দলের নকআউট ভলিবলে কোয়ার্টার ফাইনালের ম্যাচগুলো প্রায়ই সেট-পয়েন্টে গিয়ে ঠিক ওই একটা রোটেশনে গিয়ে হারায়। এই দলের সার্ভ-নির্ভর ব্লক-ডিফেন্স যোগসূত্র কতটা শক্ত, সেই প্রশ্নের উত্তর এই খবরে এক শব্দও নেই।

খেলোয়াড়ের নাম না থাকাটাও তথ্য। ভলিবলে যেখানে একজন বাজারযোগ্য তারকা আছে, সেখানে দল নিয়ে লেখা ছোট খবরেও তার নাম থাকে। নামের অনুপস্থিতি দুটো সম্ভাবনা তৈরি করে: হয় দলটির জাতীয়ভাবে চেনা কোনো কেন্দ্রীয় খেলোয়াড় নেই, নয়তো লেখকের স্কোয়াডে ঢোকার পথ ছিল না। দুটোই একই দিকে ঠেলে—এটি একজন-নির্ভর দল নয়, ব্যবস্থা-নির্ভর দল। কিন্তু প্রমাণ দুর্বল, তাই এখান থেকে বেশি কিছু তোলা যায় না।

আর আছে দুই বছরের ফাঁক। ২০২৫ থেকে ২০২৭—এই সময়টা প্রস্তুতির সময় নয়, এটি সনাক্তকরণের সময়। যে দল হঠাৎ সেরা ফল করে, পরের চক্রে প্রতিপক্ষ তাকে অজানা হিসেবে নয়, চেনা হিসেবে মোকাবিলা করে। ভিডিও বিশ্লেষণ, সার্ভ-টার্গেট, ব্লক-ম্যাচআপ—সব কিছু এখন নির্দিষ্ট নাম ধরে সাজানো হবে। ইতিহাসে এমন অনেক দল আছে যারা এক চক্রে বিস্ময় হয়ে ওঠে, পরের চক্রে স্কাউটিং রিপোর্টের ভেতরে ঢুকে যায়। তাই ২০২৭ সালের আসল প্রশ্ন এই নয়—দলটা যাবে কি না। প্রশ্ন হলো, দুই বছরে দলটা নিজের খেলাটা বদলাতে পারবে কি না, নাকি প্রতিপক্ষ আগে বদলে যাবে।

এখানেই ক্লাব মৌসুমের ট্রান্সফার জানালাটা ঢুকে পড়ে, কারণ জাতীয় দলের ধারাবাহিকতা ক্লাবের চুক্তির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। সেটার, মিডল ব্লকারের, লিবেরোর সঙ্গে কে কোন ক্লাবে খেলছে, কোন সেটার তিন মৌসুম ধরে কোন মিডলকে বল দিচ্ছে—এই রসায়ন কোনো র‍্যাংকিং মডেলে ধরা পড়ে না। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দাম দেয়; অথচ নকআউট ভলিবলে দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে বেশি কাজে লাগে। বড় ক্লাবের দামি দলবদল একটা ব্র্যান্ডের দৌড়; আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে একজন তরুণ সেটার পুরো মৌসুম বল পায়, ভুল করে, শেখে, আর পরের গ্রীষ্মে জাতীয় শিবিরে ম্যাচ-ছন্দ নিয়ে হাজির হয়। প্রতিটি ট্রান্সফার এমন এক জীবনী যা কেউ এখনো লেখেনি। একটা ক্যারিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ তার চারপাশের পুরো অনুচ্ছেদ।

আমার নিজের দেশের খাতাটা এখানে আয়নার মতো কাজ করে। বাংলাদেশে পুরুষ ও মহিলা—দুই ভলিবলের প্রকৃত অবকাঠামো ফেডারেশনের অফিস নয়, বেতনের তালিকা। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি—এই চাকরিগুলোই আসল জাতীয় দল। বিশেষ করে মহিলাদের ক্ষেত্রে পুলিশ ও আনসারের শিরোনামগুলো কাগজে জেতা হয়, ছাপায় প্রায় হয় না। কোন খেলোয়াড় কোথায় চাকরি করেন, তার ওপর নির্ভর করে তিনি শিবিরে আসতে পারবেন কি না—এই হিসাবটা কেউ লেখে না, অথচ এটাই সবচেয়ে সৎ গল্প। পুলিশ ও আনসারের মহিলা দলগুলোকে পুরুষদের মতো একই কৌশলী ও প্রাতিষ্ঠানিক scrutiny দিতে হবে—কীভাবে জেতে, শুধু কেউ দেখেনি সেটা নয়।

প্রস্তুতির প্রশ্নটাও এখানেই। স্বাগতিক হওয়া আর দীর্ঘ শিবির—এই দুটো একসঙ্গে কাজ করে; এক মাসের আগুন নেভানো কাজ করে না। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোনাম আর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের অভিযান তার সাক্ষ্য। অধিনায়কের নিজের মুখে এক মাসের শিবিরের কথা—সেই উদ্ধৃতিটাই যুক্তিটা বন্ধ করে দেয়। শিক্ষাটা ২০২৭ সালের আলোচনায় সরাসরি প্রযোজ্য: দুই বছরের ফাঁককে যদি দুই বছরের শিবিরে পরিণত করা না যায়, তাহলে সেটা শুধু ক্যালেন্ডারে দুই বছর।

বাণিজ্যের প্রশ্নে আমার অবস্থান স্পষ্ট। ভলিবলের বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ এশিয়ায় বালুর কোর্টে, কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতে—সেখানে খেলা টাকা আয় করতে পারে, পর্যটনকে সঙ্গে নিতে পারে। বত্রিশ দলের ড্র কোনো টাকা আনে না। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে তিন দশকের অনুপস্থিতি প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটি অবহেলার খাতায় লেখা একটা এন্ট্রি।

স্ট্যান্ডের কথা আলাদা করে বলি, কারণ আমার দুই নোটবুকের একটা এখন শুধু দর্শকের জন্য। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রাশিয়া থেকে ফাইল করতে গিয়ে উনিশ বছরের এক তরুণের চার গোল নিয়ে দর্শক কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাল, তার একটা দিনলিপি রেখেছিলাম—ছত্রিশটা ম্যাচ এন্ট্রি, ফরমেশন নয়, গ্যালারির কথা। কয়েক সপ্তাহ পরে শ্রীলঙ্কা থেকে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল নিয়ে ফাইল করলাম, আর খেয়াল করলাম—সারা বছর জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে একজন স্থানীয় সংবাদকর্মীও একটি দর্শক-সাক্ষাৎকার নেননি। তখন থেকে প্রতিটি লেখায় একটা দর্শক-প্যারা রাখি, শুধু গ্যালারির উদ্ধৃতি দিয়ে তৈরি। এখানেও রাখলাম: ছয় লাইনের এই খবরে গ্যালারির কেউ নেই, কারণ গ্যালারি এখনো জানে না কোন প্রতিযোগিতা, কোন মাস, কোন শহর।

এবার উল্টো দিকটা। প্রথম নজরে মনে হয়, ষষ্ঠ স্থান আর ২০২৭ সালের নিশ্চিত উপস্থিতি—দুটোই ভালো খবর, সেরা ফল মানে উন্নতি। আমি বলব, এই দলের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ঠিক এই ‘ইতিহাসের সেরা ফল’ লেখাটাই। কারণ এটা একটা সিলিংকে বেঞ্চমার্ক বানিয়ে দেয়। কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে বেরিয়ে যাওয়াকে যখন ‘সেরা’ বলে উদযাপন করা হয়, তখন পরের চক্রে সেই বেরিয়ে যাওয়াটাই সাফল্যের মাপকাঠি হয়ে দাঁড়ায়। প্রশ্নটা তখন আর থাকে না—শেষ চারে ওঠা যায় কি না।

দ্বিতীয় উল্টো কথা নামটা নিয়ে। ওয়ার্ল্ড কাপ না ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ—এটা নিছক টাইপো নয়। একটা ভুল নাম সম্পাদনার টেবিল পেরিয়ে ছাপা হওয়ার অর্থ হলো, এই প্রতিযোগিতাটা পড়ার মতো কেউ ছিল না। যে ব্যবস্থায় কেউ ক্যালেন্ডার মেলায় না, সেখানে ‘বত্রিশ দল চূড়ান্ত’ কথাটাও মেলানো হবে না। কাভারেজের এই পাতলা ভিত্তিটাই আসল সংকট—ফলাফল নয়।

তৃতীয় উল্টো কথাটা ক্রীড়া-মূল্য আর বাণিজ্য-মূল্যের ব্যবধান নিয়ে। বত্রিশ দলের মঞ্চে উপস্থিত থাকা অ্যাথলেটিকভাবে বড় ব্যাপার, কিন্তু ফেডারেশনের হিসাবে সেটা আয়ের লাইন নয়। আয়ের লাইন তৈরি হয় সম্প্রচার, টিকিট আর স্থানীয় লিগ থেকে। যে খেলা প্রিন্টের পাতায় বাঁচে, সেখানে বড় আসরে ওঠার আনন্দ দর্শকের কাছে পৌঁছায় না—পৌঁছায় এক লাইনের ফলাফলে। এটাই সেই ফাঁক, যেখানে দুই বছরের প্রস্তুতির কথা বলা হয়, অথচ দুই বছরের সম্প্রচার পরিকল্পনার কথা কেউ বলে না।

২০২৬ সালের ডিসেম্বরে শেষ কটা জায়গা যখন বন্ধ হবে, তখন এই ছয় লাইনের খবরটা আবার পড়তে হবে—এবার তারিখ দিয়ে, নাম দিয়ে, সংখ্যা দিয়ে। আমার খাতায় তখন ঢুকবে তিনটে নতুন লাইন: ড্র-এ কোন পুলে পড়ল, শেষ ষোলোয় কোন পাত্রের প্রতিপক্ষ এল, আর কুড়ি পয়েন্টের পরে সাইড-আউটের শতাংশ কত। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই মৌসুমকে শ্বাস দিয়ে রেখেছে। প্রশ্নটা তাই সোজা—ড্রয়ের দিনে আমরা কার ফোন করব?