নেটের নিচে অদৃশ্য লেজার: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের তিন দশক

প্রথমবার যখন আমি নারীদের নিয়ে ফাইল করলাম, ২০১৭ সালের ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায়, শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে তখন কেবল আমি আর একজন ফটোগ্রাফার। ক্যামেরার ফ্ল্যাশের আলো পড়ছিল কোর্টের পাশে বসে থাকা এক সেটারের মুখে, যিনি ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও জার্সি খুলছিলেন না। পুলিশ দল আনসার ও ভিডিপিকে ৩–১ সেটে হারিয়েছিল, কিন্তু স্কোরবোর্ডের সেই সংখ্যাগুলো ওই রাতে আমার কাছে কিছুই বলে নি। যা বলেছিল, তা হলো ওই সেটারের এগারো বছরের অপেক্ষা — একটি সার্ভিস চাকরির জন্য এগারো বছর ধরে তিনি জাতীয় দলে খেলেছেন, জিতেছেন, হেরেছেন, আর প্রতি বছর ফেডারেশনের অফিসে গিয়ে একটি আবেদন জমা দিয়েছেন। ওই রাতেই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, নারীদের ফাইনাল আমি আর কখনো ফলাফলের তালিকা হিসেবে লিখব না; আমি লিখব মানুষ দিয়ে শুরু করে, স্কোরবক্স নিচে রেখে। সেটিই ছিল সেই পোর্টালের ইতিহাসে প্রথম নারী ভলিবল কাহিনি, যেটি স্পোর্টস পাতার শিরোনামে উঠেছিল — এবং পুরুষদের ফাইনাল রিপোর্টের প্রায় দ্বিগুণ পড়া হয়েছিল।

আজ, এই লেখার সময়, আমি আবার সেই একই লেজারের সামনে বসে আছি — ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচের নাম, বাজেটের অঙ্ক, সার্ভিস দলের সদস্যসংখ্যা, জেলার ইভেন্টের তারিখ। এই লেজারই আমার আসল সাক্ষী। কারণ বাংলাদেশের নারী ভলিবলের আসল গল্প কখনো কোর্টে শুরু হয় না; শুরু হয় একটি নিয়োগপত্রের অপেক্ষায়, একটি বেতন বন্ধের চিঠিতে, একটি ক্যাম্পের হোস্টেলে সকাল ছয়টার শারীরিক পরিশ্রমে।

প্রেক্ষাপট: যেখানে ক্রিকেট খেলা, সেখানে ভলিবল একটি অনুচ্চারিত বাক্য

বাংলাদেশে ক্রিকেট প্রথম সারির সংবাদ, ফুটবল দ্বিতীয়, আর ভলিবল — বিশেষত নারী ভলিবল — সাধারণত স্পোর্টস পাতার নিচের দুই কলামে কোনো একদিনের সৌজন্য আইটেম। এই অসমতার শিকড় গভীর। দেশের ভলিবল পরিচালনা করে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন (বিভিএফ), যার সাংগঠনিক গঠন, প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার আর বাজেট বরাবরই মূলধারার মিডিয়ার আগ্রহের বাইরে থেকেছে। কোনো পেশাদার লিগ নেই — অর্থাৎ, খেলোয়াড়রা ক্লাব-ভিত্তিক পেশাদার চুক্তি, ট্রান্সফার ফি বা বেতনের ভিত্তিতে জীবন চালাতে পারেন না।

এখানেই আসে সেই কাঠামোগত নির্ভরতা, যা নারী ভলিবলকে বাঁচিয়ে রেখেছে এবং একই সঙ্গে বন্দি করে রেখেছে: সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলো। একজন নারী ভলিবল খেলোয়াড়ের জাতীয় দলে পৌঁছানোর সবচেয়ে বাস্তব পথ হলো একটি প্রতিষ্ঠানের খেলোয়াড়-কোটা পদের চাকরি। চাকরি মানে বেতন, বেতন মানে ট্রেনিং চালিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা, আর ক্ষমতা মানে জাতীয় দলে টিকে থাকা। কিন্তু চাকরি একই সঙ্গে সীমা: আপনি সেই প্রতিষ্ঠানের হয়ে খেলবেন, তার সূচি মানবেন, তার নিয়োগ-নীতির ওপর নির্ভর করবেন।

এই বাস্তবতার একটি দীর্ঘ ইতিহাস আছে। ১৯৯৯ সালে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী ভলিবল দল ব্রোঞ্জ জিতেছিল — যা এখনো দেশের নারী ভলিবলের অন্যতম উল্লেখযোগ্য আন্তর্জাতিক চিহ্ন। তারপরের দুই দশকে দলটি কখনো ধারাবাহিক আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার পায়নি। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন প্রতিযোগিতা এবং অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ অংশ নিয়েছিল — এই দুটি ইভেন্ট প্রমাণ করে, তরুণ প্রজন্মের মধ্যে প্রতিভা আছে, কিন্তু প্রতিভাকে ধরে রাখার কাঠামো নেই। কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতে মাঝেমধ্যে বিচ ভলিবল ইভেন্ট হয়, জেলা পর্যায়ে লিগ হয় — কিন্তু ঢাকার মিডিয়া সেখানে ক্যামেরা পাঠায় না।

আমি ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি ছেড়ে সাংবাদিকতায় আসি, আজকের কাগজে যোগ দিয়ে। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগত পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব নিই, এবং প্রায় তিন দশক সেই পত্রিকাকে বাংলাদেশের ক্রীড়া আর্কাইভে পরিণত করার চেষ্টা করি। এই তিন দশকে আমি শিখেছি, নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় শত্রু দুর্বলতা নয় — অদৃশ্যতা।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইনের ভেতরের খেলা

আমি বছরের পর বছর ধরে একটি ফাইল রেখেছি — কোন মেয়েটি কোন প্রতিষ্ঠানে চাকরি পেল, কত সালে, কোন কোটা থেকে। এই লেজার দেখায়, জাতীয় দলের প্রায় প্রতিটি নারী খেলোয়াড়ের জন্ম একটি প্রতিষ্ঠান-দল থেকে। পুলিশ ও আনসার ও ভিডিপি নারী দল জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে প্রাধান্য বিস্তার করেছে বছরের পর বছর; সেনা ও নৌ এবং পিডিবি নিয়মিত প্রতিদ্বন্দ্বী। এই চার-পাঁচটি প্রতিষ্ঠানই কার্যত জাতীয় দলের ভাণ্ডার।

একটি ম্যাচ বিশ্লেষণের জন্য আমি সাধারণত তিনটি স্তরে তাকাই: সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন, নেটের কাছে ব্লক-সমন্বয়, আর শেষ সেটে ফিটনেসের অবক্ষয়। নারী ভলিবলে এই তিনটি স্তরে একটি পুনরাবৃত্ত নকশা দেখা যায়। সার্ভে বাংলাদেশের দলগুলো প্রায়ই ফ্লোট-সার্ভের ওপর নির্ভর করে, কারণ শক্তিশালী জাম্প-সার্ভ ধারাবাহিকভাবে মারার জন্য দীর্ঘমেয়াদি শক্তি-প্রশিক্ষণ দরকার — যা প্রতিষ্ঠান-দলের ক্যাম্পে সীমিত সময়ে সম্ভব হয় না। রিসিভে দুর্বলতা থাকে দ্বিতীয় সারির রোটেশনে, যখন মূল লিবেরো বেঞ্চে বসে থাকেন। ব্লকে, দুই সেন্টার ব্লকারের মধ্যে সমন্বয় প্রায়ই দেরিতে হয়, কারণ তাদের জোড়া বদল হয় দল বদলের সঙ্গে।

আমি যখন ২০২০ সালের বিরতিতে ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করি, তখন এই নকশার মানবিক দিকটা স্পষ্ট হয়। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত স্টেডিয়াম খালি, চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, আর প্রতিষ্ঠান-দলগুলো বন্ধ দরজার পেছনে ট্রেনিং করছে। ত্রিশজনের মধ্যে বেশিরভাগের স্টাইপেন্ড বন্ধ। একজন পুলিশ স্পাইকার প্রশিক্ষণ চালিয়ে যেতে দর্জির কাজ শুরু করেছিলেন — তিনি নিজেই চেয়েছিলেন যেন সেই বিবরণ ছাপা হয়, এবং আমি শুধু সেটিই লিখেছি, তার আর্থিক অবস্থার আর কিছু নয়। প্রতিটি সাক্ষাৎকারে আমি মৌখিক সম্মতি রেকর্ড করেছি, উদ্ধৃতি হুবহু রেখেছি, খসড়া অনুমোদনের জন্য ফেরত পাঠিয়েছি। এই অভ্যাসটিই আমার সাংবাদিকতার কেন্দ্র।

প্রশিক্ষণ ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য নিয়ে আমার লেজারে একটি ধাঁধা আছে। আন্তর্জাতিক ইভেন্টের আগে ক্যাম্প সাধারণত কয়েক সপ্তাহ থেকে দুই মাসের মধ্যে সীমিত, এবং তা প্রায়ই শেষ মুহূর্তে শুরু হয়। তুলনায় ক্রিকেট বা ফুটবলের প্রস্তুতি-চক্র কত দীর্ঘ, সেটি সবার জানা। একটি জাতীয় দলকে যদি ধারাবাহিকভাবে আন্তর্জাতিক মঞ্চে টিকিয়ে রাখতে হয়, তাহলে বছরে অন্তত দু-তিনটি দীর্ঘ ক্যাম্প এবং নিয়মিত প্রীতি-ম্যাচ দরকার। এই কাঠামো ছাড়া প্রতিভা তৈরি হয় ঠিকই, কিন্তু হারিয়ে যায় রোটেশনের অভাবে।

কক্সবাজারের বিচ ভলিবল আমার কাছে বিশেষ আগ্রহের। বালির কোর্টে দুই-জনার দলে খেলার কৌশল ইনডোরের চেয়ে ভিন্ন — বেশি বল নিয়ন্ত্রণ, দ্রুত পজিশন বদল, রোদে-বাতাসে ধৈর্য। বাংলাদেশের নারী খেলোয়াড়েরা এই ফরম্যাটে প্রতিভা দেখিয়েছেন, কিন্তু মিডিয়া কাভারেজ প্রায় শূন্য। জেলা পর্যায়ে যেসব টুর্নামেন্ট হয়, সেখানে স্কোর কেউ সংগ্রহ করে না; আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের খেলোয়াড়রাই প্রথম আমার কাছে গ্রামের কোর্টের স্কোর পাঠাতে শুরু করেন।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় চট্টগ্রাম থেকে রাত জেগে ডেস্ক চালাই, এবং সেই লাইভ-ব্লগ ফরম্যাট — রোলিং এন্ট্রি, পাঠকের প্রশ্ন, দৃশ্যমান সংশোধন — এমন একটি খেলায় বসাই যার সম্প্রচারক নেই। শ্রীলঙ্কায় পুরুষ দলের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের পাঁচটি ম্যাচ আমি ওয়্যার কপি আর কলম্বোর দুইটি ফোন লাইন দিয়ে রাত দুইটার পরেও সেট-বাই-সেট আপডেট করে ব্লগ করি। পুরুষ দল সেমিফাইনালে হারে, কিন্তু ফরম্যাট টিকে যায়। সেই মাসে নারী দল — যাদের ক্যালেন্ডারে তুলনীয় কোনো ইভেন্ট ছিল না — পেয়েছিল মাত্র একটি অনুচ্ছেদ। এই বৈষম্যটাই আমার কাজের কেন্দ্রবিন্দু।

বিপরীতমুখী কোণ: কাগজের শিরোনামের প্যারাডক্স

এখানে একটি অস্বস্তিকর সত্য আছে, যেটি আমি প্রায়ই তোলেনি। পুলিশ ও আনসার নারী দল জাতীয় শিরোপা জেতে, তাদের নাম ফলকে লেখা হয়, প্রতিষ্ঠানের ঊর্ধ্বতনরা অভিনন্দন জানান — কিন্তু সেই খেলোয়াড়দের নিজের নাম কেউ জানে না। আমি এটিকে বলি কাগজের শিরোনামের প্যারাডক্স: প্রতিষ্ঠানের ঝুলিতে পদক যোগ হয়, কিন্তু খেলোয়াড়ের পরিচয় থেকে যায় আড়ালে। জাতীয় পত্রিকার শিরোনামে লেখা থাকে 'পুলিশ চ্যাম্পিয়ন', লেখা থাকে না 'অমুক সেটার সাতটি ব্লক-পয়েন্ট নিয়ে দলকে টেনে তুললেন'।

এই প্যারাডক্সের পেছনে একটি অর্থনীতি কাজ করে। প্রতিষ্ঠান-দলগুলোর জন্য নারী ভলিবল মূলত একটি প্রতিষ্ঠানিক প্রতিপত্তির বিষয় — একটি ট্রফি, একটি ছবি, একটি অভিনন্দন-বার্তা। কিন্তু খেলাটির বাজার মূল্য কত, দর্শক কত, সম্প্রচার আয় কত — এই প্রশ্ন কেউ করে না। ফলে নারী ভলিবল একটি স্ব-বিরোধী অবস্থানে আটকে থাকে: এটি প্রতিষ্ঠানের কাছে মূল্যবান, কিন্তু বাজারে মূল্যহীন। আর যেহেতু কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো ক্লাব নেই, কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, তাই খেলোয়াড়ের পক্ষে শুধু ক্রীড়া-দক্ষতার ওপর ভর করে টিকে থাকা অসম্ভব।

আমি এটাও লক্ষ্য করেছি যে, যখন নারীদের ম্যাচের কাভারেজ হয়, তখন সেটি প্রায়ই সহানুভূতির ভাষায় লেখা হয় — 'কষ্ট সত্ত্বেও লড়াই', 'প্রতিকূলতা জয় করে এগিয়ে চলা'। এই ধরনের ফ্রেমিং সদিচ্ছাপ্রসূত, কিন্তু ক্ষতিকর। কারণ এটি খেলোয়াড়কে ক্রীড়াবিদ হিসেবে নয়, বরং একটি সামাজিক প্রতীকের কাঠামোয় বন্দি করে। অথচ কোর্টে যা ঘটে, তা কঠিন কৌশলগত কাজ — নেটের কাছে দুই ব্লকারের হাতের কোণ, সেটারের বল বিতরণের সিদ্ধান্ত, শেষ সেটে শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণ। আমি চাই কাভারেজ হোক এই কৌশলের ভাষায়, সহানুভূতির ভাষায় নয়।

প্রতিষ্ঠান-পাইপলাইন বাঁচিয়েছে, এটা সত্য। কিন্তু এই পাইপলাইনই সিলিং হয়ে দাঁড়িয়েছে, কারণ এটি কখনোই ক্লাব-সংস্কৃতি বা পেশাদার লিগ তৈরি করল না। একটি খেলোয়াড় যখন সার্ভিস চাকরি পান, তখন তিনি স্বস্তি পান — কিন্তু সেই স্বস্তিই তাঁকে একটি নির্দিষ্ট দল, একটি নির্দিষ্ট সূচি, একটি নির্দিষ্ট বেতন-স্তরে স্থির করে দেয়। সেরা খেলোয়াড়রা সবসময় সেরা দলে যান না; যেখানে চাকরি আগে মেলে, সেখানে যান। ফলে জাতীয় দলের নির্বাচন কখনোই বিশুদ্ধ ক্রীড়া-মেধার ভিত্তিতে হয় না, বরং নিয়োগ-প্রক্রিয়ার ভিত্তিতে হয়। এটি বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় কৌশলগত ক্ষতি — যা কখনো কোর্টে দৃশ্যমান হয় না, কিন্তু কোর্টের ফলাফলে প্রতিফলিত হয়।

উপসংহারের বদলে: যা আসছে

আমি ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরের পর একটি চল্লিশ-মহিলার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালাই, যা আমার দ্রুততম তথ্যচ্যানেল — নির্বাচন, ক্যাম্পের খবর, অনাদায়ী স্টাইপেন্ডের অভিযোগ। আমি তাঁদের সম্পর্কে কিছু ছাপার আগে গ্রুপে জিজ্ঞেস করি। এই গ্রুপটাই আমার আশার কারণ: তথ্য এখন আর শুধু ঢাকার অফিস থেকে আসে না, কক্সবাজার বা একটি জেলার কোর্ট থেকেও আসে।

পরিবর্তন ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে, তবে ধীরে। তরুণ প্রজন্মের অংশগ্রহণ বাড়ছে, জেলা পর্যায়ে ইভেন্ট বাড়ছে, এবং নারীদের কৌশলগত গল্প ধীরে ধীরে মিডিয়ার দৃষ্টিতে আসছে। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যায়: বাংলাদেশ কি কখনো একটি নারী ভলিবল লিগ দেখবে, যেখানে খেলোয়াড়ের বেতন আসবে দর্শক ও সম্প্রচার থেকে, প্রতিষ্ঠানের চাকরি থেকে নয়? যত দিন উত্তর 'না', তত দিন আমাদের সবচেয়ে ভালো সেটাররা আবেদনের অপেক্ষায় বসে থাকবেন, আর আমাদের সবচেয়ে ভালো ব্লকগুলো কেউ গুনবে না।