সেনাবাহিনীর ছায়ায় যে জিমন্যাস্টিকস লুকিয়ে রাখে বাংলাদেশের প্রথম পদকের আশা

২০১৭ সালের মার্চ, ঢাকার জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ (এনএসসি) জিমনেসিয়ামের শেষ বিকেল। চেয়ারগুলো স্তূপ করা, রেফারিদের ভ্রমণ ভাতার দাবি অনিশ্চিত, আর এক স্বেচ্ছাসেবক প্লাস্টিকের ট্রেতে করে পদক গুনছে। চার দিনের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল—চতুর্থ বছর পরপর সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির মধ্যে সীমাবদ্ধ। আমার ফোন তখন জিম ব্যাগের ওপর ভর করে ফেসবুক লাইভে ফাইনাল দেখাচ্ছে; ৮,৪০০ দর্শক—টেলিভিশনের বিলম্বিত সম্প্রচারের চেয়েও বেশি। এরপর আমি সেনাদলের বাসে চড়ে ব্যারাকে গিয়েছিলাম কোচদের নামের বানান ঠিক করতে। সেই রাত থেকে আমার লেখার নিয়ম বদলে গেল: ফলাফল-প্রথম ম্যাচ রিপোর্ট বাদ, শুরু ভেন্যুর শেষ ঘণ্টা দিয়ে। জিম ব্যাগে ছিল একটি ক্যামেরা, আর সেই ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল এমন এক মৌসুম যা কেউ লেখেনি। গত নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে ডাকার থেকে খবর আসে—ভিয়েতনামের প্রথম যুব অলিম্পিক পদক। তাইজিকোয়ান ও তাইজি ফ্যানে এক ১৮ বছরের তরুণের রুপা। খবরটা পড়ে আমার মনে হয়েছে, এই হাতে-গোনা পদক-হিসাবের বিপরীতে আমাদের নিজের জিমনেসিয়ামগুলো কতটা অন্ধকারে। বাংলাদেশের যুব অলিম্পিক পদক নেই, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পদক নেই—এটা নতুন কথা নয়। কিন্তু যে প্রশ্নটা আমি ২০১৭ সাল থেকে বারবার ফিরে পাই: আমাদের মার্শাল আর্টের সেরা প্রতিভা তৈরি হয় কোথায়? উত্তরটা লুকিয়ে আছে রাঙ্গামাটির পাহাড়ি জেলা থেকে ঢাকার সেনা ব্যারাক পর্যন্ত—এবং যে প্রশ্নটা কেউ করে না, তা হলো: সেবা বাহিনীর আধিপত্য কি এই খেলাটিকে বাঁচিয়ে রেখেছে নাকি শ্বাসরোধ করছে? ভিয়েতনামের সেই পদকটি আসলে তাইলুর (ফর্ম) বিভাগে—যেখানে প্যানেল পয়েন্ট দেয়, লড়াই হয় না। ৯.৩৪৬ + ৯.৩৪৬ = ১৮.৬৯২; স্বর্ণজয়ী হংকংয়ের খেলোয়াড়ের স্কোর ১৮.৭২০—মাত্র ০.০২৮ পয়েন্টের ব্যবধান। এই হিসাবটা দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল সংশয়। দুই রুটিনে হুবহু একই স্কোর—সম্ভব, কিন্তু পরিসংখ্যানগতভাবে অস্বাভাবিক। আর দ্বিতীয়ত, ১২ জনের মধ্যে ৮ জন ফাইনালে—অর্থাৎ প্রতি তিনজনে দুজন উত্তীর্ণ। এটা ব্যর্থতা নয়, কিন্তু 'ফাইনালে পৌঁছেছে' কথাটার ওজন পাঠক যতটা ভাবেন, ততটা নয়। আর সবচেয়ে বড় ফাঁক: পুরো প্রতিবেদনে একটিও উদ্ধৃতি নেই, একটিও সূত্র নেই, কোচ নেই, ভেন্যুর শহর পর্যন্ত বলা হয়নি। একটি পদক-প্রতিবেদন যেখানে অ্যাথলিট, কোচ ও প্রতিনিধি দলের কারও কথা নেই—সেটা সংবাদ নয়, সংবাদ-সদৃশ কিংবা অন্য এক সূত্র থেকে সংক্ষেপিত। আমি এই ফাঁকগুলো তুলছি কারণ আমাদের নিজেদের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় একই রোগ। ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসের ফিরতি বিমানবন্দরে আমি দেখেছি: কমব্যাট দল শূন্য হাতে ফিরছে, কিন্তু অপেক্ষমাণ সাংবাদিকরা চাইছিলেন একুশ বছরের এক তায়কোয়ান্দো মেয়েকে। ফিরতি গেটে আমি তার সামনে দাঁড়িয়ে 'কেন হারলেন' প্রশ্নগুলো নিজের কাঁধে নিয়েছি, তারপর মিরপুরে তার বাড়ি পর্যন্ত গাড়ি চালিয়ে পার্ক করা গাড়িতে বসে ছিলাম যতক্ষণ না তার কাঁপুনি থামে। আমার প্রকাশিত লেখায় কোনো অ্যাথলিটের পরাজয়ের নাম ছিল না। কারণটা স্পষ্ট: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টে কাঠামোগত ব্যর্থতা—ফেডারেশন কমিটি, বকেয়া বিল, বাছাই বিতর্ক—সব একা এক অ্যাথলিটের কাঁধে চাপানো হয়। আমার ব্যক্তিগত খাতায় সেই তারিখগুলো লিখে রাখি, যাতে ভবিষ্যতে কেউ একইভাবে দায় চাপাতে না পারে। ভিয়েতনামের রুপাটি তাই আমার কাছে শুধু একটি ফলাফল নয়—একটি আয়না। ডাকার ২০২৬-এ তাইজিকোয়ান ও তাইজি ফ্যান প্রথমবার যুব অলিম্পিকে (এটা ভিয়েতনামি প্রতিবেদনের দাবি, আমার কাছে স্বাধীনভাবে যাচাই করার উপায় নেই)। কিন্তু ভিয়েতনাম অন্তত একটা আন্তর্জাতিক প্ল্যাটফর্মে পৌঁছেছে। বাংলাদেশ কি পৌঁছাতে পারে? আমাদের তাইজিকোয়ান-তাইজি ফ্যানের সংখ্যা হাতে গোনা; নেই পূর্ণকালীন কোচ, নেই বৈজ্ঞানিক স্কোরিং প্যানেল, নেই দীর্ঘমেয়াদি প্রশিক্ষণ ক্যালেন্ডার। বরং যা আছে তা হলো সেবা বাহিনীর প্রাতিষ্ঠানিক ভরসা। ২০১৭ সালের সেই চ্যাম্পিয়নশিপে সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি ১২টি ওজন শ্রেণির মধ্যে ৯টিতে জিতেছিল। এটা শুধু ফলাফল নয়—একটি অর্থনীতি। সেনাবাহিনীর ক্রীড়া দলে চাকরি, বেতন, কোচিং ও ভাতা আছে; বেসরকারি ক্লাবে তা নেই। ফলে সেরা কোচরা বাহিনীতে যান, সেরা অ্যাথলিটরা বাহিনীতে যোগ দেন, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো প্রতিভা তৈরির আগেই তরুণদের হারায়। প্যারাডক্স হলো: বাহিনীই কারাতে, জুডো, উশু ও বক্সিংকে প্রতিযোগিতামূলকভাবে জীবিত রেখেছে, আবার বাহিনীই সাধারণ ক্লাবের বৃদ্ধিকে ধীর করে দিয়েছে। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে চারটি পেশাদার বক্সিং ম্যাচ দেখে আমি বুঝেছিলাম—প্রথম পেশাদার কার্ড, উপস্থিত চল্লিশজন, আগের রাতে জোড়া রিং। আমি ফাইটারদের প্রকৃত পারিশ্রমিক গুনেছি, রিং খোলার শেষ পর্যন্ত ছিলাম। সেই রাতের নোটই আমার পরের তিনটি ফিচারের মেরুদণ্ড। কিন্তু সেটি একটি ইভেন্ট ছিল—শিল্প নয়। প্রশ্নটা আজও আছে: আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের ভবিষ্যৎ কি বাহিনীর কোয়ার্টার থেকে আসবে, নাকি পাহাড়ি জেলা রাঙ্গামাটির মতো জায়গা থেকে—যেখানে পেশাদার বক্সিংয়ের প্রথম পথ তৈরি হচ্ছে? এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। ভিয়েতনামের সেই রুপাকে যদি আমরা 'প্রথম পদক' হিসেবে উদযাপন করি, তাহলে আমাদের দেখতে হবে কোন কাঠামোর ওপর দাঁড়িয়ে সেই পদক। ০.০২৮ পয়েন্টের ব্যবধান—একটি রুটিনে একটি পা একটু বেশি টেকা, একটি হাতের কোণ একটু কম—আর পদকের রং বদলে যায়। তাইলু বিচারের ক্ষেত্রে এই সূক্ষ্মতা স্বাভাবিক, কিন্তু সংবাদ প্রতিবেদন যখন স্কোরের সূত্র দেয় না, তখন পাঠক ভাবেন এটি লড়াইয়ের ফল—যা ভুল। একইভাবে, আমাদের নিজেদের ক্রীড়ায় আমরা স্কোর নিয়ে লিখি, কিন্তু স্কোরিং প্যানেলের গঠন, বিচারকের প্রশিক্ষণ বা প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার নিয়ে লিখি না। অথচ সেখানেই আসল গল্প। আমি জিম ব্যাগে ক্যামেরা রেখে যে ফুটেজ করেছি, তাতে ধরা পড়েছে অপ্রদর্শিত ঘাম—হাইলাইট রিলে যা কখনো আসবে না। সেই ঘামই বলে দেয়, ভিয়েতনামের রুপা একদিনে আসেনি; এসেছে বছরের পর বছর একটি রুটিন পুনরাবৃত্তি থেকে। সমালোচনার দ্বিতীয় দিকটি হলো আমাদের নিজেদের প্রতিবেদনের সময়-অঞ্চল বিভ্রান্তি। ভিয়েতনামি প্রতিবেদনটি ভিয়েতনাম সময়ে '৪ নভেম্বর ভোরে' পদক জয়ের কথা বলে, আবার '৩ নভেম্বর শেষ পর্যন্ত' প্রতিনিধি দলের হিসাব দেয়। ডাকার সময় (ইউটিসি+০) থেকে ভিয়েতনাম সময় (ইউটিসি+৭) পর্যন্ত পার্থক্য দুই ধাপ—অর্থাৎ ৩ নভেম্বর রাত ৭টা মানে ৪ নভেম্বর ভোর ২টা। প্রতিবেদনটি এই স্যুইচ চিহ্নিত করেনি, ফলে আক্ষরিক পাঠক একটি স্ববিরোধিতা দেখেন। এটি তত্ত্বগত ভুল নয়, সম্পাদনার অবহেলা। আরও গুরুত্বপূর্ণ: পদকটি যদি qualification-এর ফল হয়, তাহলে 'প্রথম পদক' দাবিটিই প্রশ্নবিদ্ধ। আমি এটাকে ভুল বলছি না—বলছি, যাচাই না করে এই দাবি নকল করা আমাদের সংবাদমানের জন্য বিপদ। আমার তৃতীয় সংশয়টি ভিন্ন। আমরা যখন 'প্রথম যুব অলিম্পিক পদক' নিয়ে লিখি, তখন পাশে বসে থাকা জাপানি কারাতে ও জুডো প্রশিক্ষকদের কথা ভাবি না—যারা বাংলাদেশে আসেন স্বল্পমেয়াদি কোর্সে, আর চীনা উশু বিনিময় কোচরা যারা কয়েক মাসের জন্য প্রশিক্ষণ দেন। এই আন্তঃসীমান্ত কোচিং পাইপলাইন আমাদের প্রতিভাকে তাৎক্ষণিকভাবে সাহায্য করে, কিন্তু স্থানীয় কোচ তৈরির পথ রুদ্ধ করে। কারণ একটি বিদেশি কোচের চুক্তি শেষ হলে তার জ্ঞানও চলে যায়; আর স্থানীয় কোচ প্রশিক্ষণ পান না, কারণ বাজেটে সেই লাইনটি নেই। ভিয়েতনাম তার পদকটি পেয়েছে সম্ভবত নিজস্ব দীর্ঘমেয়াদি কোচিং কাঠামো থেকে—যা আমাদের নেই। এই পার্থক্যটি একটি পদকের চেয়ে বড়। তাহলে বাংলাদেশের জন্য শিক্ষণীয় কী? প্রথমত, যুব অলিম্পিকের মতো ইভেন্টে পদক সম্ভব, কিন্তু শুধু সেই খেলাগুলোতে যেখানে আমাদের ইতিমধ্যে প্রাতিষ্ঠানিক উপস্থিতি আছে—যেমন কারাতে, জুডো, উশু (যদি প্রোগ্রামে থাকে)। দ্বিতীয়ত, বাহিনীর ভেতরের প্রতিভা বহন করে আনার একটি পথ তৈরি করতে হবে—যেমন বাহিনীর কোচদের বেসরকারি ক্লাবে পাঠানো, যৌথ শিবির আয়োজন। তৃতীয়ত, Scoring transparency: প্রতিটি জাতীয় ইভেন্টের স্কোর শিট অনলাইনে প্রকাশ করা, যাতে সাংবাদিকরা সূত্র ছাড়া লিখতে না পারেন। ভিয়েতনামের সেই ভোরের পদকটি আমাদের জন্য একটি সতর্কবার্তা—সাফল্য আসে কাঠামো থেকে, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ থেকে নয়। আমরা যদি শুধু 'প্রথম পদক' শিরোনাম নকল করি, তাহলে পিছিয়ে থাকব। কিন্তু আমরা যদি জিমনেসিয়ামের শেষ বিকেলের স্তূপ করা চেয়ার, বকেয়া রেফারি বিল আর স্বেচ্ছাসেবকদের ট্রের পদক দেখে লিখি—তাহলেই পাঠক জানবেন, পদকের পেছনে কী থাকে। আমি আমার কাজ চালিয়ে যাচ্ছি: কেউ যখন বলে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে পদক নেই, আমি তখন অপ্রদর্শিত জিমনেসিয়ামের ঘাম গুনি। কারণ বক্স স্কোরে কেউ সেই বিরতিগুলো লেখে না—আমি সেগুলোই গুনি।