লেইতাইয়ের খাতা: সান্দার ৫৬ কেজিতে চীনের একচেটিয়া আর ভিয়েতনামের হিসাব

রাত একটা নাগাদ আমি সান্দার ৫৬ কেজির কলামটা শেষ করলাম। সাতটা এশিয়ান গেমস, সাতটা সোনার পদক, তার মধ্যে ছয়টা চীনের পাশে। সাত নম্বরটা থাইল্যান্ডের — সাঞ্চাই চমফুফুয়াং, বুসান ২০০২। আমি শিটটা সেভ করলাম, তারিখ বসালাম, আর বুঝলাম এটা সেই রেকর্ড যেটা কোনো ফেডারেশন একসাথে কখনো ছাপে না। আলাদা আলাদা সংস্করণের ফলাফল পাতা থেকে গুনতে হয়, আর গুনলে একটা প্যাটার্ন বেরোয় যেটা কোনো প্রেস রিলিজে লেখা থাকে না — একটা ওজনশ্রেণি, আটাশ বছর, একবার ছাড়। সেপ্টেম্বর ২৪ তারিখে যে ফাইনালটা বসছে — ভিয়েতনামের দিন ভান তাম বনাম চীনের ওউ জিয়ামিং — সেটা এই টেবিলের পাশে রেখে দেখলে সহজ ম্যাচ মনে হয় না।

লেইতাই, নিয়ম, আর একটা ওজনশ্রেণির আটাশ বছর

ম্যাচটা নিয়ে গত কয়েক মাসে যে লেখাগুলো বেরিয়েছে, তার প্রায় প্রতিটাই এক বাক্যে দাঁড়ায়: ভিয়েতনামের একটা ছেলে চীনের নিজের খেলার ভেতরে চীনকে হারাতে পারে। এটা ভালো হেডলাইন, কিন্তু হেডলাইন কোনো নিয়ম নয়। নিয়মটা আগে জানা দরকার, কারণ এই ম্যাচের পুরো ফলাফল নিয়মের ভেতরে লেখা আছে।

সান্দা আধুনিক স্পোর্ট উশুর দুই ভাগের একটা। আরেক ভাগটা তাওলু — কোরিওগ্রাফ করা ফর্ম, যেখানে বিচারক সৌন্দর্য আর ভারসাম্য গোনেন। সান্দা তার উল্টো: পাঞ্চ, কিক, থ্রো, রেসলিং আর ডিফেন্স মিলিয়ে একটা পূর্ণ সংঘর্ষ। ইন্টারন্যাশনাল উশু ফেডারেশন ১৯৯০ সালে প্রতিষ্ঠিত, তারপর থেকে এই ডিসিপ্লিনটাই স্ট্যান্ডার্ডাইজড রূপে চলে আসছে। ম্যাচ হয় লেইতাইয়ে — আট মিটার বর্গাকার, ৮০ সেন্টিমিটার উঁচু একটা প্ল্যাটফর্ম। সর্বোচ্চ তিন রাউন্ড, প্রতি রাউন্ড দুই মিনিট; যে দুটো রাউন্ড জিতবে সে ম্যাচ জিতবে; নকআউট হলে ম্যাচ সেখানেই শেষ।

যারা সান্দাকে কিকবক্সিং ভাবেন, তারা একটা বড় হিসাব বাদ দিয়ে ভাবেন। K-1 বা গ্লোরি-তে থ্রো নেই, দড়ির রিং আছে। সান্দার স্কোরিং সিস্টেমে থ্রো আর টেকডাউন সরাসরি পয়েন্ট আনে, মাথায় কিক আসে অত্যন্ত উঁচু ভ্যালুতে, আর উঁচু লেইতাই মানে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলে রিং-আউটের ঝুঁকি। ফলে সান্দার একটা বাউট আসলে স্ট্রাইকিং-প্লাস-থ্রোয়িং হাইব্রিড, আর সেটাই ঠিক করে দেয় এই ফাইনালে কার হাত ভারী।

ওজনশ্রেণিটার ইতিহাসটাও নিজে গুনে দেখতে হয়। ৫৬ কেজি এশিয়ান গেমসে চীন ছয়বার সোনা নিয়েছে, একবার থাইল্যান্ড নিয়েছে। হাংঝু ২০২২-এ চীন সাতটার মধ্যে পাঁচটা ওজনশ্রেণি জিতেছে, আর দুটোতে কোনো খেলোয়াড়ই নামায়নি। যারা দ্রুত বলবেন চীনের দুটো ওজনশ্রেণি দুর্বলতা, তাদের জন্য একটা প্রশ্ন রেখে যাই: যে দেশ সাতটার মধ্যে পাঁচটা নেয়, তার বাকি দুটোতে না নামানোর কারণটা কি ক্ষমতার ঘাটতি, নাকি সম্পদের অগ্রাধিকার? আমি দ্বিতীয়টার দিকেই ঝুঁকছি, কারণ শূন্য এন্ট্রি মানে শূন্য পরাজয় — আর ফলাফল পাতা সেটাই লিখে রাখে।

দুই তরুণের দুই রকম হিসাব

দিন ভান তাম, ২১ বছর। ওউ জিয়ামিং, ১৯ বছর। দুজনেই সান্দার প্রি-প্রাইম বয়সে, দুজনেই ওজনশ্রেণি বদলে একই পথ হেঁটেছেন — ৪৮ থেকে ৫২, তারপর ৫৬ কেজি। এই সমান্তরাল ওজনবৃদ্ধিটা ছোট তথ্য, কিন্তু এটা বলে দেয় তাদের শারীরিক সমতা ধরে রাখার প্যাটার্নটা দুর্ঘটনা নয়।

তামের এই এশিয়ান গেমসের রান দেখতে দারুণ। তিনটা ম্যাচ, তিনটাই ২-০, একটা রাউন্ডও খোয়াননি। কিন্তু আমি যখন শিটের পাশে খেলোয়াড়ের পাশে দেশের কলামটা বসালাম, ছবিটা বদলে গেল। ফিলিপাইন, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া। সান্দার যে দেশগুলোর কাছে এই ডিসিপ্লিন আসলে জীবিকা — ইরান, উজবেকিস্তান, চীন, কিছু ক্ষেত্রে রাশিয়া — তাদের একজনও তার রাস্তায় ছিল না।

এক টুর্নামেন্টে রাউন্ড না খোয়ানো ফর্মের প্রমাণ, মানের প্রমাণ নয়। এটা সেই জায়গা যেখানে আমি বরাবর সাবধান থাকি। ২০১৭ সালে আমি নিজে বসে করাটে চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল টেবিল গুনেছিলাম, কারণ কেউ ছাপছিল না। চোদ্দটা কুমিতে সোনার এগারোটা গিয়েছিল সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির ঘরে, বেসামরিক ক্লাব পেয়েছিল তিনটা। সেদিন থেকে আমি কখনো কোনো ধারাবাহিক ফলাফলকে ধরে নিই না; আমি সংখ্যাটা নিজে গুনি, তারপর সেটার পাশে প্রতিপক্ষের নাম বসাই। তামের তিনটা ২-০ একইভাবে পড়া দরকার — ছয়টা রাউন্ড জেতা, হ্যাঁ, কিন্তু ছয়টা রাউন্ড কোন মানের ঘুষির বিপক্ষে জেতা, সেটাই প্রশ্ন।

হেড-টু-হেডের ২-১ যেটা ৩-০ বলে মনে হয়

এখন আসল কাগজটা। কিশোর পর্যায়ে এই জুটির রেকর্ড ওউয়ের দিকে — ২০২২ সালের ইয়ুথ ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপে ৪৮ কেজিতে ওউ ২-০, তারপর ২০২৫ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৫২ কেজিতে ওউ ২-১। দুই বছরে সিনিয়র পর্যায়ে দুটো লড়াই, দুটোই গেছে পুরো তিন রাউন্ডে, আর সিনিয়র রেকর্ডটা ১-১। মানে এই জুটি একে অন্যকে হারায় না; তারা একে অন্যকে বারবার পূর্ণ দূরত্ব পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়।

তারপর ম্যাকাওয়ে ২০২৬ সালের সান্দা বিশ্বকাপের ফাইনাল। ওই ম্যাচে তাম জিতলেন, আর জেতার সরঞ্জামটা ছিল একটা থ্রো — নিষ্পত্তিকারী, শেষ দিকে, সম্ভবত তৃতীয় রাউন্ডে। আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন নিজেই এই দুজনের সক্ষমতাকে বর্ণনা করেছে প্রায়-অভিন্ন ধরনের শব্দে। আমি ওই লাইনটা দুবার পড়লাম, কারণ ফেডারেশন সাধারণত এত সৎ হয় না।

তামের পক্ষে আরেকটা লাইন শিটে আছে যেটা কেউ হেডলাইনে তোলে না। তার একমাত্র স্বীকৃত পরাজয় — সেই সময়ের পরবর্তী বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন তাং সিশোর কাছে ১-২। এখন হিসাবটা মিলিয়ে দেখুন: যিনি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের কাছে ১-২ হেরেছেন, তিনি বিশ্বকাপের ফাইনালে একটা থ্রো দিয়ে বাউট ঘুরিয়ে দিয়েছেন। এটা সেই ইঙ্গিত, যেটা আঁচ করা যায়, বলা যায় না — তামের সিলিং এখনো ধরা পড়েনি।

নিয়ম মানে কোথায় তার হাত ভারী হয়

সান্দার স্কোরশিটে থ্রো আর মাথায় কিক সবচেয়ে দামি। এর মানে একটাই: তামের স্ট্রাইক-থেকে-থ্রো ট্রানজিশন কোনো ডিফেন্সিভ সৌন্দর্য নয়, এটা একটা স্কোরিং অস্ত্র — একটা এক্সচেঞ্জে পুরো রাউন্ড উল্টে দিতে পারে। যে ফাইটার কাউন্টারে খেলে আর কাউন্টার থেকে সরাসরি থ্রোতে ঢোকে, তার জন্য দুই মিনিটের রাউন্ড অনেক বড়, আর প্রতিপক্ষের জন্য অনেক ছোট।

রাশিয়ার সেই ভোর তিনটার কথা এখানে টেনে আনছি, কারণ সেটা ফুটবল নিয়ে লেখা হলেও আসলে ছিল একটা থিসিস। ২০১৮-র বিশ্বকাপের ফাইনালের পর আমার থ্রেডে লিখেছিলাম, দেসাঁ পজেশন দিয়ে জেতেননি, জুডো লজিক দিয়ে জেতেন — শুষে নাও, ভারসাম্য নষ্ট করো, কনভার্ট করো। একটা কাউন্টার-থ্রোও একই জিনিস, টাইমিং আর সাহস দিয়ে করা একটা যুক্তি। তামের খেলার গঠনটা হুবহু সেই যুক্তি, লেইতাইয়ের উপরে।

কিন্তু নিয়ম শুধু তামের পক্ষে কাজ করে না। দুই-এর-মধ্যে-দুই রাউন্ড ফরম্যাট মানে দ্রুত শুরু আর momentum ধরে রাখার দাম অস্বাভাবিক রকম বেশি। যে ফাইটার প্রথম রাউন্ড হেরে পরে অ্যাডজাস্ট করে, তার জন্য বাকি দুই রাউন্ড একটা সংকীর্ণ দরজা। ওউয়ের বর্ণনায় যে শব্দটা বারবার আসছে — উনি ৫৬ কেজিতে খুব দ্রুত মানিয়ে নিচ্ছেন — সেটা সম্ভাবনার কথা, প্রমাণিত সহনশীলতার কথা নয়। পুরো একটা টুর্নামেন্টে টানা তিন রাউন্ড চালানোর দায়টা উনিশ বছরের শরীরে পরীক্ষিত নয়।

আর যেটা কেউ লেখে না: লেইতাই উঁচু। ৮০ সেন্টিমিটার প্ল্যাটফর্মে ধাক্কা আর থ্রোর ব্যালান্স নষ্ট হলে ফাইটার পড়ে যায়, আর রিং-আউট একটা নন-টেকনিক্যাল উপায়ে রাউন্ড ঘুরিয়ে দিতে পারে। এটা দুজনের জন্যই ঝুঁকি, কিন্তু কাউন্টার-স্টাইল ফাইটারের জন্য বেশি, কারণ কাউন্টার করতে গিয়ে তাকে সামনের পায়ে ভর দিয়ে ঢুকতে হয়।

ওই পাওয়ারটা যেটা খাতায় ওঠে না

তামের পক্ষে সবচেয়ে ভয়ংকর তথ্য ওউয়ের নামের পাশে লেখা নেই কোনো স্কোরলাইনে — লেখা আছে হাসপাতালের প্রসঙ্গে। সেমিফাইনালে ওউ যে নকআউটটা করলেন, শোজিব হোসেনকে স্ট্রেচারে করে বাইরে নিয়ে যেতে হয়েছিল। রয়টার্স সেই ছবিটা ডকুমেন্ট করেছে। এটা আমার কাছে হাইলাইট নয়, এটা একটা মস্তিষ্ক-স্বাস্থ্যের ফ্ল্যাগ। ফুল-কনট্যাক্ট সান্দা টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার ঘন, বয়স ১৯, আর মিডিয়া যদি স্ট্রেচার-নকআউটকে হাইলাইট ফ্রেমে সাজায়, তাহলে আমরা কুমির-ফাইটের সেই পুরনো সমস্যাটাই আমদানি করছি — যেখানে ক্ষতিটা বীরত্বের সাজে বাজারজাত হয়।

তবু ক্রীড়া-বিশ্লেষণের প্রশ্নটা থাকেই: এই ধরনের নকআউট-পাওয়ার একটা ভ্যারিয়েবল, যেটা টেকনিক্যাল কন্ট্রোল-স্টাইল ফাইটারদের পছন্দ নয়। তাম যদি রাউন্ড কন্ট্রোল করে জেতেন, সেটা হবে ধীর বিল্ডিং — একটা থ্রো, একটা কিক, পয়েন্ট জমা। ওউ যদি ভেতরের দূরত্বে পরিষ্কার একটা শট বসান, তবে হিসাব নিমেষেই শেষ। এখানেই ম্যাচটা বাস্তবসম্মতভাবে কয়েন-টস, তবে সেই কয়েন যার পিঠে ওউয়ের নাম বেশি বড় করে লেখা।

চীনের ছয়-এক দুর্ঘটনা নয়, সেটাই খবর

সান্দার গভর্ন্যান্স জাতীয় ফেডারেশন আর রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার কেন্দ্রে দাঁড়ানো, প্রোমোটার-চালিত MMA বা বক্সিংয়ের মতো নয়। ফলে ভিয়েতনাম-চীন লড়াইটা চলে ম্যাচমেকিং রাজনীতিতে নয়, ন্যাশনাল টিম সিলেকশনের ভেতরে। চীনের ছয়-এক প্যাটার্নটা তাই কোনো কাকতালীয় নয়; এটা কাঠামোগত। যেখানে খেলাটার জন্ম, সেখানে কোচিং পাইপলাইনের গভীরতা আলাদা, আর সেই পাইপলাইন ছয়টা সোনা তৈরি করে,

একটা উদাহরণ দিই। বুসানে ২০০২-এ যিনি চীনের একচেটিয়া ভেঙেছিলেন, তিনি এক। আটাশ বছর, একবার। এটা ভাঙার অসম্ভাব্যতা নয়, এটা বিরলতার হিসাব। আর হাংঝুতে দুটো ওজনশ্রেণিতে চীনের না নামার সিদ্ধান্তটা খেলার দুর্বলতা নয়, বরং একটা প্রোগ্রামের খরচ বণ্টনের সিদ্ধান্ত।

ভিয়েতনামের দিকের কাঠামোটাও ভিন্ন। ইতিহাসটা কম, সাপোর্ট সিস্টেমটা সরু, কিন্তু ভেতরের প্রতিযোগিতা কম — মানে একটা ২১ বছরের ছেলেকে জাতীয় প্রকল্পে ফোকাস করার সুযোগ বেশি। আমি এটাকে রাষ্ট্রীয় প্রকল্প ছাড়া আর কিছু বলব না, তবে এই ম্যাচটাই দেখাবে প্রকল্পটা ফল দিচ্ছে কি না।

যে টেবিলে এই ম্যাচের দাম লেখা নেই

টাকা কোথায়? কোথাও নেই। এশিয়ান গেমসের সান্দা একটা অ্যামেচার, রাষ্ট্র-অর্থায়িত প্ল্যাটফর্ম। কোনো পার্স নয়, পেপার-ভিউ নয়, বোনাস কাঠামো নয়। এই লেখাটায় ব্যবসার হিসাব টেনে আনা তাই অন্যায় হবে। কিন্তু একটাই ব্যাপার বলা দরকার: সান্দার বাণিজ্যিক সিলিংটা আসলে এশিয়ান গেমসে নয়, সান্দা-নিয়মে চলা প্রফেশনাল কিকবক্সিং সার্কিটে। সেখানে নিয়মটা দর্শকপ্রিয়, আর ভিয়েতনামের ঘরোয়া বাজারে চীনকে হারানোর প্রোডাক্টটার আন্তর্জাতিক আয় সামান্য হলেও জাতীয়ভাবে অভূতপূর্ব।

আর এই জায়গায় আমি বাংলাদেশের খাতা থেকে একটা লাইন যোগ করি, কারণ একই প্যাটার্ন এখানেও ছিল। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে করাটেতে চারটা সোনা এসেছিল। টোকিওতে ২০২১-এ করাটে অলিম্পিকে ঢুকল, আর বাংলাদেশের কোনো কোয়ালিফায়ার ছিল না। আমি সেদিন কাতার ফাইনালটা লাইভে দেখিয়েছিলাম নিজের পাতায়, হাতে পুরনো ২০১০-র টেবিল ধরে। সাত লক্ষ ভিউ, একটা বাংলা দৈনিক উদ্ধৃতি করল। বছর দশেক আগের সোনা আর দশ বছর পরের শূন্য — এই দুইয়ের মাঝখানে যাQটুকু ছিল, সেটা পাইপলাইন। ভিয়েতনাম যদি সেপ্টেম্বর ২৪ তারিখে চীনকে হারায়, আমি তার আগের সাত বছরের এন্ট্রি লিস্ট চাইব, হাইলাইট রিল নয়।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমত, ওউয়ের পাওয়ার। আমি লিখলাম ম্যাচটা কয়েন-টস, কিন্তু যে ফাইটার স্ট্রেচার-নকআউট করার ক্ষমতা রাখে, তার জন্য লড়াইয়ের বিশালতা কমে যায়। একটা পরিষ্কার হাত বা একটা হাঁটু, আর সব বিশ্লেষণ অর্থহীন। এটা তামের কৌশলগত শ্রেষ্ঠত্বকে ছোট করে না, বরং দেখায় কৌশল সবসময় ভ্যারিয়েন্সকে হারাতে পারে না।

দ্বিতীয়ত, আমি যে তথ্যগুলো গুনলাম, তার একটা বড় অংশ এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই করার বাইরে। ২০২৬-এর বিশ্বকাপের ফল, ফাইনালের তারিখ, রাউন্ডভিত্তিক বিবরণ — এসব আমি স্টেজ-টু নথি থেকে নিয়েছি, আর সেই নথিই বলছে এগুলো যাচাই বাকি। ফলে আমার গোটা থিসিসের গায়ে একটা হালকা তারের সিলমোহর লাগানো, আর আমি সেটা লুকাব না।

তৃতীয়ত, এই লেখায় চীনের একচেটিয়া নিয়ে কথা বলল কিন্তু দায়টা একা কোনো ফেডারেশনের নয়। কোচরা সিদ্ধান্ত নেন কে স্প্যারিং করবে। মেডিকেল টিম সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলে কে ওজন কাটবে, কতটা কাটবে। মিডিয়া ডেস্ক সিদ্ধান্ত নেয় কোন গল্পটা টানা হবে — ভিয়েতনামের সাহস নাকি চীনের দাপট। আর খেলোয়াড় নিজেই ঠিক করে চার কেজি ওজন বাড়িয়ে ৫৬-তে আসবেন কি না। একটা হেডলাইনের দিকে তাকিয়ে অন্যগুলো ভুলে যাওয়া সহজ, আর সেটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

চতুর্থত, যে ফ্রেমটা আমি সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করি, সেটা হলো তথাকথিত বিশেষ মানসিক ভয়। কোনো ডেটা নেই যে ভিয়েতনামি ফাইটার চীনা ফাইটার দেখলে ভেঙে পড়ে। আবার উল্টোটাও প্রমাণ করে দেওয়া কঠিন। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে দুটোই গল্প — কেবল একটা বেশি রোমান্টিক।

টেকঅ্যাওয়ে: একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

সেপ্টেম্বর ২৪ তারিখে আমি দুটো জিনিস গুনব, আর সেটাই আমার পূর্বাভাস।

এক, ম্যাচ কত নম্বর রাউন্ডে গেল। যদি প্রথম রাউন্ড শেষে স্কোর সমান বা কাছাকাছি থাকে, আর ম্যাচ টেনে যায় তৃতীয় রাউন্ডে, তবে থ্রোয়ের পার্থক্যটা তামের দিকে হেলে যাবে — কারণ দীর্ঘ ম্যাচে ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনের ভ্যালু বাড়ে।

দুই, ওউ প্রথম দুই মিনিটে ভেতরের দূরত্বে পরিষ্কার কিছু বসাতে পারে কি না। পারলে ম্যাচ তিন রাউন্ডে পৌঁছাবে না, আর তখন আমার গোটা কাগজটা একটা ভ্যারিয়েন্সের কাছে হার মানবে। এটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা একটা শর্ত।

এর বাইরে তিনটা সিগন্যাল আমি দীর্ঘমেয়াদে ট্র্যাক করব। তাম কবে নন-সাউথ-এশিয়ান এলিট প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হচ্ছেন — মানে ইরান, উজবেকিস্তান, চীনের স্তরের কেউ; শুধু একটা ড্র যেটা ওই বাংলাদেশের একটা হোটেল বলরুমের ষাট জন দর্শকের মতোই নীরব। ওউ একটা পূর্ণ টুর্নামেন্টে শেষ রাউন্ডে গ্যাস করছেন কি না, কারণ সেটা হলে বাংলাদেশের বেসামরিক ক্লাবগুলো একদিন যা করার, ভিয়েতনাম সেটাই করতে পারবে। আর তৃতীয় সিগন্যালটা ক্রীড়ার বাইরে নয়, ভেতরে — স্ট্রেচারে যাওয়া প্রতিপক্ষরা কতদিন সাসপেন্ড থাকল, কে সেই রিপোর্ট প্রকাশ করে, আর কে করে না।

মেডেল টেবিলটা আজও কেউ ছাপে না।

সরকারি র্যাঙ্কিং মানে সম্পাদিত গল্প; আসল টেবিল সবসময় এলোমেলো। সেপ্টেম্বরের শেষ রাতে লেইতাইয়ের উপরে যেটা হবে, সেটা এই এলোমেলো টেবিলের নতুন লাইন — আর সেই লাইনটা যেই লিখুক, আমি আগে থেকেই তারিখ বসিয়ে রেখেছি।