০.১৩৩ পয়েন্ট: দুওং থুয়ি ভি-র ব্রোঞ্জ আর একটা অপ্রকাশিত রেজাল্ট শিটের গল্প

রাত তখন সাড়ে তিনটা। ময়মনসিংহের ঘরে ছাদের ফ্যানের নিচে ল্যাপটপের নীল আলো আমার মুখে পড়ে আছে, আর স্ক্রিনে তিনটা সংখ্যা ঝুলে আছে — ১৯.৫৪৬, ১৯.৪৪৬, ১৯.৪১৩। বিশতম এশিয়ান গেমসের মহিলাদের জিয়ান ও বর্শা রুটিনের ফাইনাল শেষ, রায় ঘোষণা হয়ে গেছে। সোনা চীনের, রুপো স্বাগতিক জাপানের, ব্রোঞ্জ ভিয়েতনামের — দুওং থুয়ি ভি-র। সোনা আর ব্রোঞ্জের মাঝে দূরত্ব ০.১৩৩ পয়েন্ট। রুপো আর ব্রোঞ্জের মাঝে ০.০৩৩।

আমি বারবার ০.০৩৩-এর দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। ফর্ম-স্কোরড কোনো ডিসিপ্লিনে এতটুকু ফারাক মানে রায়টা কর্টের ভেতরে পড়েনি, তিনজন বিচারকের কলমের ডগায় পড়েছে। ঘরে আমি ছাড়া কেউ ছিল না, তাই কেউ প্রশ্নও করল না। পাশে খোলা ছিল আমার পুরনো স্প্রেডশিট — ২০১৭ সালের কারাতে টেবিল, যেটা আমি নিজে গুনে বানিয়েছিলাম, কোনো ফেডারেশন থেকে হাতে পাইনি। স্প্রেডশিটের দর্শক ছিল না, কিন্তু যুক্তিটা ছিল সবচেয়ে ভালো।

ঘটনাটা মেডেলের, কিন্তু গল্পটা আসলে মেডেলের নয়।

তাওলু কী, আর কেন এখানে নকডাউন বলে কিছু নেই

নামের আগে 'উশু' শব্দটা বসে আছে, তাই অনেকেই ধরে নেন এটাও সংঘর্ষ। ভুল। তাওলু মানে পূর্বনির্ধারিত রুটিন — লাফ, ব্যালান্স, ঘূর্ণন, কাট, স্ট্যান্স, হাতিয়ারের কোণ, শ্বাসের ওঠানামা। মূলত তিনটা স্তরে বিচার হয়: মুভমেন্ট কোয়ালিটি, ওভারঅল পারফরম্যান্স, আর ডিফিকাল্টি স্কোর, যাকে বলা হয় নান্দু। ঘুষি লাগে না। কেউ মাটিতে পড়ে না। ওজন কাটা বা ডিহাইড্রেশনের ঝুঁকি শূন্য। মস্তিষ্কের আঘাত নিয়ে ভাবতে হয় না।

এখানেই বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো বদলে যায়। বক্সিং বা কারাতে কুমিতে একটা পরিষ্কার নকডাউন বিতর্ক শেষ করে দেয় — কেউ একজন সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি, রায় মুদ্রিত হয়ে গেল। তাওলুতে বিতর্ক ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয়, কারণ কেউ কাউকে ফেলে দেয়নি। একটা রুটিন আরেকটা রুটিনের চেয়ে ০.১৩৩ পয়েন্ট ভালো — এই বাক্যটাই পুরো ফলাফল। প্রশ্নটা তাই হয়ে যায়: এই ০.১৩৩ পয়েন্ট আসলে কতটা বড়?

এশিয়ান গেমসে উশুর জায়গাটাও এখানে তথ্য। আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন এই ডিসিপ্লিনকে গ্লোবালি চালায়, অলিম্পিকে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি আছে, কিন্তু মূল অলিম্পিক প্রোগ্রামে জায়গা নেই। এশিয়ান গেমসে ওটা কোর স্পোর্ট। অর্থাৎ একজন তাওলু অ্যাথলেটের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় মঞ্চ চার বছর পরপর একবার আসে। একটা খারাপ দুপুর মানে চার বছরের অপেক্ষা। এটাই খেলাটার আর্থিক আর মানসিক ভূগোল।

ভিয়েতনাম যে মধ্যমেয়াদে এই ক্রীড়ায় নিজের জায়গা বানিয়েছে, সেটা এক অ্যাথলেটের ফলাফলে ছিল না — ছিল প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ধারাবাহিকতায়। দুওং থুয়ি ভি-র বয়স ৩৩, আর এটা তাঁর পঞ্চম এশিয়ান গেমস। প্রায় ষোলো বছর ধরে তিনি এই মঞ্চে আছেন। মুষ্টিযুদ্ধ বা এমএমএ-তে এত লম্বা ক্যারিয়ারে মানুষ ইতিমধ্যেই স্নায়ু-ক্ষয়ের হিসাব মেলাতে বসে যায়; এখানে পরিশ্রমটা গেছে গোড়ালি, হাঁটু আর কোমরের জয়েন্টে, কারণ নান্দুর লাফ আর অবতরণ বারবার ধাক্কা দেয়।

চীনের প্রাধান্যের কথাটা এই নিবন্ধে সরাসরি লেখা আছে — 'চীন এখনও এক নম্বর'। কোচিং স্টাফ আগেই স্বীকার করেছিলেন, ইয়াও ইয়াং নামের ওই চীনা অ্যাথলেটকে হারানো সহজ নয়। আর ফলাফলটা সেই মূল্যায়নকেই সমর্থন করল। এটা আমার কাছে রাফ গল্প নয়, এটা একটা সৎ স্টাফ প্রজেকশন — যারা নিজের ছেলেমেয়ের সামর্থ্য নিয়ে মিথ্যে বলেনি।

১৯.৪১৩: তিনটা অঙ্ক যা আসলে একটা ইনটেক সংকটের দলিল

এবার কাগজটার দিকে তাকাই। ১৯.৫৪৬ — চীন। ১৯.৪৪৬ — জাপান। ১৯.৪১৩ — ভিয়েতনাম। তিনজন পদকজয়ীর মাঝে মোট ছড়ানো ০.১৫ পয়েন্টেরও কম। এই সংখ্যাগুলো নিজে থেকে যা বলে, সেটা হলো এরা সবাই একই স্কোরিং ব্যান্ডে দাঁড়িয়ে আছেন। ক্লাসের ফারাক নয়, পারফরম্যান্সের একক ফারাক।

যে ডিসিপ্লিনে সোনা-ব্রোঞ্জের মাঝে ০.১৩৩ পয়েন্ট ফারাক, সেখানে ফলাফল নির্ধারিত হয় একটা লাফের উচ্চতা, একটা অবতরণের স্থিরতা, বা একটা ব্যালান্সে ধরা ছোটখাটো কাট-এর ওপর। এটাকে বিচারকের 'মাইক্রো-এরর' ভেরিয়েবল বললা যায়; আর ভাগ্যের বড় অংশটাও ওই ভেরিয়েবলের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে।

এখানে একটা পরিসংখ্যানত সতর্কতা জরুরি। ১৯.৪ থেকে ১৯.৫ রেঞ্জের সংখ্যাটা আমার কাছে দু'টি রুটিনের যোগফল বলে মনে হয় — অর্থাৎ প্রতি রুটিনে ২০-এর মধ্যে প্রায় ৯.৭। নিবন্ধে কোনো ডিফিকাল্টি-ভ্যালুর ব্রেকডাউন দেওয়া হয়নি, শুধু ফাইনাল স্কোর আছে। তাই এই পড়াটা একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। যদি ধরা হয় স্কেলটা এক রুটিনে ২০, তবে মার্জিনের মানে পুরোপুরি বদলে যায়। এই অনিশ্চয়তাটা আমি চেপে যাব না।

আগে আমি বলেছিলাম, অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিং মানে সম্পাদিত গল্প; আসল টেবিল সবসময় বেশি এলোমেলো। এখানেও সেটা সত্য। নিবন্ধে আছে স্কোর, পদকের ক্রম, দু'একটা উদ্ধৃতি। নিবন্ধে নেই — কোন নান্দু সংযোগ কত পয়েন্টের ছিল, কোন মুভে ডিডাকশন হয়েছিল, হোম-প্যানেলে কে বসেছিলেন। রেজাল্ট শিটের যে অংশটা প্রকাশ হয় না, সেটাই আসলে মেডেলের রঙ ঠিক করে দেয়।

আর এই ডিসিপ্লিনের একটা প্রযুক্তিগত প্রবণতা আমার কাছে অনেকদিন ধরে চোখে লাগে, যা ফুটবলের সাম্প্রতিক বিবর্তনের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মেলে। আধুনিক ফুটবলে টাচলাইনে আটকে থাকা পুরনো দিনের উইঙ্গারের জায়গা কার্যত শেষ — সবাই ভেতরে ঢুকে যায়, সব রুটিন এক হয়ে যায়, পার্থক্য শুধু কোণ আর টাইমিংয়ের সূক্ষ্ম হিসাবে। তাওলুতে নান্দুর দৌড় একই কাজ করছে। সবাই একই উচ্চ-ঝুঁকির লাফ-সংযোগ বেছে নিচ্ছে, কারণ সেটা না নিলে বোর্ডে টিকতেই পারবেন না। ফল: কৌশলগত বৈচিত্র্য কমছে, মেডেলের ফয়সালা চলে যাচ্ছে বিশুদ্ধ মাইক্রো-এক্সিকিউশনের হাতে। ৩৩ বছরের একজন অ্যাথলেট যেখানে টিকতে পারেন, সেখানে তাঁর হাতিয়ার নভেল্টি নয়, রুটিনের নির্ভরযোগ্যতা। এটা প্রশংসার বিষয়, তবে একইসঙ্গে ডিসিপ্লিনের সৃজনশীল সংকীর্ণতার সংকেত।

এখন প্রতিষ্ঠানের দিকে তাকাই, কারণ এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ভিয়েতনামে তাওলু রাষ্ট্রীয় অর্থায়নে চলে, ফেডারেশন সিলেকশনে চলে। কোচিং স্টাফ তাঁকে থামতে দেননি — তিনি একাধিকবার অবসরের ইচ্ছা জানিয়েছেন, তবু দল তাঁকে 'দায়িত্বটা নিতে' বলেছে, তিনি নিয়েছেন। এটা 'আরেকটা চক্র দলের জন্য' — ক্লাসিক প্যাটার্ন।

আমি বাংলাদেশ থেকে এটা লিখছি, আর সেই জায়গা থেকেই একটা তুলনা টানতে চাই, কারণ এটা আরামদায়ক তুলনা নয়। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে কারাতের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আমি বন্ধুর ফোনে স্ট্রিম করছিলাম, আর নিজে গুনছিলাম — কুমিতে ১৪টি সোনার ১১টিই গিয়েছিল সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির ঘরে। সিভিলিয়ান ক্লাব পেল তিনটি। আমার ওই নোটটা পাঁচ দিনে চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, দুটো ক্ষুব্ধ ফোন এসেছিল ফেডারেশন থেকে, আর রাঙ্গামাটি থেকে এসেছিল একজন কোচের মেসেজ।

সংখ্যাটা আরেকবার বলি: চৌদ্দর এগারো। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা কাঠামো। সেনা-পুলিশ-আনসার-বিজিবি একইসঙ্গে ডিসিপ্লিনটা বাঁচিয়ে রাখে আর সিভিলিয়ান ক্লাবের বৃদ্ধিটা শ্বাসরোধ করে। আর রাষ্ট্রীয় অর্থায়নের গল্পটা আমাদের এখানে আরও পুরনো — জুডো ও কারাতেতে জাপানি জাইকা স্বেচ্ছাসেবক কোচদের কয়েক দশক, উশুতে চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় কোচ, কারাতের স্বাধীন ফেডারেশন ২০০১ সাল থেকে। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে ঘরের মাঠে কারাতেতে চারটি সোনা এসেছিল। এগারো বছর পরে, ২০২১-এ টোকিওতে কারাতে যখন প্রথমবার অলিম্পিকে ঢুকল, বাংলাদেশে কোনো কোয়ালিফায়ার ছিল না। আমি নিজের ২০১০ সালের মেডেল টেবিল জোরে পড়তে পড়তে কাতার ফাইনাল লাইভ করেছিলাম সেদিন।

মেডেল কখনোই গল্পের শেষ, এটা একটা অডিটের শুরু। ভিয়েতনামের ব্রোঞ্জটাও তাই। প্রশ্নটা এই নয় যে ৩৩ বছরের একটি মেয়ে ০.১৩৩ পয়েন্টে হেরে গেলেন কেন; প্রশ্নটা হলো, পাঁচটি এশিয়ান গেমস ধরে যে সিস্টেমটা তাঁকে তৈরি করেছে, সেই সিস্টেমটা তাঁর পরের প্রজন্মের জন্য কতজনকে তৈরি করল।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমতই একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: আমি এখানে একটা পাবলিক নিবন্ধ আর একটা স্কোরলাইন নিয়ে কাজ করছি, অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট হাতে নেই। ডিফিকাল্টি ব্রেকডাউন না থাকলে মার্জিনের ব্যাখ্যা খাসত নিশ্চিত কিছু নয়। স্কোরিং স্কেল যদি দুই-রুটিন যোগফল না হয়ে এক রুটিনের ২০ হয়, আমার 'মাইক্রো-এরর' থিসিসটাই দুর্বল হয়ে পড়ে।

দ্বিতীয়ত, বিচারক-বিষয়ক প্রশ্নটা আমি তুলতে বাধ্য, তবে অভিযোগ করতে পারি না। স্বাগতিক জাপান ১৯.৪৪৬ নিয়ে রুপো পেয়েছে, ব্রোঞ্জের চেয়ে ০.০৩৩ পয়েন্ট এগিয়ে। এই ব্যবধান সাধারণ বিচারকের ভুলের সীমার ভেতরেই পড়ে। কোথাও পক্ষপাতের প্রমাণ নেই, অভিযোগও নেই। ফর্ম-স্কোরড ডিসিপ্লিনে এটা গঠনগত একটা বৈশিষ্ট্য — রায়টা চোখের ওপর নির্ভরশীল, আর চোখ সবসময় এক নয়।

তৃতীয়ত, আমার নিজের একটা পক্ষপাত আছে, সেটা স্বীকার করি। আমি এমন একটা দেশ থেকে লিখছি যেখানে পাইপলাইনটাই ভাঙা। তাই আমার প্রবণতা হলো যেকোনো মেডেলকে ইনটেক-ব্যর্থতার দলিল হিসেবে পড়া। এই ঝোঁকটা সঠিক প্রশ্ন তোলে, কিন্তু উত্তরটা ভুল দিকে নিয়ে যেতে পারে।

চতুর্থত, দোষটা শুধু ফেডারেশনের ওপর চাপিয়ে দিলে অন্যরা আড়ালে পড়ে যায়। স্পনসররা এখানে প্রায় অনুপস্থিত, কারণ তাওলুতে টিকিট-বিক্রি বা টিভি স্লট নেই। মিডিয়া ডেস্কগুলো উশুকে রুটিন কভারেজ হিসেবে দেখে, সিরিজ হিসেবে নয়। সাংস্কৃতিক নীতিনির্ধারকরা তাওলু আমদানির হাতিয়ার হিসেবে দেখেন, নিজস্ব পণ্য হিসেবে নয়। আর সবচেয়ে বড় অংশটা অ্যাথলেটের নিজের — তিনি এত দূর এসেছেন ব্যক্তিগত শৃঙ্খলা এবং পারিবারিক-সামাজিক খরচে, যার কোনো সার্টিফিকেট নেই।

আর 'চিরসবুজ' বা 'cây trường xuân' শিরোনামটা নিয়ে একটা কথা না বললে বেমানান লাগবে। ভিয়েতনামি মানে সত্যিকারের চিরসবুজ বৃক্ষ — যে গাছ কখনো পাতা ঝরায় না। কিন্তু দুওং থুয়ি ভি নিজেই বলেছেন, ৪০ বছর বয়স পর্যন্ত খেলা অসম্ভব, সবাইকে একদিন থামতে হয়, আর ২০১৪ সালের এশিয়ান গেমসের পর তিনি ভেবেছিলেন তাঁর খেলা শেষ। পত্রিকার শিরোনাম আর অ্যাথলেটের নিজের মূল্যায়নের মাঝে এই ফাঁকটাই সেদিনের সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে মিষ্টি অতিরঞ্জন। এটা সম্মানসূচক অতিরঞ্জন, প্রতারণা নয়। একটি সম্মানিত দীর্ঘ-সেবীকে বিদায়ের প্রাক্কালে যেভাবে সম্মান দেওয়া হয়, ঠিক সেভাবেই দেওয়া হয়েছে।

শেষ যে দাবিটা আছে, সেটা নিয়ে আমার বেশি সমস্যা। জুনিয়র প্রজন্ম 'আমার চেয়ে বেশি অর্জন করবে' — এই আশাবাদী বাক্যটার পাশে কোনো নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো ট্রায়াল ডেটা নেই। এত কম নমুনায় এত বড় প্রতিশ্রুতি সই করা — এটাই ক্রীড়া পুঁজিবাজারে সবচেয়ে দুর্বল ধরনের লেনদেন। তারুণ্যের ওপর প্রিমিয়াম দেওয়ার এই অভ্যাস আমরা ফুটবলে চোখের সামনে দেখেছি, যেখানে পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলেই কোটি ইউরো বিনিয়োগ হয়, আর তারপর ভাটা পড়লেই সবাই অবাক হয়। ক্রীড়া-অবসরের পরিকল্পনাতেও একই ঝুঁকি কাজ করে।

এবার এগিয়ে যাওয়ার হিসাব

আমি তিনটা নির্দিষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে, যাতে পরে যাচাই করা যায়। এক, আগামী বারো মাসের মধ্যে অবসরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা আসার সম্ভাবনা অনেক বেশি — কারণ ইচ্ছাটা বছর ধরেই বলছেন, আর নিবন্ধটাই কার্যত বিদায়-ট্রিবিউটের ছাঁচে লেখা। দুই, এক থেকে দুই বছরের ভেতর তাঁর কোচিং বা মেন্টরের ভূমিকায় যোগ দেওয়াটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য পরবর্তী ধাপ, কারণ দল ইতিমধ্যেই তাঁকে দলের বেঞ্চমার্ক আর বড় আপা হিসেবে দেখে। তিন, যদি ভিয়েতনাম সত্যিই 'উত্তরসূরি প্রজন্ম' সম্বলিত হয়ে থাকে, তাহলে আগামী এশিয়ান উশু চ্যাম্পিয়নশিপে অন্তত একজন জুনিয়রকে তাঁর স্কোরব্যান্ডের ০.৩ পয়েন্টের ভেতরে আসতে হবে। না এলে কথাটা আর কথাই থেকে যাবে।

যেটা ট্র্যাক করা সবচেয়ে জরুরি, সেটা মেডেল নয় — রেজাল্ট শিটের ওই অনুপস্থিত অংশ। যদি কখনো ডিফিকাল্টি-এক্সিকিউশন ব্রেকডাউন প্রকাশ্যে আসে, তখন জানা যাবে ০.১৩৩ পয়েন্টের ভেতরে আসলে কী ছিল। ততদিন আমার স্প্রেডশিট কষ্ট করেই খোলা থাকবে।

ষাট জন শুরুটা দেখেছিলেন; আমি থেকেছিলাম পরের নীরবতাটা দেখতে। প্রশ্নটা এখন এই: ভিয়েতনাম কি দুওং থুয়ি ভি-কে বাঁচিয়ে রেখেছিল তাঁর নিজের জন্য, নাকি ওই পাঁচটি এশিয়ান গেমসের অভিজ্ঞতাটা এমন একটা সিস্টেমে ঢালাই করার জন্য যেটা এখনো তাঁর উত্তরসূরিকে তৈরি করেনি?