প্রায় দুই মাসেই সিইও বিদায়: MVP MMA-র ছায়ায় PFL ব্র্যান্ডের হিসাব

ওসাকার ডেস্কে বসে আমি দিন গুনছিলাম। ৩০ জুলাই — মার্জার চূড়ান্ত হওয়ার তারিখ। তারপর প্রায় দুই মাস, আর ঠিক সেই সময়েই সিইও জন মার্টিনের পদত্যাগ। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে ছিচল্লিশ দিন গুনেছি, ভোর সাড়ে পাঁচটার শিডিউলে, সকালের প্রথম ঘণ্টাটা কারও নয় — শুধু ঘড়ির। সেখানে শিখেছিলাম, কর্পোরেট বোর্ডরুমেই হোক বা রিংয়ের পাশে, সবচেয়ে সৎ তথ্যটা ক্যালেন্ডারে থাকে, প্রেস রিলিজে নয়। মার্টিনের বিদায় সেরকমই একটা সংখ্যা — ঘোষণাপত্রে যাকে ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত বলা হচ্ছে, অথচ তার পেছনের কারণটা কেউ লিখছে না।

খেয়াল করার মতো একটা বিষয়: তিনি চেয়ারে ছিলেন এক বছরেরও কম। মার্জার সম্পূর্ণ হওয়ার পর প্রায় দুই মাসের মধ্যে সরে দাঁড়ালেন, আর সেই ফাঁকা চেয়ারে আসছেন নাকিসা বিদারিয়ান — জেক পলের ব্যবসায়িক অংশীদার। নতুন নামে যাত্রা শুরু করতে যাওয়া সংস্থাটি তিনিই চালাবেন, সম্ভাব্য সময় জানুয়ারি; তখন PFL ব্র্যান্ডের বদলে উঠে আসবে MVP MMA। মার্টিন নিজেই বিদারিয়ানের নাম সুপারিশ করেছেন বলে জানা গেছে — অর্থাৎ উত্তরাধিকারটা বিবাদ নয়, হস্তান্তর। অথচ ঠিক এই সমঝোতার মধ্যেই সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না।

PFL-এর পরিচয়টা ছিল একটা লিগ-কাঠামো — মৌসুমভিত্তিক টুর্নামেন্ট, পয়েন্ট-টেবিল, চ্যাম্পিয়নশিপ বেল্ট, আর ESPN-এ সম্প্রচার-চুক্তি। অন্যদিকে MVP এসেছে বক্সিং-বিনোদনের জগৎ থেকে — ক্রসওভার ইভেন্ট, সেলিব্রিটি ম্যাচ, নারী বাউট, আর মুকুট-অর্জন হিসেবে নেটফ্লিক্সে রোনডা রাউজি বনাম জিনা ক্যারানোর সেই রাত: বিশ্বজুড়ে প্রায় এক কোটি সত্তর লাখ দর্শক, যুক্তরাষ্ট্রে এক কোটি ষোলো লাখ — মার্কিন MMA সম্প্রচারের রেকর্ড। দুই ফাইটারই বহু আগে অবসর নেওয়া কিংবদন্তি।

এই দুই মডেল পরস্পরবিরোধী। একটা পরিমাপ করে ক্রমবর্ধমান ক্রীড়া-গভীরতা — র‍্যাঙ্কিং, ধারাবাহিকতা, প্রতিযোগিতার ভার। অন্যটা পরিমাপ করে এককালীন নস্টালজিয়া-চাহিদা — চেনা মুখ, চেনা গল্প, একরাতের উত্তেজনা। মার্জারের কাগজে এই দুই হিসাব এক হয়ে গেছে, কিন্তু বাস্তবে তা হয় না। আর সিইও-র প্রস্থান ঠিক সেই সন্ধিক্ষণেই ঘটল, যখন সংহতির সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল।

প্রথম পর্যবেক্ষণ: এটা পদত্যাগ নয়, এটা ক্ষমতার পুনর্বিন্যাস। বড় মার্জারের পর দুই মাসে সিইও সরে যাওয়া বিরল ঘটনা। সাধারণভাবে এর তিনটে পাঠ থাকে — কৌশলগত মতপার্থক্য, পূর্বপরিকল্পিত হস্তান্তর, অথবা দুই সংস্কৃতির সংঘর্ষ: একদিকে PFL-র কর্পোরেট ক্রীড়া-ব্যবস্থাপনা, অন্যদিকে MVP-র বিনোদন-প্রথম মানসিকতা। মার্টিনের প্রকাশ্য বক্তব্য তৃতীয় সম্ভাবনাটাকে দুর্বল করে, প্রথমটাকে উড়িয়ে দেয় না। মার্টিনের নিজের ক্রীড়া-পরিচয়ও লক্ষণীয়: ক্যারাতে ব্ল্যাক বেল্ট, ব্রাজিলিয়ান জিউ-জিৎসুতে ব্লু বেল্ট। অর্থাৎ তিনি রিং-সংস্কৃতি বোঝেন। তবু থাকলেন না। তৃণমূল না জানলে এই সরে দাঁড়ানোকে শুধু ভদ্র বিদায় ভেবে ক্ষান্তি দেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: ব্র্যান্ড হিসেবে PFL কার্যত শেষ। জানুয়ারিতে নাম বদলে MVP MMA হলে যে পরিচয়টা যাচ্ছে, সেটা শুধু একটা লোগো নয় — একটা র‍্যাঙ্কিং-ব্যবস্থা, একটা মৌসুম-বিধি, একটা চ্যাম্পিয়নের সংজ্ঞা। র‍্যাঙ্কিং বদলালে, বেল্টের অর্থ বদলালে, দর্শক আর জানবে না কে আসলে কার চেয়ে এগিয়ে। জাপান থেকে আমি এটা ভালো করে দেখেছি: বুডোকানে এক বছরের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট আছে — আর প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে সেই নীরবতা মানে ক্রমাগত হারানো ধারাবাহিকতা, যা শুধু লোগো বদলে ফেরানো যায় না।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: আয়ের কাঠামো বদলাচ্ছে, কিন্তু রসিদ এখনো নেই। মার্জার-পূর্ব PFL-এর আয় ছিল সম্প্রচার-কেন্দ্রিক, ESPN-এর চুক্তিতে বাঁধা। MVP-র কৃতিত্ব স্ট্রিমিং-সাবস্ক্রিপশনে — নেটফ্লিক্সের এক রাতেই যে দর্শকসংখ্যা, তা অনেক পুরো মৌসুমের চেয়ে বড়। কিন্তু গেট রেভিনিউ কত, ফাইটার-পার্স কত, স্পনসর কত — এই তিনটে সংখ্যা কোথাও নেই। যেখানে খেলোয়াড়ের আয়ের হিসাব গোপন, সেখানে র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবও গোপন থাকে। এবং যেখানে দুই সংস্থার একীভূতকরণের খবর এল অথচ পত্রিকার তারিখ নিয়েই ধোঁয়াশা, সেখানে তারল্যের হিসাব নিয়ে আস্থা রাখা কঠিন।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ: তারকা-নির্ভরতা মানে সংকটও তারকা-নির্ভর। রাউজি বনাম ক্যারানোর এক কোটি সত্তর লাখ দর্শক মাপে বাণিজ্যিক ক্ষমতা, মাপে না র‍্যাঙ্কিং-প্রাসঙ্গিকতা। এই সাফল্য পুনরাবৃত্তিযোগ্য কিনা সেটাই আসল প্রশ্ন — কারণ এই ফর্মুলা চলে পরিচিত মুখে, আর পরিচিত মুখ সীমিত। মৌসুম-ফরম্যাট বন্ধ হলে তারকা তৈরি হওয়ার স্বাভাবিক ধাপটাই হারায়: র‍্যাঙ্কিং চড়াই নয়, শুধু ঘোষণা থাকে। আর ঘোষণা দিয়ে কনটেন্ডার জন্মে না।

পঞ্চম পর্যবেক্ষণ: চুক্তি আর ম্যাচমেকিং — যে দুটো প্রশ্ন কেউ করছে না। মার্জারের পর পুরনো PFL ফাইটারদের চুক্তি কোন সত্তার নামে? ম্যাচমেকিং বিভাগ কার হাতে? র‍্যাঙ্কিং-প্যানেল থাকছে কি না? উত্তর না পেলে দাবি করা যায় না। আর বিনোদন-প্রথম মডেলে যে অভ্যাসটা সবার আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সেটা ঠিক এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার অভ্যাস।

আর এখানেই আমার একটা পুরনো রিফ্লেক্স কাজ করে। লকার রুম একটা মেট্রোনোম; থেমে গেলেই টের পাওয়া যায়। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডে দর্শক ছিল না, ছিল শুধু হলঘরের প্রতিধ্বনি — সেদিন বুঝেছিলাম, তারকা চলে গেলে যা থাকে তা কাঠামো, আর কাঠামোই বলে দেয় আগামী পাঁচ বছরে কে উঠবে। ওই বছর থেকেই আমি মেডেলের গল্প ছেড়ে পাইপলাইনের গল্প লিখছি — কে কোচ করায়, কে টাকা দেয়, কে থেকে যায়।

বাইরে থেকে পাঠটা সহজ: ‘MMA ফুলেফেঁপে উঠছে, নেটফ্লিক্সে রেকর্ড, জেক পলের হাতে দায়িত্ব — সব ঠিক আছে।’ এই পাঠটা একটা ভুলে দাঁড়িয়ে: দর্শকসংখ্যাকে প্রতিযোগিতার গভীরতা ভেবে ফেলা। যা ঘটছে তা বরং উল্টো — সংস্থাটা তার ক্রীড়ামূলক পরিচয় ছেড়ে বিনোদন-পরিচয়ের দিকে সরে যাচ্ছে, আর সেই সরে যাওয়াটা সুবিধাজনক, কারণ বাজার সেটাই চাইছে। যে দর্শক মৌসুম-ফরম্যাটের র‍্যাঙ্কিং যাচাই করতে বসবে, তার জন্য স্পষ্ট ছবি থাকছে না; যে দর্শক একটা নাম চিনে টিভি চালু করবে, তার জন্য ছবিটা ঝকঝকে। উনষাট বছর বয়সে আমি এই ধরনের সরে যাওয়া বহুবার দেখেছি — এবং প্রায় প্রতিবারই দুই বছর পর ধরা পড়েছে, তৃণমূল-পাইপলাইনে লোক নেই। বাংলাদেশের কারাতে বা তাইকোয়ান্দো ফেডারেশনে এই রোগ পুরনো: বিদেশি কোচ থাকেন, স্থানীয় মালিকানা থাকে না, আর কোচ চলে গেলে মেঝে খালি। MVP MMA-র প্রশ্নও একই — ম্যাচমেকার কে, কোচ-কাঠামো কে গড়বে, এবং সেই কাঠামোর মালিক কে?

জানুয়ারিতে যখন প্রথম MVP MMA কার্ড নামবে, তখন হেডলাইনার কে সেটা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছনো যাবে না। দেখতে হবে কার্ডের তিন নম্বর ম্যাচটা কে বুক করেছে, কনটেন্ডার-সিরিজ ফিরছে কি না, নতুন চুক্তিপত্রে ফাইটাররা কীসের বিনিময়ে সই করছে, আর বিদায়ী সিইওর সুপারিশ করা উত্তরাধিকারী সফলতা মাপবেন কোন মাপকাঠিতে — দর্শকসংখ্যায়, নাকি রোস্টার-গভীরতায়। একটা লিগ টিকে থাকে তার পাইপলাইনে, তার তারকায় নয়। এই কথাটা আমি জিমনেশিয়ামের ভোরে শিখেছিলাম; কর্পোরেট ঘোষণাপত্রে সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।