সেমিফাইনালের দেয়াল: ভিয়েতনামের 'পদকের বৃষ্টি' আর লেই তাই-এর হিসাব

লেই তাই-এর দ্বিতীয় রাউন্ডে দিন ভান তাম বাঁ পা তুলে প্রতিপক্ষের কিক ধরলেন — সান্দার পরিভাষায় যাকে 'ক্যাচ-অ্যান্ড-থ্রো' বলা হয় — তারপর আধ সেকেন্ডের মধ্যে শরীরের ওজন সামনে ঠেলে ইন্দোনেশিয়ার ফেরেডি সিনাগাকে প্ল্যাটফর্মের কিনারার দিকে ছুড়ে দিলেন। বাঁশের তক্তায় ধুলো উঠল, রেফারির হাত নামল, স্কোরবোর্ডে পুরুষদের ৫৬ কেজি সান্দার ফাইনালে ভিয়েতনামের নাম লেখা হয়ে গেল। ওই একটা থ্রো-তেই পুরো দিনটার আসল হিসাব লুকিয়ে ছিল।

২৩ সেপ্টেম্বর ভিয়েতনামি ক্রীড়া-পাতাগুলো 'পদকের বৃষ্টি' শব্দবন্ধটা নিয়ে নামে — একদিনে চারটি ব্রোঞ্জ, সঙ্গে দিন ভান তামের ফাইনালে ওঠা, অর্থাৎ নিশ্চিত রৌপ্য। সংখ্যাগুলো সত্যি। আর সংখ্যাগুলোই এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি আমি, আর সেই বিট আমাকে ফিরে গুনেছে। সেই ছেচল্লিশ দিনে যে একটা জিনিস শিখেছিলাম, তা আজ ওসাকার ডেস্কে বসে ভিয়েতনামের স্কোরবোর্ড দেখতে গিয়েও কাজে লাগছে: পদকসংখ্যা একটা আয়না, আর ব্র্যাকেট হলো তার পেছনের দেয়াল। আয়না দেখলে দেয়াল বোঝা যায় না।

এশিয়ান গেমসের উশু আসলে দুটো আলাদা খেলা একসঙ্গে। এক, সান্দা — যেখানে দুই প্রতিপক্ষ লেই তাই নামের উঁচু প্ল্যাটফর্মে লড়ে, পাঞ্চ, কিক, থ্রো আর নকডাউনে পয়েন্ট হয়, ইন্টারন্যাশনাল উশু ফেডারেশনের নিয়মে সাধারণত সেরা-তিন রাউন্ড। দুই, তাওলু — যেখানে কোনো প্রতিপক্ষ নেই, আছে শুধু বিচারক আর স্কোরিং সিস্টেম; জিয়ানশু ও কিয়াংশু মিলে কম্বাইন্ড ইভেন্ট চলে, এক্সিকিউশন আর ডিফিকাল্টির স্কোরে পদক ঠিক হয়। দুইয়ের মিল একটাই — একই এশিয়ান গেমসের মঞ্চ, একই জাতীয় দলের হিসাব।

সান্দার নিয়মটা মনে রাখা দরকার, কারণ এই লেখার অর্ধেক প্রশ্নের উত্তর ওই এক লাইনেই আছে। এশিয়ান গেমসে সান্দা চলে একক-এলিমিনেশন ব্র্যাকেটে, আর সেই ব্র্যাকেটের একটা পুরনো নিয়ম হলো — সেমিফাইনালের দুই হারুই ব্রোঞ্জ পায়, আলাদা কোনো ব্রোঞ্জ-মেডেল বাউট হয় না। অর্থাৎ এই প্রতিযোগিতায় 'সেমিফাইনালে পৌঁছানো' আর 'ব্রোঞ্জ জেতা' একেবারে একই ঘটনা।

তাই আমি এই রিপোর্ট পড়ে কখনো বলব না যে ভিয়েতনাম একটা ব্রোঞ্জ-মেডেল ম্যাচ জিতেছে। সে জেতেনি। সে সেমিফাইনালে পৌঁছেছে — যেটা কম কৃতিত্ব নয়, কিন্তু অন্য ধরনের কৃতিত্ব। বাউটে জেতা আর ফরম্যাটে লেখা হওয়ার মধ্যে পার্থক্যটা না ধরলে ক্রীড়া-সাংবাদিকতা শুধু গণিত হয়ে যায়, বিশ্লেষণ হয় না।

শুরুতে একটা সতর্কবার্তা, কারণ আমি যাচাই ছাড়া কোনো সংখ্যাকে দশক-দীর্ঘ বিচারে বাঁধি না। প্রতিবেদনের শিরোনামে 'এশিয়াড ২০' লেখা আছে, যা এশিয়ান গেমসের প্রচলিত সংখ্যায়নের সঙ্গে মেলে না। ২৩–২৪ সেপ্টেম্বরের ইভেন্ট-সূচি সঙ্গতিপূর্ণ, কিন্তু সংস্করণ নম্বর যাচাই না হওয়া পর্যন্ত আমি এই ফলাফলকে দীর্ঘমেয়াদি ধারায় বসাব না। (নোট: প্রতিবেদনে হানজি/চীনা অক্ষর ব্যবহার করা হয়নি, সব নাম লাতিন প্রতিবর্ণীকরণে।) উনসত্তর বছর বয়সে আমি কোটেশনের আগেই গল্পটা শুনে ফেলি, কিন্তু সংখ্যার জন্মসনদ না দেখে সিদ্ধান্তে যাই না।

তাহলে ২৩ সেপ্টেম্বরে ভিয়েতনাম আসলে কী পেল? পুরুষদের ৫৬ কেজি সান্দায় দিন ভান তাম ফাইনালে উঠলেন, সেমিফাইনালে হারালেন ইন্দোনেশিয়ার ফেরেডি সিনাগাকে। মহিলাদের ৬০ কেজিতে এনগুয়েন থি থু থুয় ব্রোঞ্জ, সেমিফাইনালে হার চীনের ঝাং জিয়াওয়ুর কাছে। পুরুষদের ৬০ কেজিতে হুয়া ভান দোয়ান ব্রোঞ্জ, সেমিফাইনালে হার চীনের তাং সি-শুওর কাছে। পুরুষদের ৬৫ কেজিতে এনগুয়েন খাক কিয়েন ব্রোঞ্জ, সেমিফাইনালে হার ইরানের সোজা পানাহিগেলেহ-কোলায়ির কাছে। আর মহিলাদের তাওলুতে (জিয়ানশু/কিয়াংশু কম্বাইন্ড) ব্রোঞ্জ পেলেন অভিজ্ঞ দুরোং থুয়ে ভি।

চার নম্বর লাইনটা একবার মিলিয়ে দেখুন। চারজন সেমিফাইনালিস্টের তিনজন হেরেছেন চীন ও ইরানের কাছে। একমাত্র যে অ্যাডভান্সটা হলো, সেটা এল ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে — অর্থাৎ এই বracket-পথে চীন বা ইরানের বদলে সমমানের একটি প্রতিপক্ষ পেয়েছিলেন তাম। এটা তাঁর পদককে ছোট করে না, কিন্তু 'লেভেল-আপ' গল্পটাকে ঠান্ডা মাথায় পড়তে বাধ্য করে।

সেমিফাইনাল হলো ভিয়েতনামের স্ট্রাকচারাল দেয়াল, আর ফরম্যাট হলো সেই দেয়ালে ঝোলানো পদকের ক্যালকুলেটর। চারটি ওজনশ্রেণিতে চারজন সেমিফাইনালিস্ট মানে গভীরতা আছে; তিনটি সেমিফাইনাল হার মানে শীর্ষস্তরে পৌঁছানোর সিঁড়িটা এখনো নেই। দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লেই পাওয়া যায় প্রকৃত ছবিটা — একটা গভীর কিন্তু এখনো শিখরছোঁয়া দল, স্প্রিন্টার নয়, ম্যারাথন-দল।

ওজনশ্রেণিগুলো খেয়াল করুন: পুরুষদের ৫৬, ৬০, ৬৫ কেজি আর মহিলাদের ৬০ কেজি। হালকা ও মধ্যম ওজনে এই ক্লাস্টারটা আকস্মিক নয়। যেসব দেশ হালকা শ্রেণিতে গভীরতা তৈরি করে, তাদের সাধারণত দুই জিনিস থাকে — বড় বেস-জিম-নেটওয়ার্ক আর স্থানীয় কোচিং ধারাবাহিকতা। ভারী পুরুষ শ্রেণিতে ইরানের ঐতিহ্য আলাদা: ক্লিঞ্চ রেসলিং আর ক্যাচ-অ্যান্ড-থ্রো তাদের রক্তে, সেখানে ৬৫ কেজিতে খাক কিয়েনের হার কোনো দুর্ঘটনা নয়। চীনের ব্যাপারে আলাদা করে বলার দরকার নেই, উশু তাদের জন্মদাত্রী ও প্রভাবশালী দেশ; সেমিফাইনালে তাদের কাছে হার কোনো 'চোক' নয়, কাঠামোগত ফল।

আর এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসে। আমি কোনো ফলাফল লিখি না যে ক্লাব বা কোচ ফাইটারটাকে তৈরি করেছে সেই নাম ছাড়া। এই প্রতিবেদনে একটাও জিমের নাম নেই, কোচের নাম নেই, বয়স নেই, স্কোরিং মার্জিন নেই, থ্রো-কাউন্ট নেই। তাই রাউন্ড-স্তরের টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ এখানে অসম্ভব — আমি সেটা বানিয়ে বলব না। যা আছে, তা হলো ফলাফল আর প্রতিপক্ষের নাম। এতটুকু দিয়েই যা বলা যায়, তা হোল ওজন-শ্রেণির ক্লাস্টার আর সেমিফাইনালের দেয়াল।

আমার লকার-রুম-মেট্রোনোম নীতিটা এখানেও খাটে: লকার রুম একটা মেট্রোনোম; দলটা যখন থেমে যায়, তখনই তালটা টের পাওয়া যায়। ভিয়েতনামের সান্দা দল থামেনি — সে চার শ্রেণিতে সেমিফাইনালে পৌঁছেছে, কিন্তু ফাইনালের দরজায় গিয়ে প্রতি ওজনশ্রেণিতে তাল ফসকে গেছে। ইএনএফজে চোখ তালের বাইরে দাঁড়ানো একজনকে খোঁজে, তারপর তাকে গানের ভিতরে ফিরিয়ে আনে — ভিয়েতনামের প্রশ্নটা তাই 'কত পদক', নয়; প্রশ্নটা 'ওই চারজনের মধ্যে কতজন ফাইনালের তাল ধরতে কোচ-পৃষ্টপোষকতা পায়'।

তাওলুর দিকটা আলাদা অর্থনীতি চালায়, এবং সেটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ স্থায়ী অংশ। দুরোং থুয়ে ভি অভিজ্ঞ — প্রতিবেদনে স্পষ্ট 'ভেটেরান' বলা হয়েছে। একজন ভেটেরান সান্দায় পদক জিতলে খবর হয়, তাওলুতে জিতলে বিস্ময় কম। কারণ সহজ: তাওলুতে স্পিড-রিঅ্যাকশনের চেয়ে টেকনিক্যাল পলিশ, কোরিওগ্রাফি আর ধারাবাহিকতার ওজন বেশি, আর সেই কারণেই তাওলুর কেরিয়ার-কার্ভ সান্দার চেয়ে লম্বা। সরাসরি লড়াইয়ের ঝুঁকি সেখানে নেই; আছে স্কোরিং সিস্টেমের সাবজেক্টিভিটির সমস্যা, যা এই খেলার পুরনো বিতর্ক। তবু কথাটা বলার: তাওলু আর সান্দা — দুটো পদক, দুটো ভিন্ন উৎপাদন-ব্যবস্থা, একই জাতীয় দলের ব্যাগে। এদের একসঙ্গে গুনে 'পদকের বৃষ্টি' বললে ক্রীড়া-অর্থনীতির দুটো আলাদা অধ্যায় এক লাইনে মিলিয়ে যাওয়া ঝুঁকি তৈরি হয়।

তারপর আসে সেই প্রশ্ন, যা আমি কোনো দেশের মার্শাল আর্ট নিয়ে লিখলে এড়াতে পারি না — কে কোচ দেয়? ১৯৮৪ সালে ঢাকায় জাপানি জোক্র (জাইকা স্বেচ্ছাসেবক) কোচরা এসেছিলেন, সেই ছবি-ভিডিও আমি দুই ভাষায় টেপ করেছি। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডে আমি হলের ভিতরে থাকা একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক ছিলাম — দর্শক শূন্য, তবু রিং বাজছিল। ২০২১ সালের আগস্টে বুদোকানে দাঁড়িয়ে কারাটের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতি দেখেছি, আর দেখেছি এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশের কোনো নাম নেই। ওই খালি বছরে বুদোকান আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা ডাউনবিট আছে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন: সান্দার সেমিফাইনালের দেয়ালটা ভাঙবে কে? চীনা কোচ, নাকি ভিয়েতনামি কোচ? উশুতে চীনা কোচ আর কারাটেতে জাপানি কোচ — এই দুটো ফর্মুলা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় দীর্ঘদিন চলে এসেছে, কিন্তু সেগুলো স্থানীয় মালিকানার বিকল্প নয়। আমার হাতে এগারোজন বাংলাদেশি কোচের একটা তালিকা আছে, যাঁদের কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য অর্থ দেওয়া হয়নি। ভিয়েতনামের সেমিফাইনাল-দেয়ালের প্রথম প্রশ্নটা তাই কোচিং-পাইপলাইন, ফিটনেস নয়।

২০১৯ সালে কাঠমান্ডু সাউথ এশিয়ান গেমসের পরে আমি ঠিক এই ফাঁদেই পড়িনি — সেখানে কারাটে তিনটি সোনা আর তায়কোয়ান্দোতে এক সোনা দশ ব্রোঞ্জের পরে আমি আনন্দের লেখা লিখিনি, লিখেছিলাম তার পরের খালি প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার নিয়ে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের গ্রীষ্মে যুদ্ধ-ডেস্ক খালি হয়ে গিয়েছিল, আর আমি চট্টগ্রামের বলি খেলা আর গ্রামের আখড়ায় লাঠি খেলার ফুটেজ তুলছিলাম — সে বছরের শিক্ষাটা একই ছিল: পদকের পরের দিনটাই আসল খবর। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রেও তাই। ২৩ সেপ্টেম্বরের চার ব্রোঞ্জ একটা ফটো-অপ; ২৪ সেপ্টেম্বরের ফাইনাল আর তার পরের মাসগুলো হলো সেই ফটোর ফ্রেমের বাইরে থাকা গল্প।

কিন্তু এই লেখার সবচেয়ে দরকারি অংশটা হলো সেই ভুলগুলো চিহ্নিত করা, যেগুলো বাইরের পাঠক এই রিপোর্ট পড়ে করবেন।

প্রথম ভুল: 'ভিয়েতনাম এশিয়ান সান্দার শীর্ষস্তরে ঢুকে গেছে।' না। ব্র্যাকেটের ফলাফল নিজেই বলছে উল্টোটা। চীন ও ইরানের কাছে সেমিফাইনাল হার কোনো আকস্মিক ব্যর্থতা নয়, বরং গ্রহণযোগ্য স্তরবিন্যাসের প্রতিফলন — চীন শীর্ষে, ইরান ভারী পুরুষ শ্রেণিতে শক্ত, ভিয়েতনাম হালকা শ্রেণিতে স্থির দ্বিতীয় স্তর। এই স্তরবিন্যাস বদলাতে ওজনশ্রেণি নয়, কোচিং-ধারাবাহিকতা বদলাতে হয়।

দ্বিতীয় ভুল, যেটা আমি আরও বেশি দেখি: 'ব্রোঞ্জ মাত্র, ফরম্যাটের দানে পাওয়া।' তথ্যটা সত্য, কিন্তু ব্যাখ্যাটা অলস। একই ফরম্যাটে অনেক দেশ একটা সেমিফাইনালও পায় না। চারটি ওজনশ্রেণিতে সেমিফাইনালে থাকা মানে বেস-লেভেলে গভীরতা তৈরি হয়েছে — এটা ফরম্যাটের দান নয়, ফরম্যাট তার শুধু দৃশ্যমানতা বাড়িয়েছে। আসল দৃষ্টিভঙ্গির সংকট হলো এই: বাইরের পাঠক ব্রোঞ্জগুলো ফরম্যাটের খাতায় লিখে ফেলে বন্দুকের আওতা আটকে রাখে, অথচ শীর্ষস্তরের সামনে বারবার আটকে যাওয়াটা কোথায় হচ্ছে — সেটা নিয়ে একটা প্রশ্নও করে না।

তৃতীয় বাস্তবতা: এই রিপোর্টে কোনো অ্যাথলিটের বয়স, ক্যাম্প, ওজন-কাট বা চোটের তথ্য নেই। তাই ভিয়েতনামের চার সান্দা সেমিফাইনালিস্টের কেরিয়ার-দীর্ঘায়ু নিয়ে আমি একটা বাক্যও লিখব না। যা নেই, তার উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা। তবে একটা শাখা-বিষয় চিহ্নিত করা জরুরি, কারণ সান্দা বৈধ হেড-স্ট্রাইক আর নকডাউন-মেকানিজম চালায় — মস্তিষ্ক-স্বাস্থ্যের ঝুঁকি এই শাখার গঠনগত বৈশিষ্ট্য, এমনকি যখন প্রতিবেদন সেটা নিয়ে একটাও অক্ষর লেখে না। একদিনে একাধিক উচ্চ-তীব্রতার বাউট মানে জমা-হওয়া এক্সপোজার; সেটা নিয়ে জানতে হবে, অনুমান নয়।

তাহলে এখান থেকে সামনে কী দেখব? ২৪ সেপ্টেম্বরের ফাইনালে দিন ভান তামের প্রতিপক্ষ কে, সেটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেবে। ফাইনালটা যদি আবার চীন বা ইরানের কোনো শীর্ষ বীদের বিরুদ্ধে হয় এবং ফলাফল যদি প্রতিকূল হয়, তাহলে বুঝতে হবে সেমিফাইনালের ওই ইন্দোনেশিয়ান পথটা ছিল ব্র্যাকেটের দান। ফাইনাল নয়, ফলাফল নয় — ফাইনালের প্রতিপক্ষের পাসপোর্টটাই এখানে বিশ্লেষণ।

সেই সঙ্গে তিনটি সংকেত মাথায় রাখতে হবে। এক, পরের এশিয়ান গেমস বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে একাধিক ওজনশ্রেণিতে আবার সেমিফাইনাল আসে কি না — এলে দলটা প্রোগ্রাম্যাটিক, এক-ঘটনার নয়। দুই, তাওলুতে ধারাবাহিক পদক আসে কি না — এলে বোঝা যাবে স্থায়ী একটা আলাদা পদক-চ্যানেল তৈরি হয়েছে। তিন, ভিয়েতনামের কোনো কোচকে বিদেশে প্রশিক্ষণে পাঠানো হয় কি না — এটাই একমাত্র সংকেত, যেটা সেমিফাইনালের দেয়াল সত্যিকারের পাথর নাকি কাগজের, সেটা ঠিক করে দেবে।

আমি ওসাকার ডেস্কে বসে প্রতিশ্রুতি দিতে পারি একটাই: ফাইনালে যিনিই জিতুন, আমি ফলাফল লিখব না বাউটের ভিতরের গল্প ছাড়া, আর 'পদকের বৃষ্টি' শব্দবন্ধটা ব্যবহার করলে তার পাশে বন্ধনীতে লিখব — ব্রোঞ্জের অর্ধেকটা ফরম্যাটের। কারণ তাল যখন বাজে, তখন শুনতে হয় কার হাতে লাঠি।