রাফ ১৪: দানিসের টি-শার্ট যতটা বিক্রি করে, সারুকিয়ানের ঝুঁকি ততটা হিসাব হয় না

শুক্রবার লাস ভেগাসের ফন্টেইনব্লু হোটেলের কনফারেন্স কক্ষে সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল চেয়ার ঠেলে ওঠার। মঞ্চে দিলন দানিস দাঁড়িয়ে ছিলেন কালো টি-শার্টে, বুকে লেখা একটি বাক্য যেটা এই প্রতিবেদনে ছাপা যাবে না। পাশে আর্মান সারুকিয়ান। দূরত্ব কমছিল, নিরাপত্তাকর্মীরা মাঝখানে ঢুকে পড়েছিলেন, আর সভা শেষ হওয়ার আগেই হলের পেছনের দরজা খুলে গিয়েছিল। সাংবাদিকদের প্রশ্ন ফুরিয়েছিল, উত্তেজনা ফুরায়নি।

আমি এই ধরনের ঘরের শেষ দশ মিনিট বহুবার দেখেছি। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ দিনে দেখেছি — মেডেলের প্লাস্টিক ট্রে হাতে স্বেচ্ছাসেবক, ক্লান্ত রেফারির ভ্রমণ ভাতার দাবি, সারি সারি চেয়ার গোছানো। ওই ঘরগুলোও ঠিক এভাবেই কথা বলে। মঞ্চে যিনি আছেন, তিনি যা বলছেন তা নয়; ঘরটা যেভাবে গরম হচ্ছে সেটাই আসল সংকেত। জিমনেশিয়ামের ব্যাগে রাখা ক্যামেরা যে ঘাম ধরেছিল, হাইলাইট রিল সেটা কোনোদিন দেখাবে না — এই কনফারেন্স কক্ষটাও তেমনই একটি জায়গা। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে আমি কী করি, বলব: বক্স স্কোরে কেউ যে বিরতিগুলো লেখে না, আমি সেগুলোই গুনি।

প্রেক্ষাপট

বিষয়টা আন্তর্জাতিক ফ্রিস্টাইল রেসলিং, মিক্সড মার্শাল আর্টস নয়। রিয়েল আমেরিকান ফ্রিস্টাইল — সংক্ষেপে রাফ — একটি ফ্রিস্টাইল রেসলিং প্রচারণা সংস্থা। তারা নিজেদের কোনো পূর্ণ রোস্টার গড়ে তোলেনি; ইউএফসি-র তারকা ধার করে ইভেন্ট বেচে। জুনে তাদের রাফ ১০ কার্ড হয়েছিল, আর শুক্রবারের রাফ ১৪-এর প্রধান আকর্ষণ একটি তথাকথিত ক্রসওভার টাইটেল লড়াই: সারুকিয়ান বনাম দানিস। কো-মেইনে খামজাত চিমায়েভ বনাম রবি ললার।

সারুকিয়ানের বয়স ত্রিশ, মিক্সড মার্শাল আর্টসে রেকর্ড ২৪-৩, হালকা ওজনের শীর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী — পরের শিরোনাম লড়াইয়ে তাঁর নাম প্রায় নিশ্চিত। দানিস ব্রাজিলিয়ান জিউ-জিৎসুতে সম্মানিত ব্ল্যাক বেল্ট, কনর ম্যাকগ্রেগরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার কারণে আলোচিত। ইভেন্টের প্রচারপত্রে চিমায়েভকে এমন একটি পদবিতে বর্ণনা করা হয়েছে, যার কোনো সমর্থন মূল প্রতিবেদনে নেই। আমার খাতায় সেটি যাচাই বাকি বলেই লেখা থাকবে। প্রচারবাক্যকে ফলাফল হিসেবে ছাপানো আমার অভ্যাস নয় — কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এই খাতাটা আমি সযত্নে রাখি।

ভেন্যুর অর্থনীতিটাও খেয়াল করার মতো। ফন্টেইনব্লু একটি অভিজাত, তুলনামূলক ছোট কক্ষ — গেট রেভিনিউ সীমিত, দর্শকসংখ্যা নয়, বরং সম্প্রচার আর স্ট্রিমিং চুক্তিই এই ধরনের কার্ডের আসল আয়। ফাইটারদের পুরস্কারের কোনো তথ্য প্রকাশ্যে নেই, ওজন পরিমাপের তথ্য নেই, ডোপ পরীক্ষার বিবরণ নেই। এই ফাঁকগুলো আমি আলাদা করে লিখে রাখি, কারণ যেখানে সংখ্যা নেই সেখানে গল্পটা সহজে বড় হয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ

ফ্রিস্টাইল রেসলিংয়ের নিয়মে সাবমিশন জয়ের পথ নয়। টেকডাউন, এক্সপোজার, পিন, নিয়ন্ত্রণ — স্কোর আসে এখান থেকেই। দানিসের শক্তি তাঁর সাবমিশন খেলা, আর সেই খেলাটা এই নিয়মে অনেকটাই নিষ্ক্রিয়। ফলে ম্যাচটা দাঁড়িয়ে আছে একটাই প্রশ্নে: একজন কুশলী রেসলার দানিসকে মাটিতে নামাতে কত সময় নেন। জবাবটা ইতিমধ্যেই খাতায় লেখা — জুনের রাফ ১০-এ চিমায়েভ, যিনি মূলত একজন রেসলার, দানিসকে প্রথম মিনিটেই পিন করেছিলেন।

এই নজিরটা শুধু একটি ফলাফল নয়, একটি কাঠামোগত প্রমাণ। যাঁরা সাবমিশন বিশেষজ্ঞ, তাঁরা ফ্রিস্টাইল নিয়মে পড়লে তাঁদের সবচেয়ে দামি দক্ষতাটাই বাজারে অচল হয়ে যায়। দানিসের ক্ষেত্রে সেটি আরও স্পষ্ট, কারণ ফ্রিস্টাইল রেসলিংয়ে তাঁর কোনো যাচাইযোগ্য কৃতিত্ব কোথাও নেই।

সারুকিয়ান সারা বছর ধরেই ফ্রিস্টাইল রেসলিংয়ে সক্রিয় থেকেছেন; এই ধারাবাহিকতা তাঁর পক্ষে বাড়তি সুবিধা। তাঁর ২৪-৩ রেকর্ড রেসলিং রেকর্ড নয়, কিন্তু শীর্ষ পর্যায়ের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গড়া সেই রেকর্ড একজন অভিজাত অ্যাথলেটের ভিত্তি দেখায়। রেসলিংয়ে তাঁর টেকডাউন বা নিয়ন্ত্রণের কোনো সংখ্যা কারো কাছে নেই, ফলে বিশ্লেষণটা শেষ পর্যন্ত শৈলীর যুক্তিতে দাঁড়ায়, পরিসংখ্যানে নয়।

দানিসের হাতে থাকে দুটি অস্ত্র। একটি তাঁর উসকানি — টি-শার্ট, মৌখিক খোঁচা, মঞ্চে তৈরি করা উত্তেজনা। অন্যটি নিয়ম ভাঙার প্রবণতা। রাফ ১০-এ তিনি পিন হওয়ার পর অবৈধ গিলোটিন প্রয়োগ করেছিলেন, লাথির ঘটনা ঘটেছিল, দুই দলের মধ্যে হাতাহাতি হয়েছিল। ফ্রিস্টাইল ডিসিশনে পৌঁছানোর নির্ভরযোগ্য পথ এই দুটির কোনোটাই নয়; কিন্তু ম্যাচটাকে বিশৃঙ্খলার দিকে টেনে নেওয়ার পথ দুটোই।

আরেকটি হিসাব কেউ মেলাচ্ছে না। ক্রসওভার টাইটেল একটি প্রচারণামূলক বেল্ট, যার পেছনে দীর্ঘ কোনো উত্তরাধিকার নেই। এর মূল্য বেল্টে নয়, বেল্টের সঙ্গে যে নাম জুড়ে আছে তার বাজারমূল্যে। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে যে চারটি বাউট দেখেছিলাম — চল্লিশ জন দর্শক, রাতভর জোড়া রিং, তিনজন সাংবাদিক — সেই কার্ডেরও কোনো ঐতিহ্য ছিল না। পার্থক্য একটাই: ওখানে লড়াইটা ছিল নতুন একটি শিল্পের জন্ম; এখানে লড়াইটা একটি প্রতিষ্ঠিত তারকার ঝুঁকি দিয়ে সাজানো প্রদর্শনী।

প্রচারণার গঠনটাও সচেতন। দানিস এখন চিমায়েভের সতীর্থ সারুকিয়ানের মুখোমুখি, আর চিমায়েভ নিজে কো-মেইনে — এটা কাকতালীয় নয়, বরং একটি ইচ্ছাকৃত আখ্যান। আগের পিনের স্মৃতি, দুই দলের পুরোনো ক্ষোভ, একটি টি-শার্ট — সব মিলিয়ে বিক্রির জ্বালানি তৈরি।

উল্টো দিক

সবাই টি-শার্টটা দেখছে। আসল গল্পটা টি-শার্টের পেছনে দাঁড়ানো লোকটার শরীরে। ত্রিশ বছর বয়স, ২৪-৩, শিরোনাম লড়াইয়ের দরজায় দাঁড়ানো এক প্রতিদ্বন্দ্বী স্বেচ্ছায় ইউএফসি-বহির্ভূত একটি ইভেন্টে ইনজুরির ঝুঁকি নিচ্ছেন। ফ্রিস্টাইল ম্যাচে হাত, কাঁধ, ঘাড় — যেকোনো একটা জায়গায় চোট মানে ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সুযোগটা হারানো। কনফারেন্সে মারামারির চেষ্টা সেই ঝুঁকির সঙ্গে যোগ করেছে আরও তাৎক্ষণিক একটা মাত্রা।

লেনদেনটা অসম। রাফ তারকা ধার করে দর্শক পায়, দানিস কেলেঙ্কারি দিয়ে মনোযোগ পায়, আর নিচের দিকের ঝুঁকিটা বইতে হয় সেই তারকাকে, যিনি মূল প্রতিযোগিতার শীর্ষে আছেন। বাংলাদেশের লড়াইয়ের ক্রীড়ায় আমি এই কাঠামোটা চিনি: সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি-র আধিপত্য বক্সিং আর জুডোকে বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু নিচের স্তরে ক্লাবের পথ সংকুচিত করে। এখানেও তেমন — উপরের তারকা ব্যবস্থাটাকে বাঁচিয়ে রাখে, আর নিচে নিজস্ব কোনো কাঠামো গড়ে ওঠে না। ধার করা জ্বালানিতে চলা কোনো বাজার কখনো নিজের ইঞ্জিন বানায় না।

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে জাকার্তার আগমনী গেটে একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম। এশিয়ান গেমস থেকে ফিরতি বিমানে সবার প্রশ্নের কেন্দ্রে ছিলেন একজন কুড়ি বছরের তায়কোয়ান্দো খেলোয়াড়। আমি সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্নগুলো নিজের কাঁধে নিয়েছিলাম, তারপর মিরপুরে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গাড়িতে বসে ছিলাম যতক্ষণ না কাঁপা থামে। সেই রাত থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি — কোনো লড়াকুকে পরাজয়ের গল্পে নাম দিই না, যদি না তিনি নিজে রেকর্ডে কথা বলেন। এই প্রতিবেদনেও সেই নিয়ম খাটে। প্রশ্নটা দানিস কেন হেরে যাবেন তা নয়; প্রশ্নটা হলো, একটা লড়াইকে টাইটেল বলে চালিয়ে দেওয়ার সময় ঝুঁকিটা কার ঘাড়ে যাচ্ছে।

নেভাডার কমিশন কনফারেন্সের ফুটেজ দেখতে পারে, কিন্তু আনুষ্ঠানিক অভিযোগ ছাড়া ব্যবস্থা নেওয়ার সম্ভাবনা কম। রিংয়ের ভেতরে আসল দায়িত্বটা রেফারির: প্রথম অবৈধ হোল্ডের পর তিনি কতটা কঠোর হন, তার ওপর নির্ভর করে সন্ধ্যাটা খেলা হিসেবে শেষ হবে, নাকি দায় হিসেবের নথি হিসেবে।

শেষ কথা

শুক্রবারের পর তিনটি জিনিস দেখার মতো। কমিশন কনফারেন্সের ফুটেজ নিয়ে কিছু করে কি না; রেফারি প্রথম নিয়ম ভাঙার ঘটনায় কত দ্রুত হাত দেন; আর ইউএফসি তার প্রতিদ্বন্দ্বীদের এই ধরনের ইভেন্টে ধার দিতে থাকবে কি না। শেষ প্রশ্নটাই সবচেয়ে বড়। যে প্রতিষ্ঠান নিজের তারকা ধার করে বাজার বানায়, তার বাজার টেকে ততদিনই, যতদিন ধার দেওয়া চলে। একটা চোট সেই ধার বন্ধ করে দিতে পারে — আর তখন ক্রসওভার বেল্টটা কার হাতে থাকবে?