স্ট্রেচারে পঞ্চম রাউন্ড: বার্সেলোসের হাসপাতাল, কমিশনের ঘড়ি আর ৩৯ বছরের আসল দাম

রাউন্ড পাঁচের ঘণ্টা বাজার আগেই রেফারি এগিয়ে এসেছিলেন। লাস ভেগাসের সেই অষ্টভুজে রাওনি বার্সেলোস তখনো দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু দাঁড়ানোর ভঙ্গিটাই বলে দিচ্ছিল শরীর আর নির্দেশ মানছে না। তারপর স্ট্রেচার, অক্সিজেন, ক্যামেরার আলো থেকে সরে যাওয়া একটা মুখ, আর রিংসাইড থেকে ট্রমা সেন্টারের দিকে ছুটে যাওয়া একটা গাড়ি।

ইউএফসি-র পক্ষ থেকে পরে যে বিবৃতিটা এল, তার ভেতরে দুটো শব্দগুচ্ছ ছিল যেগুলো আমি যেকোনো কমব্যাট রিপোর্টে সবার আগে খুঁজি — লেভেল ওয়ান ট্রমা সেন্টার, এবং সিটি স্ক্যান। মেইন ইভেন্টে পাঁচ রাউন্ডের ফ্রেম মানে বিশ মিনিটের বেশি সময়। সেখানে থামা মানে একটার পর একটা জমে থাকা আঘাত, একটা আলাদা শট নয়। এই পার্থক্যটাই এই খবরের আসল ওজন, এবং সেটা ফলাফলের খাতায় নয়, খরচের খাতায় বসে।

খবরটা যেভাবে ছড়িয়েছে, তার ভেতরের কাঠামোটা দেখুন। ইভেন্ট: ইউএফসি ফাইট নাইট, লাস ভেগাস, ব্যান্টামওয়েট — ১৩৫ পাউন্ড, অর্থাৎ ৬১ কিলোগ্রাম। প্রতিপক্ষ রাউল রোসাস জুনিয়র, যাঁকে ঘিরে গল্পের ঢঙটা নতুন প্রজন্মের আগমন। বার্সেলোসের বয়স ৩৯। লড়াইয়ের আগে তিনি পাঁচ ম্যাচের জয়ের ধারা নিয়ে এসেছিলেন। সামগ্রিক রেকর্ড ২২-৬। অষ্টভুজের ভেতরের রেকর্ড কোথাও লেখা ১১-৫।

এই জায়গাটাতেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজ করে। কুয়ালালামপুরে বসে কাজ করার সতেরো বছর হয়ে গেল। ২০১৭ সালের কুয়ালালামপুর সি গেমসে টানা বারোটা শিফটে ছিয়ানব্বইটা বাউট কভার করেছিলাম, আর সেসময় রেফারি, টিম অফিশিয়াল, স্টাইপেন্ড, কোচিং ভাতা — সব মিলিয়ে ২১৪টা এন্ট্রির একটা শিট বানিয়েছিলাম। নাম দিয়েছিলাম ডিল শিট। পরে তার ১৩৭টা এন্ট্রি কোচ বা অফিশিয়াল নিজে মিলিয়ে দিয়েছিলেন। সেই শিট আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: সংখ্যা যখন মেলে না, তখন গোপনীয়তা থাকে না; থাকে শুধু অবহেলা, অথবা ইচ্ছাকৃত অস্পষ্টতা।

এখানেও তাই। লড়াইয়ের আগে যদি পাঁচ ম্যাচের জয়ের ধারা থাকে, আর লড়াইয়ের পরে রেকর্ড লেখা হয় ১১-৫, তাহলে আগের রেকর্ডটা ১১-৫ হতে পারে না — সেটা ১০-৫ হতে হয়। হারটা যোগ করলে দাঁড়ায় ১১-৬। এই এক অঙ্কের ফারাককে আমি হেয় করতে রাজি নই। আটাশ ম্যাচ খেলা একজন লড়াকুর হিসাব যদি প্রোমোশনের নিজের পাতাতেই না মেলে, তাহলে ম্যাচমেকিংয়ের যুক্তিটাও কোথাও গলে গেছে। আমি গুজব তাড়া করি না; কাগজের পথ ধরে হাঁটি, যতক্ষণ না সেটা নিজে কথা বলতে শুরু করে।

এবার আসল খাতাটা খুলি। ব্যান্টামওয়েট পুরুষদের হালকা ডিভিশন — গতি, রিফ্লেক্স, রিকভারি। ৩৯ বছরে এই তিনটাই প্রথম ফুরায়। পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্ট মানে অতিরিক্ত দশ মিনিট — অর্থাৎ আরও বেশি নষ্ট হওয়ার সুযোগ, আরও বেশি সাব-কনকাসিভ এক্সপোজার। একজন ৩৯ বছরের লড়াকুকে পাঁচ রাউন্ডের মেইনে বসানো মানে প্রতিভা-বিনিয়োগের একটা নির্দিষ্ট ফর্মুলা: তরুণ প্রজন্মকে এগিয়ে দিতে অভিজ্ঞ কেউ কাঠামো হিসেবে কাজ করবেন, খরচটা তিনি দেবেন, রিটার্নটা দেখবেন অন্য কেউ।

আমি তেত্রিশটা রাত-জাগা শো করেছি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, কুয়ালালামপুর থেকে, পাঁচ ঘণ্টার সময়-ফাঁকে। তখন আটচল্লিশ জন খেলোয়াড়ের একটা ইনফ্লেশন ইনডেক্স বানিয়েছিলাম। চোদ্দো মাসের ভেতর তাঁদের একত্রিশ জন ক্লাব বদলান, মোট ৬১২ মিলিয়ন ইউরোয়। সেই ইনডেক্সটা শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, শেষ হলো খেলা পড়ার একটা পদ্ধতি হিসেবে। গোলরক্ষক-মার্কেটটা আমি পুরোপুরি মিস করেছিলাম, আর সেটা অন এয়ারে পড়ে শুনিয়েছিলাম — আমার সবচেয়ে কাজের ব্যর্থতা ওটাই।

সেই ব্যর্থতা থেকে শেখা শিক্ষাটা এখানে সরাসরি খাটে। বাজার সবসময় দাম ঠিক করে না; বাজার অনেক সময় শুধু আশাবাদ দাম দেয়। বার্সেলোসের নিজের বার্তাটা তার প্রমাণ। লড়াইয়ের পরে সোমবার তিনি পর্তুগিজ ভাষায় ভক্তদের জানান, তিনি ভালো আছেন, আর তিনি কথা দিয়েছিলেন দারুণ একটা লড়াই — সেটা তিনি পূরণ করেছেন। কোচ দাভি রামোসও একটা ছোট ভিডিও দেন।

এটাই সবচেয়ে কৌশলী অংশ। ভালো আছি — এটা কোনো মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স নয়; এটা একটা ব্র্যান্ড-রক্ষার বার্তা, আর সবচেয়ে ভালো ক্ষেত্রেও এটা চলতি অবস্থার একাংশ মাত্র। একজন পুরনো লড়াকু যখন অষ্টভুজের বাইরে হাসপাতালে শুয়ে নিজের দেশের ভক্তদের আশ্বস্ত করছেন, তখন তিনি কেবল নিজের শরীরের কথা বলছেন না — পরের বুকিংয়ের আলোচনাটাও উষ্ণ রাখছেন।

নিয়ন্ত্রক কারবার অবশ্য অনুভূতি দিয়ে চলে না। লাস ভেগাস মানে নেভাডা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশনের এখতিয়ার। হাসপাতালে যাওয়া কোনো নকআউটের পরে অটোমেটিক মেডিকেল সাসপেনশন আসে — সাধারণভাবে ত্রিশ থেকে ষাট দিন, সিটি স্ক্যানের ফলাফল আর নিউরোলজিক্যাল ফলোআপ অনুযায়ী যা নব্বই থেকে একশো আশি দিনে, এমনকি অনির্দিষ্টকালেও গড়াতে পারে। যতক্ষণ সিটি স্ক্যানের রিপোর্ট প্রকাশ্যে না আসছে, ততক্ষণ পুরো ঘটনার একটাই নির্ধারক চলক অজানা — বাকিটা সব অনুমান। আমার শিটে এই ফাঁকাটা লাল কালিতে লেখা থাকবে।

গত কয়েক বছর একটা জিনিস আমি দেখছি, যেটা দর্শকমহলে কম আলোচিত। কেউ যখন ঝুঁকি নিয়ে লড়েন, কেউ তাঁর শারীরিক ঝুঁকিটা বীরত্ব নামে বিল করে দেন। অথচ ট্রমা সেন্টার, সিটি স্ক্যান, অ্যাম্বুলেন্স — এই পুরো চেইনটা একবার চালু হয়ে গেলে খরচ কার? বিলটা নিশ্চিতভাবে ইভেন্ট-বিমা আর প্রোমোশনের প্রোটোকল খাতায় যায়। কিন্তু যে মানুষটা ঘণ্টা কুড়ি আগে নিজের মস্তিষ্কটা বাজিতে লাগিয়েছিলেন, তাঁর ভবিষ্যতের উপার্জনক্ষমতা কার খাতায় লেখা থাকে?

উত্তরটা আরাম দেয় না। ইউএফসির ফাইট নাইট কার্ড হলো ব্রডকাস্ট-স্তরের, নাম্বারড পে-পার-ভিউ নয়। অর্থাৎ বার্সেলোস পে-পার-ভিউ পয়েন্টের স্তরে নেই; তাঁর পার্স অভিজ্ঞ মধ্যবিত্ত তাকে পড়ে। আর এমএমএ-তে ফুটবলের মতো শক্তিশালী ইউনিয়ন নেই, ক্রিকেটের মতো কেন্দ্রীয় চুক্তির সুরক্ষা নেই। ৩৯ বছরে হাসপাতাল-গ্রেড একটা নকআউট মানে সম্ভাব্য কর্মজীবনের ইতি, আর সেটা ঘটতে পারে এমন এক পেশায় যেখানে পেনশন আর ট্রানজিশন প্ল্যানের জায়গাটা ঐতিহাসিকভাবে প্রায় শূন্য।

এটা আমি অকারণে বলছি না। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডটা যখন হলো — কোনো টাইটেল বেল্ট নেই, টেলিভিশন নেই, কিন্তু সত্যিকারের পার্স আছে — আমি কুয়ালালামপুর থেকে রিমোটে কভার করি। পেআউট শিটটা দেখতে এক সপ্তাহ চেষ্টা করি। শেষে এক কর্নার-ম্যান ফোনে তার ছবিটা পাঠান। সেই ফটোটা আমার কাছে এখনো প্রমাণের মাপকাঠি। টার্ম না দেখে আমি ফাইট রিপোর্ট করি না। ২০২০ সালে খেলা যখন বন্ধ হলো, তখন আমি শো সাজিয়েছিলাম চুক্তি দিয়ে, ফলাফল দিয়ে নয় — চোদ্দোটি লিগ থেকে বাষট্টিটা মজুরি-কাটের নথি জোড়া করেছিলাম। কে এখনো টাকা পাচ্ছে — এটাই আমার প্রথম প্রশ্ন।

বার্সেলোসের ক্ষেত্রে সেই প্রশ্নটা এখনো খোলা। তিনি টাকা পাচ্ছেন, তাই ভক্তদের আশ্বস্ত করতে তাঁর অসুবিধা নেই। কিন্তু পাঁচ রাউন্ডের সেই খরচটা তিনি একাই দিতে হয়েছেন। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে এই খবরের সবচেয়ে দামি লাইন কোনটা, আমি বলব — সেটা সিটি স্ক্যানের রিপোর্ট, যা এখনো আসেনি।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর দ্বৈততা থাকে, যেটা স্বীকার করা দরকার। নিরাপত্তা-ব্যবস্থাটা কাজ করেছে — অন-সাইট রেসপন্স, ট্রমা সেন্টার, তাৎক্ষণিক সিটি স্ক্যান। কিন্তু এই সফল চেইনটাকে দলিল হিসেবে ব্যবহার করা যায় না ম্যাচমেকিংয়ের সিদ্ধান্ত বৈধতা দিতে। চেইন ঠিকভাবে কাজ করেছে বলেই যে খরচটা ঠিকভাবে তৈরি হয়েছিল, সেটা আড়ালে পড়ে যায়। এটাই নিরাপত্তা-ন্যারেটিভের অন্ধবিন্দু।

আর একটি জিনিস। প্রোমোশনের বিবৃতিটা দ্রুত, স্পষ্ট, প্রোটোকল-সম্মত। প্রশংসনীয়। কিন্তু বিবৃতি যত দ্রুত আসে, তার মানে এই নয় যে ঘটনাটা তত কম গুরুতর; বরং কখনো কখনো এর মানে হলো সংকট-যোগাযোগ কাঠামোটা আগেই প্রস্তুত ছিল। সিটি স্ক্যান পরিষ্কার হলে নিশ্চিন্ত-কিন্তু-সংযত বিবৃতি, আর সিটি স্ক্যান অস্বাভাবিক হলে স্থগিত ঘোষণা — দুই পথেই এই ধরনের যোগাযোগ একই রকম দেখায়। পার্থক্যটা ধরা পড়ে শুধু কাগজে।

কোথায় যায় এই গল্প? আমার হাতে তিনটে পথ।

এক, সিটি স্ক্যান পরিষ্কার, কোনো স্ট্রাকচারাল ক্ষতি নেই, চেনা সাসপেনশন, আর কয়েক মাস পরে একটা সরল বিদায়-লড়াই। দুই, ভারী সাসপেনশন, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফেরা, দর্শকমহলে ফিরে আসবেন কি না সেই প্রশ্নের ঢল, আর প্রোমোশনের দিক থেকে নিরুৎসাহী নীরবতা। তিন, লড়াই ছেড়ে দেওয়া, এবং কুশলী রূপান্তর — কোচিং, ধারাভাষ্য, অথবা নিজের জিম। আমি আমার ইনডেক্সের ভুল আর ত্রুটির হার প্রকাশ্যে লিখি, তাই সরাসরি বলি: প্রথম পথটার সম্ভাবনা বেশি মনে হলেও দ্বিতীয় আর তৃতীয় পথের সম্ভাবনাও নগণ্য নয়।

তেত্রিশটা রাত-জাগা শো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা কুয়ালালামপুরের একটা কমব্যাট হলে বসে লেখা আমার প্রথম ডিল শিট থেকে আজ পর্যন্ত বদলায়নি। পোশাকি ন্যারেটিভ শেষ হয় সাংবাদিকের ল্যাপটপে; আসল ফলাফল শুরু হয় কমিশনের কাগজে।

পরের কাগজটা যেদিন আসবে, সেদিন এই গল্পটা আবার লেখা হবে — অন্য শিরোনামে, অন্য খাতায়, একই মানুষের শরীরে।