ফোনের ওপাশের সোনা, খাতার ফাঁকা লাইন

গত শীতে খুলনার বাড়িতে বসে পুরোনো স্প্রেডশিটটা খুলেছিলাম, কারণ একটা ফোন এসেছিল। ফোনে বলা হলো, পুরোনো এক দক্ষিণ এশীয় গেমসের কারাতে ফলাফল নিয়ে কেউ প্রশ্ন তুলেছে, আমার কাছে নাকি তথ্য আছে। আমি সারি ধরে নিচে নামলাম। ২১৪ নম্বর সারিতে পৌঁছে থেমে গেলাম। বাঁ দিকে লেখা—২০১০, ঢাকা, কারাতে, চারটি সোনা। চারটি ঘরই ভরা। ঠিক পাশের ঘরটা, যেখানে ওই চার সোনার পেছনের কোচের নাম থাকার কথা, ফাঁকা। প্রথম মনে হয়েছিল, কেউ তথ্য মুছে দিয়েছে। তারপর নিজের পুরোনো নোটবুকগুলো উল্টে দেখলাম—কেউ মুছেনি। ঘরটা কখনো ভরাই হয়নি। এই লেখাটা ওই ফাঁকা ঘর নিয়ে। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস—বক্সিং, কারাতে, তাহকাওয়ান্দো, উশু, বুত্থান—নিয়ে আমাদের সবচেয়ে বড় সংকট পদক হারানো নয়, প্রতিভাও হারানো নয়। সংকট হলো রেকর্ড। যে খেলার সবকিছু নির্ভর করে একটি নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট রিং-এ, নির্দিষ্ট রেফারির সামনে কী ঘটল তার উপর, সেই খেলার ঘটনাটাই এখানে সবচেয়ে দুর্বলভাবে সংরক্ষিত থাকে। ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে কাঠমান্ডুতে দক্ষিণ এশীয় গেমস চলছিল, আমি খুলনায়। যাওয়ার বাজেট নেই, একটি ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। কারাতে থেকে তিনটি সোনা, তাহকাওয়ান্দো থেকে একটি সোনা আর দশটি ব্রোঞ্জ—এই ছিল আমার হাতে আসা কাঁচামাল। কারাতে কোচকে ফোনে ধরা গিয়েছিল তাঁর বাস কাঠমান্ডু ছাড়ার আগেই। লেখাটা একচল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, কীভাবে জানলাম। সবাই জিজ্ঞেস করেছিল, ফলাফল কি নিশ্চিত। ওই অ্যাসাইনমেন্টের অস্তিত্ব ছিল তার আগের এক কাজের ফলে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ত্রিশ দিনের সম্প্রচার হিসাব করেছিলাম—এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিটের খেলাধুলা, তার মধ্যে এক হাজার বাষট্টি মিনিটই ফুটবল। সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে চোদ্দো মিনিট। সংখ্যাটা একবারই উল্লেখ করছি, কারণ এই লেখার বিষয় ফুটবল নয়, ক্রিকেটও নয়। বিষয় হলো ওই চোদ্দো মিনিটের ভেতরে যে ঘটনাগুলো ঘটে, সেগুলোর কতটা থেকে যায়। আমার একটা প্রাইভেট স্প্রেডশিট আছে, নাম দিয়েছি মেডেল লেজার। ১৯৯৯ সাল থেকে দক্ষিণ এশীয় গেমসের কমব্যাট ফলাফল এতে জমা করি। শুরু ২০১৭ সালে, খুলনা বিভাগীয় স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় পর্বে। তিন দিনে সাতচল্লিশটি বাউট, স্পাইরাল নোটবুকে রাউন্ড ধরে স্কোর—জ্যাব সংখ্যা, ক্লিঞ্চের সময়, রেফারির সতর্কবার্তা। ওই সপ্তাহান্তে সবচেয়ে বড় গর্জন উঠেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে যশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গিয়েছিল। আমার পেজ তিনশো ফলোয়ার থেকে দুই হাজার একশোতে গিয়েছিল। মন্তব্যের থ্রেডে কেউ টেকনিক নিয়ে কথা বলেনি। সবাই রেফারি নিয়ে কথা বলেছে। তখনই একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যেটা পরে আমার পদ্ধতি বদলে দেয়: দর্শক প্রযুক্তি নিয়ে তর্ক করতে চায় না, রায় নিয়ে তর্ক করতে চায়। আর রায়ের বিরুদ্ধে তর্ক করার একমাত্র অস্ত্র রেকর্ড। কোন রাউন্ডে কত জ্যাব পড়েছে, যদি সেটা বলতে না পারেন, আপনার মত শুধুই অনুভূতি। সেই থেকে প্রতিবেদনের সঙ্গে "রেল থেকে" নামে একটা প্যারা রাখি, যেখানে অন্তত তিনজন নামধারী দর্শকের কথা থাকে, আর স্প্লিট ডিসিশনগুলোর আলাদা হিসাব রাখি দর্শকের প্রতিক্রিয়ার পাশে। দুই বছর পর ওই স্প্রেডশিট, আমার গদ্য নয়, কারণেই এক ঢাকার সম্পাদকের মনে ছিলাম। লেজারটা পাশ ফিরিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়, যা কোনো একক ফলাফলের চেয়ে বেশি কথা বলে। ফাঁকগুলো এলোমেলো নয়। ফাঁক ঠিক সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে ফেডারেশন ভেঙেছে বা নতুন করে দাঁড়িয়েছে। ১৯৭২ সালের যৌথ জুডো-কারাতে কাঠামো থেকে শুরু, পরে আলাদা হওয়া, কারাতের নিজস্ব সংগঠন দাঁড়ানো ২০০১ সালের দিকে—কাঠামো বদলানোর সময় পুরোনো ফলাফল, কোচের তালিকা, ওজন-যাচাইয়ের নথি কার জিম্মায় থাকে? উত্তর কেউ দেয় না, কারণ প্রশ্নটা কেউ করে না। ফাঁকা ঘরের খরচ কাগজে দেখা যায় না, শরীরে দেখা যায়। একটা সোনার ভিডিও না থাকলে সেটা কীভাবে জেতা হলো, পরের প্রজন্ম শিখতে পারে না। শেখার উপকরণ না থাকলে শেখাটা আসে বাইরে থেকে—জাপানি জেওসিভি কোচ, চীনা উশু বিনিময়, সেবা দলের প্রশিক্ষক। এই তিনটে পথই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসকে গড়েছে, এবং তিনটেই সৎ পথ। আমার জন্ম তাহকাওয়ান্দোর দেশে, কাজ করছি সেই জায়গায় যেখানে শিল্পটা এসেছে আমদানি হয়ে। এই লেখায় আমি বাইরের কেউ নই, ডোজোর ভেতরেই দাঁড়িয়ে আছি, গ্যালারিতে নয়। তাই সোজা বলি: আমদানি করা টেকনিক লজ্জা নয়, অসম্পূর্ণ অনুবাদ লজ্জা। বাইরে থেকে আসা শিল্পের স্থানীয় ভাষ্য তৈরি হয় রেকর্ড থেকে—কোন কোচ কী শেখালেন, কোন পদ্ধতি কাজ করল, কোনটা করল না। ভিডিও আর নথি না থাকলে সেই ভাষ্য তৈরি হয় না, আর আমরা প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করি। লেজার আরেকটা জিনিস দেখায়। আমাদের সবচেয়ে শক্তিশালী কমব্যাট অ্যাথলেটরা আসেন সেবা দল থেকে—সেনা, বিজিবি, পুলিশ, আনসার। ২০১৭ সালের খুলনার ওই সাতচল্লিশ বাউটে বেশিরভাগ রায় গিয়েছিল সেনা ও বিজিবির বক্সারদের দিকে। এটা অন্যায় নয়, পেশাদারিত্বের ফল। চাকরি, বেতন, নিয়মিত ক্যাম্প, কোচ—সেবা দলে এই জিনিসগুলো আছে। কিন্তু এই দলগুলোর ভেতরের রেকর্ড বাইরে আসে না। ফলে জাতীয় দলের বাইরে থাকা একটা ছেলে বা মেয়ে যখন দেখতে চায় কে কীভাবে জিতছে, তার হাতে পড়ে সংবাদপত্রের দুই লাইনের ফলাফল। আর আছে বুত্থান—এই দেশের একমাত্র নিজস্ব শিল্প। এর সমস্যাটা উল্টো। অন্য ডিসিপ্লিনে রেকর্ড কম, বুত্থানে রেকর্ড প্রায় নেই বললেই চলে, কারণ প্রতিযোগিতার কাঠামোই এখনো সরু। যে শিল্পকে আমরা নিজের বলে দাবি করি, তার একটা বিশ্বাসযোগ্য প্রতিযোগিতা-ইতিহাস দাঁড় করানো ছাড়া আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির দাবি টেকে না। আর ইতিহাস দাঁড়ায় নথি থেকে, স্মৃতি থেকে নয়। একটা কথা এখানে স্পষ্ট করা দরকার। সব ডিসিপ্লিনে একই রকম রেকর্ড লাগে না। বক্সিং আর সান্দায় লাগে রাউন্ড-স্কোর, নকডাউন, ওজন-যাচাই, রেফারির সিদ্ধান্ত। উশু তাওলুতে লাগে রুটিনের স্কোরশিট আর বিচারকের নম্বর—সেখানে হার-জিতের হিসাবই অপ্রযোজ্য। তাই একটা অভিন্ন ফরম্যাটে সব ফলাফল ঢুকিয়ে দিলে সেটা রেকর্ড হয় না, সেটা ভুল রেকর্ড হয়। এই পার্থক্যটা না বোঝা আমাদের পুরোনো সমস্যা, এবং এটা ঠিক করার খরচ প্রায় শূন্য—শুধু ফরম্যাট আলাদা করা। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টে ছয়টি বাউট হয়েছিল একটা হোটেলের বলরুমে। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড়টা কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল। কর্নারগুলোতে মাস্ক। রিং অ্যানাউন্সারের সামনে গর্জন তোলার মতো ভিড় নেই, শুধু একটা স্পিকার আর ফাঁপা প্রতিধ্বনি। রাত একটা পর্যন্ত ছিলাম, তারপর সাভারের এক পরিবার আর রংপুরের দুই পরিবারের সঙ্গে ভিডিও কলে কথা বলেছি, যারা ফোনে লড়াই দেখছিল। ওই লেখা ওই সপ্তাহে নিউজরুমের ক্রিকেট কপিকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। সেখান থেকেই অভ্যাস—প্রতিটি ফাইট রিপোর্টে "কে দেখছে" নামে একটা সাইডবার, পরিবার, জিম-সঙ্গী আর কমেন্টকারীদের দিয়ে তৈরি। ওই সাইডবারই পরে এমন সব সংখ্যা এনে দিয়েছে যা আর কোথাও ছিল না। ২০২২ সালের মে মাসে "দ্য আলটিমেট গ্লোরি"—দেশের প্রথম বড় পেশাদার বক্সিং কার্ড, আবারও হোটেল বলরুম। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা মেইন ইভেন্ট জিতেছিলেন। কর্নার খালি হওয়ার পর সার্ভিস করিডোরে যে কয়জন সাংবাদিক দাঁড়িয়ে ছিলেন, আমি তাদের একজন; ফলে চাকমা আর তাঁর কর্নারম্যানের সঙ্গে কুড়ি মিনিট পেয়েছিলাম, ডেডলাইনের আগে চৌদ্দশো শব্দ ফাইল করেছিলাম। এই দুটো ঘটনা একসঙ্গে রাখলে একটা সংখ্যা দাঁড়ায়, আর সংখ্যাটা নির্মম। দুই বছরে দুইটা পেশাদার কার্ড, মাঝে কোভিড। এর বেশি কিছু নয়। দুইটা ঘটনা দিয়ে পথ তৈরি হয় না, উপমা তৈরি হয়। ২০২২ সালের শীতে কাতার বিশ্বকাপ যখন ডেস্ক গিলে খাচ্ছিল, তখন সম্পাদককে তিন হাজার রেসপন্সের একটা পাঠক জরিপ দিয়েছিলাম—একষট্টি শতাংশ চেয়েছিলেন আরও পেশাদার বক্সিং। সেটা সাপ্তাহিক আটশো শব্দের নিশ্চয়তা এনেছিল। কিন্তু পাঠকের চাহিদা আর কার্ডের সংখ্যার মধ্যেকার ফাঁক আমার লেখা দিয়ে ভরে না। ফলাফল আমাদের কাছে পৌঁছায় একটা শৃঙ্খল ধরে, আর প্রতিটি ধাপে কিছু হারায়। ভেন্যুতে ঘটনাটা ঘটে। কোচের ফোনে সেটা একটা বাক্যে রূপ নেয়। সংবাদসংস্থার ডেস্কে সেটা দুই লাইনের আইটেম হয়। পাঠকের কাছে সেটা একটা স্ক্রিনশট হয়। প্রথম ধাপে হারায় বিস্তারিত—কোন রাউন্ডে কী বদলাল। দ্বিতীয় ধাপে হারায় সূত্র—কে বলল, কতক্ষণ পরে বলল, কী বলতে অস্বীকার করল। তৃতীয় ধাপে হারায় সংশয়—ফলাফল নিশ্চিত নাকি আনুমানিক, সেটা আর কেউ লেখে না। এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে বিপজ্জনক বৈশিষ্ট্য হলো, শূন্যতা কখনো শূন্যতা হিসেবে পৌঁছায় না। কোনো ইভেন্টের ইনজুরি রিপোর্ট না থাকলে পাঠক সেটা পড়ে "ইনজুরি হয়নি"। কোনো ফাইটারের ওজন-কমানোর ইতিহাস কোথাও না থাকলে ধরে নেওয়া হয় কমানোটা নিরাপদ ছিল। অথচ কমব্যাট স্পোর্টসে সবচেয়ে সময়-সংবেদনশীল স্বাস্থ্য-তথ্য ঠিক এই দুটোই—ওজন কমানো আর মাথায় আঘাতের ক্রমপুঞ্জিত হিসাব। এই তথ্যের অভাব মানে ঝুঁকির অভাব নয়; এর মানে ঝুঁকিটা অপরিমাপিত। পার্থক্যটা ধরে না রাখলে আমরা প্রতিবার ভুল সিদ্ধান্ত নেব, আর ভুলটা হবে আত্মবিশ্বাসী। ২০১০ সালের ঢাকা গেমসের চারটি কারাত সোনা আমাদের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি, আর ঠিক সেই কারণেই সেটা সবচেয়ে কম পরীক্ষিত। আমি জানি চারটি সোনা এসেছিল। আমি জানি না সেই চারটে সোনার মধ্যে কতটা পরে প্রশিক্ষক তৈরি করেছে, কতটা জিমের ভাড়া মেটাতে সাহায্য করেছে, কতটা পরিবারকে মেয়ে সন্তানকে আরও দুই বছর ডোজোতে থাকতে রাজি করিয়েছে। প্রশ্নটা কাউকে দোষ দেওয়ার জন্য নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা স্বর্ণ-স্মৃতি পনেরো বছর পরেও যদি শুধু স্মৃতি থাকে, তা দিয়ে কী হয়? উত্তর সম্ভবত—আরও স্মৃতি তৈরি হয়, কোনো কাঠামো তৈরি হয় না। ফেডারেশনকে দোষ দেওয়া সহজ, এবং অনেক ক্ষেত্রে সত্য। অ্যাড হক কমিটি, এনএসসির হাতে নির্বাচন—এগুলো আসল সমস্যা। কিন্তু এই লেখায় সেই পথে শেষ পর্যন্ত যেতে চাই না, কারণ ওই ব্যাখ্যা অফিসিয়াল বদলালেই মিথ্যা হয়ে যায়। টিকে থাকে যে কারণগুলো, সেগুলো আরও ছোট আর আরও শক্ত। জিমের ভাড়া কে দেয়। কোচের বেতন কোথা থেকে আসে, সেটা কি মাসে মাসে আসে নাকি গেমসের বছরেই আসে। একটা মেয়ে কারাতে চালিয়ে যেতে চাইলে তার বাড়ি থেকে অনুমতি কে দেয়, আর সেই অনুমতি কোন তথ্যে ভর করে দেওয়া হয়। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর কোথাও লিখিত নেই, কারণ কেউ সেগুলো লিখে রাখেনি। না লিখে রাখলে যা হয়—প্রত্যেক নতুন পরিবারকে একই অনুমান দিয়ে শুরু করতে হয়। এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে নিজের পদ্ধতিকে প্রশ্ন করব, কারণ সহজ গল্পটা হলো—হাতে গোনা পবিত্র, কাগজে লেখা দূষিত। এই গল্পটা ভুল। ২০১৭ সালের স্পাইরাল নোটবুকটা আজও আলমারিতে আছে, আর আমি জানি সাতচল্লিশটা বাউটের অন্তত তিন-চারটে রাউন্ডে ভুল গুনেছি। জানি কীভাবে? কারণ কেউ আমার সঙ্গে তর্ক করেছে। যে হিসাবের বিরুদ্ধে কেউ তর্ক করতে পারে না, সেটা প্রমাণ নয়, মেজাজ। আমি প্রতিটা ঘুষি হাতে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নিচ্ছে—কিন্তু শ্বাস নেওয়ার জন্য একটা ফুসফুস লাগে, অর্থাৎ একজন দ্বিতীয় গণক, যে বলতে পারে "না, ওই রাউন্ডে আরও দুইটা জ্যাব পড়েছিল"। এই দ্বিতীয় গণকটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অভাব। আসল কথাটা আরও নিরস। ফাঁকা ঘরটা কোনো ষড়যন্ত্রের ফল নয়। ওটা এমন একটা কাজের ফল যা কেউ কখনো নিজের দায়িত্বে নেয়নি। কেউ ফলাফল লুকায়নি; কেউ ওই ঘরটা ভরার কথা ভাবেনি। একটা সিস্টেমে রেকর্ড রাখার জন্য নির্দিষ্ট কোনো পদ না থাকলে রেকর্ড থাকবে না—আর রেকর্ড না থাকলে সিস্টেমটা প্রতিবার নতুন করে নিজের অতীত অনুমান করবে। এই অনুমানের ভেতরেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি লুকিয়ে থাকে, কারণ অনুমান সাধারণত প্রশংসনীয় দিকে ঝোঁক। আঙিনা খালি হলে স্ক্রিনগুলো এখনো প্রতিটা হৃৎস্পন্দন গোনে, কিন্তু স্ক্রিনে যা থাকে তা পরের প্রজন্মের পাঠ্যবই হয় না। পরের দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে বা তাহকাওয়ান্দোতে আরও পদক আসতে পারে, সেটা বড় খবর নয়। বড় খবর হবে যদি কোনো ফেডারেশন একটা সাধারণ কাজ করে—ফলাফল, কোচের নাম, ওজন-যাচাই আর ইনজুরির তথ্য একটা প্রকাশ্য আর্কাইভে রাখে, যেখানে দ্বিতীয় কেউ গিয়ে মিলিয়ে দেখতে পারে। আমার লেজারে ২১৪ নম্বর সারির ঘরটা এখনো ফাঁকা। প্রশ্নটা এই: পরের সোনাটা যখন ফোনের ওপাশ থেকে আসবে, আমরা কি সেটা গুনব, নাকি সেটা সংরক্ষণ করব?