খালি রিং ও একলা কুস্তিগির: বাংলাদেশের যোদ্ধা সরবরাহে ফাটল

আমি জিমনেসিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর বীট আমাকে ফিরে গুনেছে।

সেই ২০১৭ সাল। ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামের ভেতরে ভোর সাড়ে পাঁচটার শিডিউল ধরে রেখেছি ছেচল্লিশ দিন। উদ্দেশ্য একটাই — বাংলাদেশ আর্মি বক্সিং দলের ভেতরের শ্বাস-প্রশ্বাস শোনা। ওই চল্লিশ দিনে আমি যা দেখেছি, তা কোনো পদকের তালিকায় নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দশটি ওজন শ্রেণির সাতটি নিয়েছিল আর্মি, দুটি পুলিশ, একটি আনসার। অসামরিক ক্লাব থেকে একজনও চ্যাম্পিয়ন হয়নি। একটাও না।

বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের অ্যাডহক কমিটির বৈঠকে বসে দেখেছি, একই তিনজন কর্মকর্তা দল বাছাই করছেন। ফেডারেশনের একজন সচিব প্রকাশ্যে আমাকে বলেছিলেন, আমি একজন বাইরের লোক যে জাতীয় দলের বিষয়ে নাক গলাচ্ছে। কথাটা কানে লেগেছিল, কিন্তু জানতাম — আমি চলে গেলে ওই জিমনেসিয়ামের গন্ধ, ঘাম আর কান্নার হিসাব আর কেউ রাখবে না।

ওই চল্লিশ দিন আমাকে শিখিয়েছে, রিং কে মালিকানায় চলে — সেটাই আসল প্রশ্ন। সেই থেকে আমি কোনো ফলাফল লিখি না ক্লাব আর কোচের নাম ছাড়া। যে জিম থেকে যোদ্ধা বেরিয়েছে, তার ঠিকানা আমার নোটবুকে থাকবেই। ঢাকা আর চট্টগ্রামের তেইশটি অসামরিক বক্সিং জিমের রোস্টার ফাইল করেছি আমি — সেটাই আমার কাজের মেরুদণ্ড।

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে ফলাফল নয়, সরবরাহ শৃঙ্খলটাই সংকট। যে দেশে একজন অসামরিক যোদ্ধা জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হতে পারেন না, সেখানে অলিম্পিক পদকের স্বপ্ন দেখা মানে মরুভূমিতে নৌকা চালানো।

জাপানে থাকি বলে সবাই ভাবে, বুডোকানের ধ্যানমগ্ন নীরবতা আমার প্রেরণা। সত্যিটা আলাদা। ২০২১ সালের আগস্টে টোকিওর নিপ্পন বুডোকানে দাঁড়িয়ে কারাতে অলিম্পিকে ঢোকার একমাত্র সুযোগটি দেখেছি। এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশি নাম খুঁজেছি — একটি নেই। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডে হলের ভেতরে একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক ছিলাম আমি। দর্শক ছিল না। হুইসেল ছিল না। শুধু মুষ্টির শব্দ আর একজন রেফারির গণনা — এক, দুই, তিন।

সেই দুই মুহূর্ত আমার লেখা বদলে দিয়েছে। পদকের গল্প লেখা ছেড়েছি, পাইপলাইনের গল্পে এসেছি। কে কোচিং করায়, কে টাকা দেয়, কে থেকে যায় — এটাই এখন আমার টেম্পো।

জাপান ইন্টারন্যাশনাল কো-অপারেশন ভলান্টিয়ার (জেওসিভি) কোচেরা ১৯৮৪ সালে যখন ঢাকায় আসেন, তখন সেই প্রজন্মের বাংলাদেশি ছাত্রদের সাথে যোগাযোগ স্থাপন করেছি আমি। দুই ভাষায় রেকর্ড করেছি। জাপানি ট্রেনিং হলের নীরবতা, আর দক্ষিণ এশিয়ার কোচিং সংকট — দুটোকে আলাদা করে দেখি না আমি। জাপানের প্রযুক্তি ধার করা যায়, কোচিং সংস্কৃতি ধার করা যায় না। সেটা অর্জন করতে হয়।

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের টাইমলাইনটা যদি ধীরে ধীরে মিলিয়ে দেখি — ১৯৮০-র দশকের বক্সিং ফেডারেশনের অস্থায়ী কমিটি থেকে ২০২২-র আলটিমেট গ্লোরি প্রো-বক্সিং কার্ড, প্রতিটি বীট একে অপরের সাথে সংযুক্ত। ২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতে যে সোনা জিতেছিল, সেটা বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা নয়। ২০১৯ সালে নেপালে তায়কোয়ান্দো একটি সোনা আর দশটি ব্রোঞ্জ জিতেছিল, কারাতে তিনটি সোনা। নেপাল গেমসের পরে একটি খালি প্রতিযোগিতা ক্যালেন্ডার দেখেছি আমি। কেউ পদক উদযাপন নিয়ে লিখতে চেয়েছিল, আমি খালি ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

পদকের মালিকানা যোদ্ধার, কিন্তু পদকের পরের দিনটির মালিক কেউ নয়। এই শূন্যতাই দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসের আসল পরাজয়।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে যখন আমি যে ডেস্কের হয়ে স্ট্রিং করতাম, তারা পুরো রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রতিটি টাকা ঢেলে দিয়েছে। আমার কমব্যাট ডেস্ক খালি। সাংবাদিকতার সেরা ভুল ছিল সেটাই — কারণ দ্বিতীয় যখন আমি চট্টগ্রামে গেলাম বোলি খেলার মৌসুমে, যখন তিন সপ্তাহ গ্রামের আখড়ায় লাঠি খেলার গুরুরা ক্যামেরার সামনে দাঁড়ালেন, আমি বুঝলাম আসল স্বাধীনতা এই দেশে বক্সিং রিং থেকে বেশি বোলি খেলার আখড়ায়।

রাঙামাটিতে সাতাশ বছরের এক অপেশাদারকে দেখেছিলাম আমি — সুরা কৃষ্ণ চাকমা। কনক্রিটের মেঝেতে ভাড়া করা গ্লাভস পরে স্পারিং করছিল। কোনো রিং ছিল না, কোনো কোচ ছিল না, কোনো পৃষ্ঠপোষক ছিল না। সেই ছেলেটির মুষ্টিতে এমন শব্দ ছিল যা বুডোকানে পাইনি।

গ্রামের এই আখড়া আর সিটি ক্লাবের বক্সিং জিমের মধ্যে পাইপলাইনের একটা ধারা নেই। কেউ কাউকে চেনে না। ফেডারেশন চেনে না। যোদ্ধা সুবিধাবঞ্চিত পরিবার থেকে আসে, পরিবার চায় ছেলের সরকারি চাকরি হোক, আর যোদ্ধা চায় নিজের গ্লাভস নিজের টাকায় কিনতে। এই দ্বন্দ্বে যোদ্ধা হেরে যায় প্রতিবার।

একজন যোদ্ধা আমার কাছে কখনো পদক থেকে শুরু করে না। সে শুরু হয় গ্রামের মাটির মেঝে, মায়ের আপত্তি আর এক জোড়া ভাড়া গ্লাভস দিয়ে। শেষ হয় — বা শেষ হয় না — সেটা সরবরাহ শৃঙ্খল নির্ধারণ করে।

জাপান থেকে একটা কথা আমার হাড়ে গেঁথে গেছে। জাপানিরা কারাতে, জুডো, কেন্দোকে পুরোপুরি দেশি কাঠামোতে দাঁড় করিয়েছে। জাপানে অলিম্পিক কারাতে যোগ হলে কোচিং সংস্কৃতি আগে থেকেই তৈরি ছিল। কিন্তু বাংলাদেশে? কারাতের জাপানি কোচ ঋণ থেকে এসেছেন, চীনা কোচ উশুতে এসেছেন সরকারি চুক্তিতে। বিদেশি কোচের জ্ঞান দেশে থাকে, কিন্তু কোচিং দর্শন থাকে না। একজন বিদেশি কোচ চলে গেলে তার সাথে তার কোচিং লেজেন্ডটাও চলে যায়।

আমার কাছে এটা আজ পরিষ্কার একটা সত্য — জাতীয় কোচ তৈরির জন্য যে বিনিয়োগ দরকার, সেটা আমি খুঁজে পাইনি কোনো ফেডারেশন বাজেটে। আমি এগারোজন বাংলাদেশি কোচের তালিকা করেছি যারা কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য অর্থ পাননি। এই এগারো জন আজ ঢাকা ও চট্টগ্রামের জিমে শিশুদের প্রশিক্ষণ দেন। তাদের হাতে নেই কারিকুলাম, নেই কোচিং ম্যানুয়াল, নেই ফুটবল মাঠের মতো সম্মান।

আমার কাছে লকার রুম একটা মেট্রোনোম। কখনও কখনও আমি শুনি — জিমের সময় শেষ হয়ে এল অথচ কেউ চেঁচাল না। ुস্তি ैे নীরবতা হুইসেল চায় না।

নারীদের সেলফ-ডিফেন্স জিম, নারী তায়কোয়ান্দো আর উশুতে এসএজি সোনা, এবং বোথান, লাঠি খেলা, বোলি খেলা — এই শৃঙ্খলাগুলোই বাংলাদেশি মার্শাল আর্টের আসল নাড়ি। ফেডারেশন যাদের দিকে তাকায় না। কারণ ওদের টার্গেট অলিম্পিক ডিসিপ্লিন আর ক্রিকেটের ছায়ায় সোনা।

দক্ষিণ এশিয়ান গেমস এবং কমনওয়েলথ গেমসে বাংলাদেশের অংশগ্রহণ বলুন, অথবা এশিয়ান গেমসের বাজেট বলুন — সবই একটা চোরাকলার মতো। স্ট্রিং ডেস্কের নিউজ এজেন্সিগুলোর (বিএসএস/ইউএনবি) লাইন ধরে খবর চলে, ক্রিকেটের বাইরে ফাইটারদের রিপোর্ট তৈরি হয় হাতে গোনা। কমব্যাট স্পোর্টসের প্রতিটি ইভেন্টের হিসাব-নিকাশের জন্য কোনো ডেটাবেজ নেই। টিকিট বিক্রির কোনো স্বচ্ছ হিসাব নেই। ম্যাচের পরের দিন মিডিয়া ভুলে যায়। এটাকে কেউ ষড়যন্ত্র বলে না — এটাকে বলে অমনোযোগের সাংস্কৃতিক নীতি।

বাংলাদেশে প্রো-বক্সিং নতুন নয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার হল, ২০২১ সালের মার্চে আবার একটা কার্ড, এক্সবিসি সিরিজ। প্রত্যেকটার পেছনে প্রোমোটর একটা বিনিয়োগের ফিরতি হিসাব করে — টিকিট, ডাব, স্পন্সর। এটাকে প্রো-লিগ বলে চলে না। ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার টাইটেলও এই দেশে একটা মাইলস্টোন। কিন্তু কেউ জানে না, এই টাইটেলটা একবার জিতলে পরের ধাপ কী। সেটাই সংকট।

প্রোমোটরের হিসাব আর যোদ্ধার হিসাব এক নয়। প্রোমোটর টিকিট বেচে, যোদ্ধা তার কেরিয়ারের পরের পদক্ষেপ কিষের ওপর ভরসা করে। এই দুই হিসাব মেলাতে পারে না কোনো সাময়িক কমিটি।

আমি পনেরো বছর আগে একটা কথা শুনেছিলাম ফেডারেশনের এক কর্তার মুখে।, এই দেশে বক্সিং ধারেকাছে অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখবে না যদি না এটা স্কুলের কারিকুলামে ঢোকে। সেই কথা আমি আজও মনে রাখি। স্কুল না, অলিম্পিক না, ক্রিকেট না — এভাবে পথ চললে দেশ টোকিওর বুডোকানে শূন্য হাতে ফিরে আসবে আরেকবার।

৫৯ বছর বয়সে আমি এখন সত্যিটা আগে শুনি, পরে উদ্ধৃতি আসে। আমি জিমনেসিয়ামে গিয়ে এখন আর শুধু কম্ব্যাট গুনি না। আমি ওজন জোখার স্কেল, গ্লাভসের বেল্ট, হ্যান্ড র্যাপের হিসাব দেখি। কারণ এই সব ছোট হিসাব সোনার হিসাব থেকে বেশি সত্যি।

আমি একজন সাংবাদিক নই এই জায়গায়। আমি একজন হিসাবরক্ষক। হিসেবে যোগ হয় না যোদ্ধা যাদের নেই — সেই শূন্যটাই আমি লিখি।

আগামী পাঁচ বছরে ঢাকার রিংয়ে যা নির্ধারিত হবে, তা কোনো র্যাঙ্কিংয়ের ভেতরে নয়, নির্ধারিত হবে জিমের সময়সূচিতে, স্কুলের খেলার ক্লাসে, আর একটা মায়ের মন বদলানোতে।

সেই চল্লিশ দিনের শেষে আমার নোটবুকে একটা প্রশ্ন লিখেছিলাম। কোনটা বেশি দুঃখজনক — একটা রিং খালি থাকা, না সেই রিং ভর্তি থাকা যেখানে যোদ্ধা পায় অর্ধেক, ফেডারেশন পায় অর্ধেক, আর প্রতিভা পায় কিছুই না? আমি আজও উত্তর খুঁজছি।