রেকর্ডবইয়ের ফাঁকা পাতা: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস যেভাবে নিজের ইতিহাস হারাচ্ছে

২০২৪ সালের শেষ দিকে ঢাকার একটি হোটেলের বলরুমে ওজন-মাপার আসরে চেয়ার ছিল চল্লিশটি। সেই একই আসরের ফেসবুক লাইভ দেখেছিল বারো হাজার মানুষ। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সমসাময়িক ছবিটা প্রায় নিজে থেকেই তৈরি হয়ে যায়: দর্শক স্ক্রিনে চলে গেছে, প্রতিষ্ঠান এখনো বলরুমের চেয়ার গুনছে। ওই সন্ধ্যায় আমি নোটবুকের উপরের পাতায় একটা লাইন লিখেছিলাম — এই ম্যাচের স্কোরকার্ডটা শেষ পর্যন্ত কে রাখল?

উত্তরটা আমি পেয়েছিলাম চারদিন পর, রিংসাইড থেকে নয়, রিংয়ের বাইরে।

সন্ধ্যাটা ছিল মুহাম্মদ উৎসব আহমেদের দশ রাউন্ডের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার শিরোপা লড়াইয়ের। সপ্তম রাউন্ডে তাঁর কর্নার থেকে যে নির্দেশটা এল, সেটা আমি লিখে রেখেছি: ডান হাতটা বুকের উচ্চতায় নামিয়ে রাখো, ও বাঁ হুকটা ঠিক ওই ফাঁক দিয়ে মারছে। পরের রাউন্ডে উৎসব সাউথপ থেকে অর্থোডক্সে ফিরলেন, গার্ড নামালেন, আর প্রতিপক্ষের বাঁ হাতটা হঠাৎ করেই জায়গা হারাল। রেফারি একবার স্ট্যান্ডিং এইট কাউন্ট দিলেন, একবার থামালেন ক্লিঞ্চ ভাঙতে। এটুকুই আমার হাতে থাকা সেরা তথ্য — একটা নির্দেশ, একটা স্টান্স বদল, একটা গোনা।

লড়াই শেষে আমি স্কোরকার্ড চাইলাম। প্রচারকের হাতে ছিল একটা হোয়াটসঅ্যাপে পাঠানো ছবি। তিন বিচারকের নাম আলাদা কাগজে, রাউন্ডভিত্তিক স্কোর কোথাও লিখিত নেই। রেফারির সেই সিট, যেটা ম্যাচের একমাত্র সরকারি দলিল, সেটা একটা ড্রয়ারে ঢুকে গেল, আর তারপর কেউ আর কখনো সেটা চাইল না।

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় ঘাটতি অর্থের নয়, দর্শকেরও নয় — ঘাটতিটা রেকর্ডের। যে ক্রীড়ায় একটা লড়াইয়ের পর একটা লাইনও কোথাও স্থায়ীভাবে লেখা হয়ে থাকে না, সেখানে র‍্যাঙ্কিং নেই, ম্যাচমেকিং নেই, পৃষ্ঠপোষকতা নেই, আর পাঁচ বছর পর ইতিহাসও নেই। এই লেখাটা সেই ফাঁকা পাতা নিয়ে।

যে মানচিত্রটা আমরা কখনো আঁকিনি

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস মানে একটা ক্রীড়া নয়, পাঁচ-ছয়টা আলাদা জগৎ যাদের মধ্যে প্রায় কোনো সেতু নেই। বক্সিং, জুডো, উশু, তায়কোয়ান্দো, কারাতে — প্রত্যেকটার আলাদা ফেডারেশন, আলাদা ক্যালেন্ডার, আলাদা কোচিং ভাষা। আর তার বাইরে আছে বলি খেলা, লাঠি খেলা, বাটথান — যে তিনটার কোনো কেন্দ্রীয় র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা কখনো তৈরি হয়নি, কারণ ওগুলোকে কখনো ক্রীড়া-ব্যবস্থার ভেতরে পুরোপুরি ঢোকানোই হয়নি।

আমি বহু বছর ধরে এই মানচিত্রটা মাথায় রাখার চেষ্টা করেছি। সমস্যা হলো, মানচিত্রটা প্রতিবার নতুন করে আঁকতে হয়, কারণ কোনো সংস্থা সেটা সংরক্ষণ করে না। কোন বক্সার গত তিনটা ম্যাচে কার সঙ্গে লড়েছেন, কোন জুডোকা গতবার ওজন কমাতে গিয়ে হাসপাতালে গিয়েছিলেন, কোন উশু খেলোয়াড় সাউথ এশিয়ান গেমসের পর এক বছরের জন্য কোথায় হারিয়ে গেলেন — এসবের কোনো একক জায়গা নেই। চার-পাঁচটা আলাদা নোটবুক, কিছু ফেসবুক পোস্ট, কিছু লোকের স্মৃতি। স্মৃতির ওপর দাঁড়ানো ক্রীড়া-ব্যবস্থা একটা নির্দিষ্ট বয়সের পরে কাজ করে না, কারণ স্মৃতি রাখে না, রাখে কেবল সেই মানুষগুলো যাঁরা ঘটনাটা দেখেছিলেন।

বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ, প্রতিটি ফেডারেশনের নিজস্ব অফিস — কাগজের অভাব নেই। অভাবটা অভ্যাসের। যে প্রতিষ্ঠান একটা করে লড়াইয়ের ফল, ওজন, রেফারির নাম আর মেডিকেল সাসপেনশন একই ফাইলে জমা রাখে না, সে প্রতিষ্ঠান আসলে নিজের ভবিষ্যৎ বিক্রি করছে না।

ঊনিশ বছরের খাড়া পাহাড়

সার্ভিসেস টিমের প্রসঙ্গটা এখানেই আসে, আর আমি এটা নীতিমালা হিসেবে লিখতে চাই না, একটা মানুষের নাম ধরে লিখতে চাই।

বাংলাদেশের বক্সিং, জুডো আর উশু যে এখনো শ্বাস নিচ্ছে, তার বড় অংশ সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির দলগুলোর কারণে। রাষ্ট্রীয় চাকরির সঙ্গে ক্রীড়া জুড়ে দেওয়ার এই মডেলটা ঊনবিংশ শতকের ইউরোপীয় ক্লাব-ব্যবস্থার একটা ছায়া, এবং এশিয়ার অনেক জায়গায় এটা কাজ করেছে। আমাদের এখানে এটা যা করেছে, তা দুই ভাগে ভাগ করা যায়: একটা দলকে বাঁচিয়েছে, আর একটা প্রজন্মকে আটকে দিয়েছে।

২০১৯ সালে আল কুয়োজের একটা জিমে আমার চাচা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, যিনি নিজে ছোটবেলায় বলি খেলতেন। সেখানে দুইুশো জনের একটা দলে আমি দেখেছি ছেলেটাকে, যে ঊনিশ বছর বয়সে সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল — বেসামরিক ক্লাবে থেকে প্রতিযোগিতা চালিয়ে যাওয়া, নাকি ইউনিফর্ম পরা। বেসামরিক ক্লাবের সমস্যা সরল: ঊনিশের পর প্রতিযোগিতা চালাতে টাকা লাগে, আর টাকা আসে পৃষ্ঠপোষক থেকে, আর পৃষ্ঠপোষক আসে টেলিভিশন থেকে, আর টেলিভিশন আসে র‍্যাঙ্কিং থেকে, আর র‍্যাঙ্কিং আসে রেকর্ড থেকে। চার ধাপের এই শিকলে প্রথম ধাপটাই আমাদের এখানে নেই। ফলে ছেলেটি ইউনিফর্ম পরল, এবং সেটা তাঁর ব্যর্থতা নয়, ব্যবস্থার সাফল্য — কিন্তু এই সাফল্যের দামটা কে দিল, সেটা কেউ হিসাব রাখে না।

একটা লড়াইয়ের রেকর্ড মানে কী

পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টসে একটা লড়াইয়ের ন্যূনতম তথ্য-সেট হলো এই: দুই লড়াকুর নাম, ওজন শ্রেণি, কোন নিয়মে লড়াইটা হয়েছে, আর শেষ তিন থেকে পাঁচটা ফলের তালিকা প্রতিপক্ষের নামসহ। এই পাঁচটা জিনিস হাতে থাকলে আপনি স্টাইল-ম্যাচআপ বানাতে পারেন, ফিনিশ রেট বের করতে পারেন, প্রতিপক্ষের মান যাচাই করতে পারেন। এর একটাও না থাকলে আপনি কেবল গল্প বলতে পারেন, বিশ্লেষণ করতে পারেন না।

আমাদের হাতে সাধারণত থাকে কেবল গল্পটা। ফেসবুকে একটা ভিডিও, একটা হাইলাইট ক্লিপ, আর প্রচারকের লেখা একটি পোস্ট যেখানে জেতার কথা আছে, হারার কথা নেই। এই অবস্থায় কোনো লড়াকু সম্পর্কে “কে কতটা ভালো” — এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব, আর সেই অসম্ভবতার সুযোগটা সবাই নেয়।

র‍্যাঙ্কিংহীন ক্রীড়ার আসল খরচ

র‍্যাঙ্কিং শুধু একটা তালিকা নয়, এটা একটা ভাষা। র‍্যাঙ্কিং থাকলে বলা যায়, এই ছেলেটি দেশে তিন নম্বর, তাই তাঁকে আন্তর্জাতিক ক্যাম্পে পাঠানো হচ্ছে। র‍্যাঙ্কিং না থাকলে সিদ্ধান্তটা নিতে হয় পরিচিতির ভিত্তিতে, আর পরিচিতির ভিত্তিতে নেওয়া সিদ্ধান্ত ধীরে ধীরে একটা গোষ্ঠী-ব্যবস্থায় পরিণত হয়। বাংলাদেশের অনেক ফেডারেশনে যে অভিযোগটা ঘুরতে শুনি — একই পরিবার, একই জিম, একই কয়েকটা নাম — তার মূলে দুর্নীতি না-ও থাকতে পারে; তার মূলে থাকতে পারে কেবল তথ্যের অভাব। যখন কেউ লিখে রাখে না কে কোথায় কী করেছে, তখন সবাই স্মৃতির ওপর ভর করে, আর স্মৃতি সবসময় সেই মুখগুলোই মনে রাখে যারা কাছে ছিল।

এই জায়গাটায় একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। রেকর্ড রাখা মানে কাউকে জবাবদিহির আওতায় আনা — এবং ঠিক সেটাই যারা চায় না, তারাই বলে তথ্য রাখলে খেলাটা “আরাম হারায়”। বাস্তবে উল্টোটা ঘটে: তথ্য থাকলে ক্রীড়াটা আরাম হারায় না, ক্রীড়াটা বাজারে ঢোকার টিকিট পায়।

রেফারির সিট আর ড্রয়ারের দূরত্ব

প্রতিটি লড়াইয়ে রেফারি একটা সিট রাখেন। কোন রাউন্ডে কে কত পয়েন্ট পেল, কোথায় কাউন্ট হলো, কোথায় সতর্কবার্তা দেওয়া হলো — সব লেখা থাকে সেখানে। এটাই বাংলাদেশে লড়াইয়ের একমাত্র প্রায়-সরকারি দলিল। কিন্তু সেই সিট ম্যাচ শেষে একটা ড্রয়ারে যায়, আর সেখান থেকেই ইতিহাসটা শেষ হয়ে যায়।

একটা সহজ প্রশ্ন করা যাক: গত তিন বছরে ঢাকায় যত পেশাদার বক্সিং কার্ড হয়েছে, তার প্রতিটির রাউন্ডভিত্তিক স্কোর কি এখন পাওয়া যাবে? আমার অভিজ্ঞতায় উত্তর হলো না। ফলে একটা মৌলিক জিনিস আমরা কখনোই জানতে পারব না — আমাদের লড়াকুরা আসলে কতটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ম্যাচ জিতছেন। একটা ডিসিশন জয় আর একটা নকআউট জয় একই জিনিস নয়, এবং পাঁচ বছর পর কেউ যদি জিজ্ঞেস করে কেন এই ছেলেটি আন্তর্জাতিক কার্ডে ডাক পেল, আমাদের হাতে থাকবে কেবল একটা ভিডিও লিংক।

মেডিকেল সাসপেনশনের ফাঁকা ঘর

এবার সেই দিকটায় যাই, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না। পেশাদার লড়াইয়ে নকআউট বা ভারী আঘাতের পর একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য লড়াকুকে বিরত রাখা হয় — এটাকে বলা হয় মেডিকেল সাসপেনশন। এই সাসপেনশনের তালিকা থাকলে বোঝা যায়, কে কতবার মাথায় আঘাত নিয়ে ফিরে এসেছেন। আমাদের এখানে কেন্দ্রীয়ভাবে এমন তালিকা নেই, ফলে একই লড়াকু তিন সপ্তাহের মধ্যে আবার বুক হয়ে যেতে পারেন, এবং সেটা কেউ ধরতে পারে না কারণ ধরার কোনো কাগজই নেই।

আমি এটা নীতিগত উদ্বেগ হিসেবে বলছি না। আমি বলছি একজন প্রতিবেদক হিসেবে, যিনি ২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার একটা হোটেলের বলরুমে ওজন-মাপার পর একটা লড়াকুর চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলেন, লোকটা ঠিক নেই। তালিকা থাকলে হয়তো সেদিন কেউ একটা প্রশ্ন করত। তালিকা না থাকলে সবাই শুধু হাততালি দেয়।

ওজন কমানোর অন্ধকার ঘর

ওজনের তথ্যও একইভাবে হারিয়ে যায়। একটা লড়াকু স্বাভাবিক অবস্থায় কত ওজন, আর মাপার দিনে কত — এই দুই সংখ্যার ব্যবধানটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্বাস্থ্য-সূচক। শরীরের ওজনের দশ শতাংশের বেশি কমানোকে অনেকে ঝুঁকির সীমা হিসেবে ধরে থাকেন। আমাদের এখানে এই দুই সংখ্যার কোনোটাই কোথাও লেখা থাকে না, ফলে ঝুঁকিটা অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

এবং এখানে একটা সংস্কৃতির কথা বলতে হয়। লড়াইয়ের আগের চব্বিশ ঘণ্টায় ওজন নামানোর যে অভ্যাসটা আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসে তৈরি হয়েছে, সেটা মূলত অনুকরণ। বিদেশি কার্ড দেখে দেখে আমরা শিখেছি ওজন কমানো মানে লড়াইয়ের আগের রাতে ঘামানো। কিন্তু যেখানে পুষ্টিবিদ আছেন, যেখানে ওজন-মাপার আগে-পরে দুই দফা মেডিকেল চেক আছে, সেখানে এই কাজটা একটা প্রক্রিয়ার অংশ। যেখানে সেসব নেই, সেখানে এটা কেবল শরীর ভাঙার প্রতিযোগিতা। আমাদের সমস্যা এই নয় যে আমাদের লড়াকুরা কম শৃঙ্খলাবদ্ধ; সমস্যা এই যে শৃঙ্খলার কোনো মাপকাঠি আমরা কখনো তৈরি করিনি।

সাত নম্বর রাউন্ডে যা ঘটেছিল

আমি আগেই বলেছি একবার। এবার পুরোটা বলি, কারণ এখানেই আমার মূল বক্তব্যের প্রমাণটা লুকিয়ে আছে।

মুহাম্মদ উৎসব আহমেদ ওই দশ রাউন্ডের লড়াইয়ের প্রথম চার রাউন্ডে অনেক বেশি এগিয়ে ছিলেন না, পিছিয়েও ছিলেন না — এটাই সমস্যা। ছন্দ ছিল না। পঞ্চম রাউন্ডের পর তাঁর কর্নার একটা জিনিস বুঝল: প্রতিপক্ষের বাঁ হুক আসছে ঠিক সেই সময়ে, যখন উৎসবের ডান হাত কোমরের নিচে নেমে যাচ্ছে। সপ্তম রাউন্ডে কর্নার থেকে নির্দেশ এল — ডান হাত বুকের উচ্চতায় রাখো। রাউন্ডের শেষ দুই মিনিটে উৎসব সাউথপ স্টান্স থেকে অর্থোডক্সে ফিরলেন, দূরত্ব কমালেন, আর প্রতিপক্ষের বাঁ হাতটা কাজ করতে পারল না। অষ্টম রাউন্ডে প্রতিপক্ষ হেড-মুভমেন্টের বদলে হাত তুলে ব্লক করতে শুরু করলেন, আর তখনই লড়াইয়ের কেন্দ্রটা সরে গেল।

এই ধরনের একটা মোড় আমরা কতবার রেকর্ড করি? প্রায় কখনো না। কারণ এই তথ্য পেতে হলে রাউন্ড ধরে ধরে দেখতে হয়, আর সেটা করার জন্য ভিডিওটা সংরক্ষিত থাকতে হয়। আমাদের এখানে লড়াইয়ের সম্পূর্ণ ভিডিও কেউ সংরক্ষণ করে না। ফলে একই ভুলটা পরের কার্ডে আবার হয়, এবং সেটা হয় কারণ কেউ লিখে রাখেনি যে আগেরবার হয়েছিল।

করমর্দনের আগের ইতিহাস: বলি খেলা

এবার চট্টগ্রামে যাই। বলি খেলা আমাদের সবচেয়ে পুরোনো জীবন্ত কমব্যাট ঐতিহ্য, আর এটার রেকর্ড রাখার পদ্ধতি একেবারে অন্যরকম — মৌখিক। কোন আখড়ায় কে বিখ্যাত ছিলেন, কোন বছর কার সঙ্গে কার লড়াই হয়েছিল, কে কাকে হারিয়েছিলেন — এসব বংশপরম্পরায় মুখে মুখে চলে। শতবর্ষের বেশি পুরোনো এই আয়োজন এখনো বসে, এখনো ভিড় জমে, এখনো ঢাক আর ঢোল বাজে।

কিন্তু মৌখিক রেকর্ডের একটা সীমা আছে: সেটা সেই সম্প্রদায়ের বাইরে পৌঁছায় না। ফলে বলি খেলার একটা সমৃদ্ধ ইতিহাস আছে, কিন্তু সেই ইতিহাসের কোনো অংশ বিশ্বের কমব্যাট স্পোর্টসের আর্কাইভে ঢোকে না। আমাদের সবচেয়ে দেশি ক্রীড়াটা সবচেয়ে অদৃশ্য। একই কথা লাঠি খেলার ক্ষেত্রে, যা এখন মূলত গ্রামীণ মেলা আর বিয়ের অনুষ্ঠানে সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে, আর বাটথানের ক্ষেত্রে, যা আমাদের একমাত্র নিজস্ব নাম দেওয়া যুদ্ধকলা — যার প্রতিষ্ঠাতা মাক ইয়ুরি ভজ্রমুনির নাম আন্তর্জাতিক পরিসরে পরিচিত, কিন্তু বাংলাদেশের ভেতরে তার শিষ্যপরম্পরার কোনো লিখিত তালিকা নেই।

শূন্য থেকে যে শিরোপা আসে না

২০২৪ সালে আমি একটি ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল দশকের hibernation থেকে জেগে ওঠা — বাংলাদেশের নারী মার্শাল আর্টিস্টদের নিয়ে। লেখাটা লিখতে গিয়ে একটা জিনিস আবিষ্কার করলাম, যা আমার প্রত্যাশার বাইরে ছিল: নারী লড়াকুদের তথ্য পুরুষ লড়াকুদের চেয়েও কম সংরক্ষিত। কারণটা সহজ — পুরুষদের ক্ষেত্রে অন্তত সার্ভিসেস টিমের তালিকা আছে, নারীদের ক্ষেত্রে সেটাও নেই। ফলে একজন নারী বক্সার আন্তর্জাতিক ইভেন্টে গেলেন কি গেলেন না, সেটা কেউ জানে না, আর না জানলে পরেরবার তাঁকে কেউ ডাকে না।

এই জায়গায় একটা কথা বলা দরকার, এবং এটা রোমান্টিক নয়, হিসাবি। নারী কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যা দর্শকের অনীহা নয়, সমস্যা হলো একজন নারী লড়াকুর কেরিয়ার-বক্ররেখা আমরা কখনো আঁকতেই পারি না, কারণ বাঁকটা কোথায় সেটা দেখানোর যন্ত্র আমাদের নেই। যে ক্রীড়াবিদের কেরিয়ার-লাইন নেই, তাঁর স্পনসর খোঁজা মানে একটা অন্ধকার ঘরে টর্চ ছাড়া হাঁটা।

কারামা থেকে দোহা, দোহা থেকে ঢাকা

এবার ব্যক্তিগত অংশটা, কারণ এটা না বললে বাকি লেখাটা ঠিকানা ছাড়া হয়ে যাবে।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে, আমি তখন উনিশ, দুবাইয়ে থাকি, কারামার একটা ফ্যান জোনে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে কাজ করছিলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে প্রায় চারশো দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক সেই জোনে ভিড় করেছিলেন। সেই রাত থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি, যেটা আজও ছাড়িনি — মাঠে বা রিংয়ে যাওয়ার সময় প্রথমে ভিড়ের কথা লিখি, তারপর খেলার। “আমি কারামায় ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি ভিড় নিয়ে” — এটা আমার প্রথম মাঠের শিক্ষা, এবং সেটা কমব্যাট স্পোর্টসেও সমান সত্যি।

২০২২ সালের নভেম্বরে দোহায় কাতার বিশ্বকাপে আমি সেই একই শ্রমিক-সম্প্রদায়ের মুখগুলো দেখলাম, যাঁদের দেখেছিলাম ২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার একটা কার্ডে, দ্য আলটিমেট গ্লোরি — বাংলাদেশের প্রথম বড় পেশাদার কার্ড, যার মেইন ইভেন্ট জিতেছিলেন রাঙামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা। সেই রাতে আমি নব্বই মিনিট লকার রুমে ছিলাম — টেপিং, প্রার্থনা, হোটেল বলরুমের ওজন-মাপ। সেই নব্বই মিনিট সেই দরজার ওপাশে আমার ম্যাচ গোনার ধরনটাই বদলে দিয়েছিল। “নব্বই মিনিট সেই দরজার পেছনে আমার ম্যাচ গোনার হিসাব বদলে দিয়েছিল।”

আর ২০২৪ সালে ঢাকার একটা সেলফ-ডিফেন্স জিমে গিয়ে আমি দেখলাম, ভিড়টা আর মাঠে আসে না, ভিড়টা স্ক্রিনে থাকে। ওই জিমের মালিক আমাকে বলেছিলেন, তাঁর ছাত্রদের অর্ধেকের বেশি কোনো লাইভ কার্ডে যায়নি, কেবল ক্লিপ দেখে। অর্থাৎ, দর্শক সরে গেছে স্ক্রিনে, প্রতিষ্ঠান এখনো বলরুমের চেয়ার গুনছে — এই দুই গতির ব্যবধানটাই আজকের সবচেয়ে বড় সংকট।

বাইরের পাঠটা ভুল

এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা।

বাইরের অনেকেই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের অবস্থা দেখে দুটো সিদ্ধান্তে আসেন। এক, টাকা নেই, তাই কিছুই হচ্ছে না। দুই, প্রো বক্সিং এসে অপেশাদার ব্যবস্থাটাকে খেয়ে ফেলছে। দুটোই ভুল, এবং ভুলটা একই কারণে — দুটোই রেকর্ডের প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়।

টাকার কথা বলি। বাংলাদেশে ক্রিকেটের বাইরে যেকোনো ক্রীড়ায় পৃষ্ঠপোষকতা সীমিত, এটা সত্যি। কিন্তু পৃষ্ঠপোষক কেন আসে না, সেটা প্রশ্ন। পৃষ্ঠপোষকতা আসে সেই জায়গায় যেখানে একটা সংখ্যা দেখানো যায় — দর্শক সংখ্যা, সম্প্রচার সংখ্যা, র‍্যাঙ্কিং, তারকার নাম। আমরা সংখ্যা দেখাতে পারি না, কারণ আমরা সংখ্যা রাখি না। ফলে টাকার অভাবটা আসলে তথ্যের অভাবের ফল, কারণ নয়। যে ক্রীড়ার নিজের অতীত সম্পর্কে কোনো তথ্য নেই, তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিনিয়োগকারীর আস্থা তৈরি হয় না — এটা প্রচারের সমস্যা নয়, নথির সমস্যা।

প্রো বক্সিংয়ের কথায় আসি। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো, স্টেডিয়াম খালি, দর্শক নিষিদ্ধ। আমি ঢাকায় যেতে পারিনি, রাতটা কভার করেছি এগারোটা ফোন কলে — এক প্রচারক, দুই কর্নারম্যান, চার লড়াকু, চার সমর্থক। ঠিক সেই একই সময়ে আল কুয়োজের জিম চোদ্দো সপ্তাহ বন্ধ ছিল, আর বাইশ জন সদস্য একটা গাড়ি পার্কিংয়ে অনুশীলন করছিলেন। সেই রাতেই আমার মনে হয়েছিল, একটা বন্ধ জিম একটা বন্ধ স্টেডিয়ামের চেয়ে বড় খবর।

প্রো বক্সিংকে অনেকে আমেরিকার অনুকরণ বলে সমালোচনা করেন। আমার মনে হয় ভুলটা সেখানে। প্রো বক্সিং বাংলাদেশে এসেছে ২০২০ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে, এবং সে এসেছে ব্যবসা হিসেবে, ক্রীড়া হিসেবে নয়। ঠিক এই কারণেই সে প্রথমবারের মতো কয়েকটা জিনিস করতে বাধ্য হয়েছে — টিকিট বিক্রি করতে হলে লড়াকুর নাম জানাতে হয়, সম্প্রচারককে ম্যাচের তালিকা দিতে হয়, পেজে ফল লিখতে হয়। এই ছোট ছোট বাধ্যবাধকতাগুলোই ধীরে ধীরে একটা রেকর্ড-সংস্কৃতির বীজ। অপেশাদার ব্যবস্থাটা যে কাজটা ষাট বছরে করতে পারেনি, ব্যবসাটা তা করতে শুরু করেছে — কারণ ব্যবসার একটা লড়াইয়ের ফল লিখে রাখা ছাড়া উপায় নেই।

ভয়টা কোথা থেকে আসে

এবার দ্বিতীয় ভুলটা। অনেকে ভাবেন, তথ্য রাখলে দুর্বলতা প্রকাশ পাবে। যেমন, যদি লিখে রাখা হয় যে আমাদের একজন লড়াকু আন্তর্জাতিক কার্ডে হেরেছেন, তাহলে ক্রীড়াটার ক্ষতি হবে।

বাস্তবে উল্টোটা ঘটে। যে ক্রীড়ায় কোনো ফল লেখা থাকে না, সেখানে সবাই ধরে নেয় ফলটা ভালো নয়। শূন্যতা কখনো বিশ্বাস তৈরি করে না, শূন্যতা সন্দেহ তৈরি করে। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে এই সন্দেহটা এখন প্রাতিষ্ঠানিক পর্যায়ে পৌঁছেছে — কে কোথায় ডাক পেল, কেন পেল, কে বাদ পড়ল, কেন পড়ল, এসব প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারে না, ফলে সবাই অনুমান করে, আর অনুমান সাধারণত উদার হয় না।

আমার কাছে মনে হয়, এই সন্দেহ ভাঙার সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো একটা ফাইল। একটা ওয়েবসাইট, যেখানে প্রতিটি কার্ডের প্রতিটি লড়াইয়ের ফল, ওজন, রেফারির নাম, আর মেডিকেল সাসপেনশন থাকবে। এটা বানাতে কোটি টাকা লাগে না, একটা নিয়ম আর একজনের সময় লাগে। কিন্তু এই একটা ফাইল থাকলে ম্যাচমেকিং বদলে যায়, র‍্যাঙ্কিং তৈরি হয়, পৃষ্ঠপোষকের সঙ্গে কথা বলার ভাষা তৈরি হয়।

যে জিনিসটা আমি বারবার দেখি

গত কয়েক বছরে আমি দুই ডেটলাইন ধরে লেখার অভ্যাস তৈরি করেছি — ঢাকার একটা রিং আর দোহা বা দুবাইয়ের একটা ফ্যান জোন একই লেখায় রাখা, যাতে পাঠক এক সম্প্রদায় দেখেন, দুই বাজার নয়। এই চর্চা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: আমাদের সমস্যা কখনোই দর্শকের অভাব নয়। কারামার চারশো মানুষ, দোহায় সেই একই মুখগুলো, ঢাকার বলরুমে বারো হাজার অনলাইন দর্শক — চাহিদা আছে। চাহিদা যেখানে আছে, সেখানে যোগান তৈরির আগে একটা জিনিস লাগে, আর সেটা হলো যোগানের হিসাব। কে কতটা ভালো, কে কার সঙ্গে লড়বে, কে প্রস্তুত, কে প্রস্তুত নয় — এই হিসাবটাই আমরা রাখি না।

আর এখানে একটা সংবাদিকতার কথাও বলি। আমরাও অপরাধী। আমরা ফল লিখি, কিন্তু প্রক্রিয়া লিখি না। আমরা লিখি কে জিতল, লিখি না সপ্তম রাউন্ডে কর্নার থেকে কী নির্দেশ এসেছিল। কারণ প্রক্রিয়ার তথ্য পেতে পরিশ্রম লাগে, আর পরিশ্রমের জন্য সময় লাগে, আর সময়ের জন্য সংস্থার সমর্থন লাগে। ফলে একটা গোটা ম্যাচ-সংস্কৃতি কেবল হেডলাইনে বেঁচে থাকে, শরীরে নয়।

পরের চক্রে যা দেখার

আমি কোনো সামগ্রিক সিদ্ধান্তে আসছি না, কারণ সিদ্ধান্ত টেকসই হয় না, সিগন্যাল টেকসই হয়।

আগামী চক্রে আমার চোখ থাকবে তিনটা জিনিসে। প্রথমত, পরবর্তী পেশাদার কার্ডে রাউন্ডভিত্তিক স্কোরকার্ড প্রকাশ্যে আসে কি না — এটাই সবচেয়ে সহজ পরীক্ষা, কারণ এতে টাকা লাগে না, শুধু ইচ্ছা লাগে। দ্বিতীয়ত, কোনো ফেডারেশন নিজের ওজন-মাপ আর মেডিকেল সাসপেনশনের তালিকা ডিজিটালভাবে রাখা শুরু করে কি না, অন্তত একজন নারী লড়াকুর ক্ষেত্রে। তৃতীয়ত, বলি খেলা বা লাঠি খেলার কোনো আয়োজনের ভিডিও সংরক্ষণ শুরু হয় কি না, কারণ সংরক্ষণ না হলে ইতিহাসটা সেই মানুষদের সঙ্গেই চলে যাবে যাঁরা ওটা দেখেছিলেন।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যদি আগামী দশ বছরে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস একটা আন্তর্জাতিক শিরোপা জেতে, আর পাঁচ বছর পর কেউ জানতে চায় সেই শিরোপার পথটা কীভাবে তৈরি হলো — আমরা কী উত্তর দেব? একটা ভিডিও লিংক, নাকি একটা রেকর্ডবই?