ঢাকার সেই জিম ব্যাগে রাখা ক্যামেরা: বাংলাদেশের মার্শাল আর্ট সাংবাদিকতার ফাঁকা ফ্রেম ও এক নতুন পাঠচক্র

সেপ্টেম্বর ২০১৮, জাকার্তা থেকে ফেরার ফ্লাইটে একুশ বছরের এক তায়কোয়ান্দো অ্যানথ্রলেট পাশের সিটে চুপ করে বসে ছিল। ঢাকার বিমানবন্দরে অপেক্ষমাণ সাংবাদিকদের প্রথম প্রশ্নটি ছিল প্রত্যাশিতভাবেই একটিই — 'হেরে গেলেন কেন?' সেই প্রশ্নের ভার একুশ বছরের কাঁধে চাপানোর বদলে আমি নিজে সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্নগুলো নিলাম, তারপর তাকে মিরপুরে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে পার্ক করা গাড়িতে বসলাম, যতক্ষণ না তার কাঁপুনি থামে। আমার প্রকাশিত প্রতিবেদনে কোনো অ্যানথ্রলেটের পরাজয়ের নাম ছিল না। সেদিন থেকে একটি নিয়ম মেনে চলি — কোনো যোদ্ধার পরাজয়ের গল্পে তার নাম লেখা হবে না, যদি না সে নিজে রেকর্ডে কথা বলে। এটি কোনো আবেগের গল্প নয়, এটি একটি পদ্ধতিগত সিদ্ধান্ত। কারণ বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় সমস্যা কখনো কাঠামোগত ব্যর্থতার হিসাব রাখা নয়, বরং সেই ব্যর্থতার ভার একক অ্যানথ্রলেটের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া। ফেডারেশনের কমিটি বিতর্ক, বকেয়া বিল, বাছাইয়ের বিরোধ — এগুলোর কোনো দস্তাবেজ নেই, তাই গল্পটি শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় একজনের হারের ওপর। এই ফাঁকটি পূরণ করতে আমার একটি ব্যক্তিগত 'কনটেক্সট লেজার' আছে, যেখানে তারিখ, টাকা এবং সিদ্ধান্তের বিরোধ লিখে রাখি, যাতে পরেরবার কোনো কাঠামোগত ব্যর্থতা আর একজনের কাঁধে না পড়ে। সমস্যার গভীরতা বোঝা যায় একটি সংখ্যায়। ২০১৭ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের চার দিন আমি বসে ছিলাম। বারোটি ওজন শ্রেণির মধ্যে নয়টি দখল করেছিল সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি। পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল ছিল চতুর্থ বছর ধরে শুধুই সার্ভিসেসের মধ্যে সীমাবদ্ধ। ফাইনালটি আমি আমার জিম ব্যাগের ওপর ফোন রেখে ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, দর্শক দাঁড়িয়েছিল আট হাজার চারশো — যা বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজের চেয়ে বেশি। এই তথ্যটি কেবল দর্শকের আগ্রহের প্রমাণ নয়, এটি একটি কাঠামোগত সত্যেরও ইঙ্গিত — অফিসিয়াল সম্প্রচার যেখানে পৌঁছায় না, সেখানে একটি ফোন আর একটি জিম ব্যাগ পৌঁছে যায়। ম্যাচ শেষে আমি সেনা দলের বাসে চড়ে ব্যারাকে গিয়েছিলাম, কেবল কোচদের নাম ও বানান ঠিকঠাক লেখার জন্য। ডেস্কের কাছে স্টাফ চুক্তি চাইনি, আরও দুই বছর ফ্রিল্যান্স থেকেছি। এই সিদ্ধান্তের কারণ ছিল সহজ — কাগজে চুক্তিবদ্ধ সাংবাদিক ব্যারাকের ভেতরে সেভাবে ঢুকতে পারেন না, যেভাবে একজন ফ্রিল্যান্সার পারে। সেই থেকে একটি নিয়ম মেনে চলি: ক্রীড়াবিদদের নিজস্ব পরিবহনে চড়া এবং তাদের সঙ্গে অন্তত একটি বেলার খাবার না খেয়ে কোনো কমব্যাট স্পোর্টস প্রতিবেদন ফাইল করি না। ভেন্যুর শেষ ঘণ্টাটি আমাকে ि्া দিয়েছে। চেয়ার গুছিয়ে রাখা হচ্ছে, রেফারিরা তাদের যাতায়াত ভাতার হিসাব মেলাচ্ছেন, স্বেচ্ছাসেবকরা প্লাস্টিকের ট্রেতে মেডেল গুনে ফেরত রাখছেন। এই দৃশ্যগুলো কোনো টেলিভিশন ক্যামেরায় আসে না, অথচ এই দৃশ্যই বলে দেয় একটি ইভেন্টের প্রকৃত অর্থনীতি ও শ্রমব্যবস্থা কেমন। আমি আমার ম্যাচ রিপোর্ট ফলাফল দিয়ে শুরু করা ছেড়ে দিয়েছি, শুরু করি ভেন্যুর শেষ ঘণ্টা দিয়ে। এখন প্রশ্ন হলো, এই ধারা কি বদলাচ্ছে? ২০২০ সালের নভেম্বরে এনএসসি বন্ধ, ২০১৯ সালের কাঠমান্ডুর কারাতে স্বর্ণ ইতিমধ্যেই আগের যুগের গল্প। ঠিক সেই সময়ে একজন প্রমোটার ঢাকার একটি হোটেল ব্যালরুম ভাড়া নিলেন। চারটি বাউট, কোনো দর্শক নেই, মাস্ক পরা চল্লিশ জন মানুষ, আগের রাতে জোড়া হয়েছে রিং। ভেতরে ঢোকার অনুমতি পেয়েছিলাম তিনজন সাংবাদিকের একজন হিসেবে। পুরো কার্ডটি বসে দেখেছি, যোদ্ধারা প্রকৃতপক্ষে কত টাকা পেয়েছেন তা গুনেছি, রিং খোলার সময় পর্যন্ত থেকেছি। দেশে পেশাদার বক্সিংয়ের জন্ম নিয়ে যা লিখেছি, সেটিই ছিল প্রথম দীর্ঘ প্রতিবেদন। সেই শীতে লেখা নোটবুকটি পরে তিনটি ফিচারের মেরুদণ্ড হয়েছে। এর মধ্যে ২০২২ সালের পেশাদার বক্সিং কার্ড উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এখানেই একটি সতর্কতা জরুরি। নতুন কার্ড মানেই টেকসই ব্যবসা নয়। একটি রাতে চল্লিশ জন মানুষ আর একটি ভাড়া করা রিং পেশাদার ক্রীড়ার কাঠামো তৈরি করে না। প্রশ্নটি হলো, যোদ্ধাদের নিয়মিত পারিশ্রমিকের ধারা আছে কি, চুক্তির কাগজ আছে কি, Injury cover আছে কি, নাকি এটি একটি ইভেন্ট সিরিজ যা মৌসুম শেষে বন্ধ হয়ে যাবে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না দিয়ে পেশাদার বক্সিংয়ের 'নতুন যুগ' ঘোষণা করা সহজ, কিন্তু সত্য নয়। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত বৈপরীত্য হলো সার্ভিসেস দলের আধিপত্য। সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি কারাতে, জুডো, উশু ও বক্সিংকে জীবিত রেখেছে — এটি অনস্বীকার্য। প্রশিক্ষণ সুবিধা, স্থিতিশীল বেতন, নিয়মিত প্রতিযোগিতা — এসবের কোনো বিকল্প নেই। কিন্তু এই একই কাঠামো বেসামরিক ক্লাবের বৃদ্ধিকে choked করে রাখে। একজন তরুণ বেসামরিক ক্রীড়াবিদ যেখানে সার্ভিসেসের সুবিধা পান, সেখানে তার নেই স্থায়ী কোচ, নেই নিয়মিত ভাতা, নেই ভেন্যু। ফলে প্রতিভা সার্ভিসেসের দরজায় গিয়ে দাঁড়ায়, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো নিজেরাই একটি সমান্তরাল, দুর্বল ব্যবস্থা হিসেবে টিকে থাকে। এই বৈপরীত্যের মানবিক মুখ হলো পার্বত্য জেলা। রাঙ্গামাটির দিকে তাকান। সেখানে পেশাদার বক্সিংয়ের একটি পথ তৈরি হচ্ছে, যেখানে তরুণরা মুষ্টিযুদ্ধকে পেশা হিসেবে দেখতে শুরু করেছে। কিন্তু সেই পথের অবকাঠামো কতটা? একটি রিং, একজন কোচ, কয়েকটি গ্লাভস — এর বেশি কিছু নেই। এই সীমিত সম্পদেই যদি একটি পথ তৈরি হয়, তবে প্রশ্ন হলো এটি কতদিন টিকবে, এবং কেন্দ্রীয় ফেডারেশন এই পথকে কতটা স্বীকৃতি দেবে। নারীদের ক্ষেত্রেও একই কাঠামো কাজ করে। ঢাকার স্ব-defense জিমগুলো নারীদের জন্য একটি নিরাপদ জায়গা তৈরি করেছে, যেখানে কারাতে বা জুডোর মৌলিক কৌশল শেখানো হয়। এই জিমগুলো কোনো ফেডারেশন পরিচালিত নয়, কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, কোনো মেডেল ট্রে নেই। এগুলো টিকে আছে ব্যক্তিগত উদ্যোগে, মাসিক ফি-তে। এই জিমগুলোর প্রশিক্ষকরা কেউ কেউ চীনা উশু বা জাপানি কারাতে প্রশিক্ষণ পেয়েছেন, কেউ কেউ পেয়েছেন স্থানীয় অভিজ্ঞতা। এখানেই ক্রস-বর্ডার কোচিং পাইপলাইনের প্রশ্নটি আসে। চীন থেকে আসা উশু কোচ, জাপান থেকে আসা কারাতে বা জুডো প্রশিক্ষক — এই বিনিময় বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে একটি দৃশ্যমান উপস্থিতি তৈরি করেছে। কিন্তু এই উপস্থিতির পেছনে একটি নির্ভরতার প্রশ্ন আছে। কতজন বিদেশি কোচ চুক্তিবদ্ধ, কতজন স্বেচ্ছাসেবক, কতজন দীর্ঘমেয়াদে থাকেন? ভাষার বাধা কীভাবে কাটানো হয়? সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন — স্থানীয় কোচ তৈরির পাইপলাইন কোথায়? যদি প্রশিক্ষণ প্রযুক্তি বাইরে থেকে আসে কিন্তু স্থানীয়ভাবে হস্তান্তর না হয়, তবে এটি একটি নির্ভরতা, একটি বিনিয়োগ নয়। আমি চীন জন্মগ্রহণ করেছি, জাপানে থাকি, বাংলাদেশের জন্য লিখি। এই অবস্থান থেকে এই নির্ভরতার প্রশ্নটি এড়িয়ে যাওয়া সহজ নয়। জাপানে কারাতে বা জুডো প্রশিক্ষণের একটি প্রতিষ্ঠিত, প্রাতিষ্ঠানিক ধারা আছে — বিশ্ববিদ্যালয়, ক্লাব, ফেডারেশন, কোচ প্রশিক্ষণ। বাংলাদেশে সেই ধারাটি এখনো তৈরি হয়নি। ফলে বিদেশি কোচ এলে সেটি একটি ঘটনা, একটি ব্যবস্থা নয়। ব্যবস্থা তৈরি হয় তখন, যখন স্থানীয় কোচ নিজে প্রশিক্ষক তৈরি করতে পারেন। ফিরে আসি সেই জিম ব্যাগে। সেখানে একটি ক্যামেরা ছিল, আর সেই ক্যামেরায় ছিল একটি মৌসুম যা কোনো ফেডারেশন রেকর্ডে নেই। ২০১৭ সালের এনএসসি জিমনেশিয়ামের সেই ফাইনাল, ব্যারাকের বাসে কোচদের নাম ঠিক করার তাড়া, ২০২০ সালের হোটেল ব্যালরুমের চল্লিশ জন মানুষ — এগুলো কোনো আর্কাইভে সংরক্ষিত নেই। অফিসিয়াল রেকর্ড বলবে কে স্বর্ণ জিতেছে, কিন্তু বলবে না কে কত টাকা পেয়েছে, কে হোটেলের রিং খুলেছে, কে পরের বছর আর ফিরে আসেনি। এই ফাঁকটিই আমার কাজের জায়গা। কিন্তু শুধু আর্কাইভ রক্ষা করলে হবে না। প্রতিটি পুরনো ফুটেজের সঙ্গে একটি বর্তমান পরীক্ষা জরুরি। ২০১৭ সালের সার্ভিসেস আধিপত্য আজ ২০২৬ সালে কি বদলেছে? ফেডারেশনের কমিটি বিতর্ক কি মিটেছে, নাকি নতুন নামে ফিরেছে? পেশাদার বক্সিংয়ের কার্ড কি নিয়মিত হয়েছে, নাকি একই রকম বিরতি নিয়ে চলছে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না দিলে আর্কাইভ একটি নস্টালজিয়ার বস্তু হয়ে যায়, প্রমাণ নয়। সামনের দিকে তাকালে একটি সংকেত স্পষ্ট। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের পরবর্তী বড় গল্পটি কোনো মেডেল নয় — কারণ অলিম্পিকে বাংলাদেশের কোনো কমব্যাট মেডেল নেই, কোনো বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন নেই। পরবর্তী বড় গল্পটি হলো কাঠামো নির্মাণ। কে প্রথম একটি স্থায়ী কোচ প্রশিক্ষণ পথ তৈরি করবে? কে প্রথম বেসামরিক ক্লাবের জন্য নিয়মিত প্রতিযোগিতা ক্যালেন্ডার তৈরি করবে? কে প্রথম পেশাদার বক্সিংয়ের চুক্তি ও পারিশ্রমিকের নিয়ম লিখবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যেদিন আসবে, সেদিন কমব্যাট স্পোর্টসের সংবাদ মূল্য বদলে যাবে — হারের গল্প থেকে ব্যবস্থার গল্পে। আমি সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করছি, সেই গেটে, যেখানে কিছু গল্প খেলোয়াড়ের আগেই পৌঁছে যায়। আমার কাজ হলো তাদের সঙ্গে অপেক্ষা করা।