লেবেল যেখানে দায় এড়ায়: ভিয়েতনামের শিক্ষা-অর্থায়ন ও ফুটবলের হিসাবহীন খাতা

ফাইলটার শিরোনামে লেখা ছিল ‘ফুটবল’। তার নিচে বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ সাজানো ছিল — কৌশলগত কাঠামো, দলবিন্যাস ও প্রেসিং, ক্লাব-অর্থায়ন, বদলি-বাজার, লিগ টেবিলে অবস্থান, ড্রেসিংরুমের ভারসাম্য, শাসনব্যবস্থার আনুগত্য, জনমতের চাপ, আর গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা। নয়টি স্তম্ভের প্রতিটির ঘর ফিরে এসেছে একই লাইনে: প্রযোজ্য নয়। যে ঘটনাটি কাগজে ‘ফুটবল’ হয়ে ঢুকেছে, সেটি ভিয়েতনামের একটি বাণিজ্যিক ব্যাংকের ছাত্রদের জন্য আর্থিক-সাক্ষরতা কর্মসূচি — SACOMBANK এবং ভিয়েতনাম ছাত্র সমিতির কেন্দ্রীয় কমিটির যৌথ উদ্যোগ। মাঠ নেই, দল নেই, প্রতিযোগিতা নেই, বদলি-বাজার নেই, শাস্তিমূলক মামলা নেই। তবু কাগজটি সিস্টেমে ঢুকেছে, আর সিস্টেম তার নয়টি স্তম্ভও তৈরি করেছে — যেন ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিলে লেবেলটা সত্যি হয়ে যাবে। সাংবাদিকতায় এই অভ্যাসটাকেই আমি সবচেয়ে বিপজ্জনক মনে করি: যখন লেবেল প্রমাণের আগে চলে আসে। যে ডেটাবেস একটি ব্যাংকের ছাত্র-কর্মসূচিকে ‘ফুটবল’ বলে ফাইল করে, তার বাকি লেবেলগুলোও নিরীক্ষা করা দরকার — বিশেষ করে সেগুলো, যেগুলো অর্থের প্রবাহকে শ্রেণিবদ্ধ করে। ঘটনাটি সংক্ষেপে এই। ২০২৫ সালে যে সহযোগিতা শুরু হয়েছিল, তা ২০২৬ সালে সারা দেশে সম্প্রসারিত হচ্ছে। ঘোষণা অনুযায়ী ১২টি S-FinTalk আয়োজিত হবে ৯টি প্রদেশ ও কেন্দ্রশাসিত শহরে; ৩টি S-FinFest হবে দানাংয়ে ২৮ নভেম্বর ২০২৬, হো চি মিন সিটিতে ১৯ ডিসেম্বর ২০২৬ এবং হ্যানয়ে ৯ জানুয়ারি ২০২৭। প্রতিটি ফেস্টে দশ হাজারেরও বেশি অংশগ্রহণকারীর লক্ষ্য ধরা হয়েছে। বক্তব্য দিয়েছেন দুজন — ভিয়েতনাম ছাত্র সমিতির কেন্দ্রীয় কমিটির চেয়ারম্যান Nguyễn Minh Triết এবং SACOMBANK-এর ভারপ্রাপ্ত মহাব্যবস্থাপক Nguyễn Thị Kiều Anh। বাস্তবায়নের দায়িত্ব Center for Support and Development of Vietnamese Students-এর হাতে। উপকরণের তালিকায় আছে ডিজিটাল ব্যাংকিং অভিজ্ঞতা, আর্থিক প্রতারণা ও ঋণ-ফাঁদ চেনার প্রশিক্ষণ, বিশেষজ্ঞ আলোচনা, প্রভাবশালী অনলাইন ব্যক্তিত্বদের অংশগ্রহণ এবং সাংস্কৃতিক পরিবেশনা। আমার কাজের ক্ষেত্র ফুটবলের অর্থ। ঢাকার প্রেস বক্সে পনেরো বছর কাটিয়ে ২০১৭ সালে আমি ‘দ্য লেজার’ শুরু করি, কারণ ক্লাবগুলোর কাগজপত্রে যা লেখা থাকত, আর যা ঘটত, তার মধ্যে ফারাক ছিল নিয়মিত। সেই থেকে আমি একটা সূত্র মেনে চলি: খাতা খুলেছিল একটি ফাঁস হওয়া কাগজে, আর বেতন-সীমা কথা বলতে শুরু করেছিল। ভিয়েতনামের এই কর্মসূচি আমার ডেস্কে এসেছে অন্য কারণে। ফুটবল-অর্থায়নের সঙ্গে এর সরাসরি যোগ নেই; আছে এর ভাষায়। যে ব্যাকরণে এই প্রকল্প বর্ণিত হয়েছে — ‘সহযোগিতা’, ‘সম্প্রসারণ’, ‘দেশব্যাপী’, ‘তরুণদের ক্ষমতায়ন’, ‘অংশীদারত্ব’ — ঠিক সেই ব্যাকরণেই ফুটবল ফেডারেশনগুলোর তরুণ-উন্নয়ন অনুদান, ক্লাবগুলোর সামাজিক দায়বদ্ধতা কর্মসূচি এবং স্পনসরশিপ চুক্তির বিবৃতি লেখা হয়। ব্যাকরণটা এক, তাই প্রশ্নগুলোও এক হওয়া উচিত। সংখ্যাগুলো একবার গুনে দেখি: ১২টি আলোচনা, ৯টি প্রদেশ ও শহর, ৩টি উৎসব, প্রতিটিতে ১০ হাজারের বেশি মানুষ। এগুলো কার্যক্রমের সংখ্যা, ফলাফলের সংখ্যা নয়। ফুটবলে আমরা এই পার্থক্যটা অনেক আগে শিখেছি। বল-দখলের শতাংশ দেখে দল ভালো কি খারাপ, তা বোঝা যায় না — গত কয়েক বছর ধরে প্রেসিং-তীব্রতা আর প্রতিপক্ষের বল-সঞ্চালনে টানা চাপের তথ্য সেই কাজটা করছে। অথচ একই ভুল আমরা কর্পোরেট প্রতিবেদনে মেনে নিই: কতগুলো অনুষ্ঠান হলো, কতজন এল, কতটি শহরে পৌঁছাল — এই সংখ্যাগুলো উপস্থিতি মাপে, পরিবর্তন মাপে না। দর্শক সংখ্যা যেখানে ফলাফল, সেখানে শিক্ষা কোথায়? এখানেই খাতার প্রশ্নটা আসে। প্রকাশিত বিবরণে কর্মসূচির বাজেট নেই, অংশগ্রহণকারী-প্রতি ব্যয় নেই, স্পনসরশিপের মূল্যায়ন নেই, আর কোনো প্রত্যাশিত প্রতিদান নেই। এই অনুপস্থিতি আকস্মিক নয়, এটা একটি নকশা। ২০১৮ সালে আমি রুশ ফুটবলের জৈবিক পাসপোর্টের নথি হাতে পাই, তারপর ডোপিং-নথি ধরে ধরে FIFA পর্যন্ত গিয়েছিলাম। FIFA-র ২০১৭ সালের বার্ষিক প্রতিবেদনে ৬৫০ কোটি ডলারের রাজস্বের পাশে দেখা গেল সাইপ্রাসের একটি শেল কোম্পানিকে ‘চিকিৎসা গবেষণা’ খাতে ২৩ লাখ ডলারের অনুদান। অঙ্কটা ছোট; সমস্যাটা অঙ্কে ছিল না। সমস্যা ছিল লেবেলে। ‘চিকিৎসা গবেষণা’ বৈধ শ্রেণি; আর বৈধ শ্রেণিতে ঢুকলে টাকাটা মূল ব্যবসার নিরীক্ষা-পরিধি থেকে বেরিয়ে যায়। এই কাঠামো আমি নিজের শহরেই দেখেছি, আরও সস্তায়। ২০১৭ সালে ঢাকা ডাইনামাইটসের নয়টি ফাঁস হওয়া চুক্তি আমার হাতে আসে। একটি সাইড লেটারে দেখা যায়, দলটির একটি দলভুক্ত পেসার রাশেদুল ইসলাম বেতন-সীমার বাইরে ১ লাখ ৮০ হাজার ডলার পেয়েছেন। ব্যাংক স্থানান্তর, এজেন্ট ফি, একটি জাল ইনভয়েস — বারো পাতার হিসাব কষে প্রকাশ করলেও বোর্ডের শাস্তি থেমে যায় ২৫ হাজার ডলারে, চুক্তিটি বাতিল হয়নি। সাইড লেটারটি নিয়ে বোর্ডের নীরবতাই ছিল আমার প্রথম শিক্ষা: প্রতিষ্ঠান কাগজ পড়ে না, কাগজের শ্রেণি পড়ে। ২০২০ সালে গ্যালারি ফাঁকা ছিল, কিন্তু বেতন-চুরি পুরো উপস্থিতিতে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ১৪টি ক্লাব কোভিড-১৯ ত্রাণের আবেদন করল, আর একই সময়ে খেলোয়াড়দের বেতন কাটল ৬০ শতাংশ। ১৪টি চুক্তি আর ৮টি ব্যাংক বিবরণী মিলিয়ে ১১ লাখ ডলারের বেতন-বাকি বেরিয়ে এল, যা লুকোনো ছিল ‘স্থগিত ইমেজ স্বত্ব’ নামের পরিচ্ছন্ন শিরোনামে। বোর্ড দুজন কর্মকর্তাকে সাময়িক বরখাস্ত করল, আর ত্রাণ-নিরীক্ষায় খেলোয়াড়েরা ফেরত পেলেন মাত্র ১ লাখ ২০ হাজার ডলার। কেউ মিথ্যা বলেনি। সবাই বৈধ শিরোনাম ব্যবহার করেছে। লেবেলটাই ছিল পথ। ভিয়েতনামের কর্মসূচিতে সেই একই কাঠামো কাজ করছে, যদিও এখানে কোনো দুর্নীতির প্রমাণ নেই এবং আমি তা দাবিও করছি না। যে প্রক্রিয়াটি খোলাখুলি দেখা যাচ্ছে সেটি হল: ‘আর্থিক শিক্ষা’ একটি বৈধ, প্রশংসনীয় শ্রেণি। এই শ্রেণিতে ঢুকে একটি বাণিজ্যিক ব্যাংক তার পণ্য-পরিচিতি, গ্রাহক-অর্জন এবং তরুণ-বাজারে প্রবেশের খরচ চালাতে পারে এমনভাবে, যাতে তাকে প্রচলিত বিজ্ঞাপনের হিসাব দিতে না হয়। প্রশ্নটি ব্যাংকের উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, প্রশ্নটি হিসাবরক্ষণের সীমা নিয়ে। আরও একটি সীমা আছে, যেটি ফুটবল-শাসনব্যবস্থার মানুষ হিসেবে আমার কাছে বেশি চেনা। উৎসবে ‘ডিজিটাল ব্যাংকিং অভিজ্ঞতা’ মানে সাধারণত অ্যাপ ইনস্টল, নিবন্ধন, ফোন নম্বর, পরিচয়পত্রের তথ্য। প্রকাশিত বিবরণে কোথাও বলা নেই কী তথ্য সংগ্রহ হবে, কে রাখবে, কতদিন রাখবে, তৃতীয় পক্ষকে দেওয়া হবে কি না। ভিয়েতনামের ব্যাংকিং ও তথ্য-সুরক্ষা কাঠামোয় এগুলো প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন। যে শিক্ষার্থী একটি খেলা খেলতে অ্যাপ খুলছে, সে আসলে একটি ব্যাংককে সেই সম্পদটাই দিচ্ছে যা একজন পূর্ণাঙ্গ গ্রাহক দেন — কেবল বিনিময়ে সে টাকা দিচ্ছে না। কাঠামোগত আরেকটি অস্বস্তি আছে, যা দুর্নীতির অভিযোগ নয়, নকশার প্রশ্ন। যে প্রতিষ্ঠান শিক্ষার্থীদের প্রতারণা চেনাতে এসেছে, সে-ই আবার সেই পণ্যগুলো বিক্রি করে যেগুলো প্রতারণার সবচেয়ে সাধারণ হাতিয়ার — দ্রুত অর্থ স্থানান্তর, ভোক্তা ঋণ, পরে-পরিশোধের সুবিধা। এই দ্বৈততাকে ভণ্ডামি বললে সমস্যাটা ছোট হয়ে যায়। এটা প্রণোদনার নকশা: একই প্রতিষ্ঠান যখন আর্থিক নিরাপত্তার শিক্ষক এবং আর্থিক ঝুঁকির বিক্রেতা, তখন নিরাপত্তার সংজ্ঞাটা বিক্রেতার হাতে চলে যায়। ফুটবলে এর চেনা রূপ হল সেই সংস্থা, যে একই সঙ্গে তদন্ত করে আর লাইসেন্স দেয়। দশ হাজার মানুষের লক্ষ্যটাও একটা লজিস্টিক সংখ্যা, শিক্ষার সংখ্যা নয়। ফুটবলে আমি এই ফাঁকটা বছরের পর বছর দেখেছি: টিকিট বিক্রি আর প্রকৃত সম্পৃক্ততা এক জিনিস নয়। যে ফেস্টে দশ হাজার তরুণ এসে একটি সাংস্কৃতিক পরিবেশনা দেখে চলে যাবে, আর যে ফেস্টে তিন হাজার তরুণ প্রশিক্ষণের পরে প্রতারণার একটি বার্তা চিনতে শিখবে — দুটোর মধ্যে সমাজগত পার্থক্য বিশাল, অথচ উভয়ের সংবাদশিরোনাম একই। অংশগ্রহণের সংখ্যা যেখানে সাফল্যের সূচক, সেখানে কার্যকারিতার প্রশ্নটা কেউ করে না। তাহলে এই কর্মসূচিকে যাচাইযোগ্য করতে কী দরকার? পাঁচটি জিনিস, সবই প্রকাশযোগ্য এবং কোনোটিই বাণিজ্যিক গোপন তথ্য নয়। এক, অংশগ্রহণকারী-প্রতি ব্যয়। দুই, অনুষ্ঠানের আগে ও পরে একই প্রশ্নপত্রে আর্থিক জ্ঞানের মাপ, যার ফল প্রকাশ্য। তিন, তথ্য-প্রক্রিয়াকরণের স্পষ্ট নোটিশ ও সম্মতি। চার, নব্বই দিন পর দেখা কত শতাংশ শিক্ষার্থী অ্যাপটি ব্যবহার করছে এবং কীভাবে। পাঁচ, শিক্ষা-ব্র্যান্ড ও পণ্য-ফানেলের মধ্যে সুস্পষ্ট দূরত্ব, যাতে ‘শেখা’ আর ‘কেনা’ একই কাউন্টারে না বসে। এই পাঁচটি হাজির হলে কর্মসূচিটি নিজের দাবি প্রমাণ করতে পারবে; অনুপস্থিত থাকলে দাবিটা ঘোষণার স্তরেই থেকে যাবে। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে ছুটি না; আমি সেগুলো সর্বজনীন নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। তাই এখানে আমার প্রকাশনা-নীতি স্পষ্ট: প্রথমে ঘোষণাটি, পরে বাস্তবায়নের নথি, তারপর মূল্যায়ন। যদি ৯ জানুয়ারি ২০২৭-এর হ্যানয় উৎসবের আগেও ব্যয় ও ফলাফলের কোনো সংখ্যা প্রকাশ না হয়, তাহলে সেটাই হবে এই প্রতিবেদনের প্রধান অনুসন্ধান — কোনো অনিয়ম নয়, হিসাবের অনুপস্থিতি। এখন সেই আপত্তিটা, যেটা সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে ভুল। সমালোচকরা বলবেন, এটি ব্যাংকের বিজ্ঞাপন, দানের পোশাকে। আংশিকভাবে তারা ঠিক, কিন্তু আংশিকভাবে এই কর্মসূচি ফুটবল-জগতের বহু সামাজিক দায়বদ্ধতা প্রকল্পের চেয়ে বেশি সৎ। এখানে তারিখ আছে, প্রতিষ্ঠানের নাম আছে, বাস্তবায়ন-একক আছে, অংশীদারের নাম আছে। ফুটবলে ‘যুব উন্নয়ন অনুদান’ ঘোষণা হয়, কোনো তারিখ থাকে না, কোনো একক থাকে না, কোনো ফলাফল থাকে না। বাস্তব দুর্বলতা ব্যাংকের দিকে নয়, ছাত্রসংগঠনের দিকে। একটি জাতীয় ছাত্রসংগঠনের সমর্থন এই চুক্তির সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ; সেটি খরচ হচ্ছে একটি ব্যাংকের ব্র্যান্ড-পরিচিতির পেছনে, অথচ একটি শিক্ষাগত ফলাফলও প্রকাশ করা হচ্ছে না। এটাই প্রতিষ্ঠান-অধিগ্রহণ, এবং এটি ঘটছে আমাদের দেখার বাইরে নয়, প্রকাশ্য ঘোষণার ভেতরেই। ফুটবলের নিজের অন্ধত্বটা অন্য জায়গায়। ফুটবল যখন ‘অর্থায়ন’ শব্দটি শোনে, তখন তার মনে পড়ে আর্থিক ন্যায্যতা বিধি, বেতন-সীমা, স্থানান্তর-বাজার। স্কুল লিগের স্পনসরশিপ, ফুটসাল কোর্টের নামকরণ, তরুণ ফেস্টিভ্যালে ব্যাংকের উপস্থিতি — এসব তার শাসনব্যবস্থার পরিধিতে পড়ে না, তাই হিসাবেও পড়ে না। অথচ ঠিক এখান দিয়েই অর্থ প্রবেশ করে। যে ব্যাংক হিসাব করে দেখবে দশ হাজার শিক্ষার্থীর একটি উৎসব একটি টেলিভিশন বিজ্ঞাপনের চেয়ে সস্তা, সে সেই মডেলটা পরের বছর ফুটবলের যুব কর্মসূচিতেও নিয়ে আসবে। তখন ফুটবলের হাতে কোনো প্রকাশমান গ্রহণযোগ্য মান থাকবে না, যা দিয়ে সে জবাব দিতে পারবে। আমার নজর তাই তিনটি তারিখে, আর তিনটি সংখ্যায়। হ্যানয়ের ৯ জানুয়ারি ২০২৭-এর আগে SACOMBANK বা ছাত্র সমিতি অংশগ্রহণকারী-প্রতি ব্যয় প্রকাশ করে কি না; কোনো জ্ঞান-পরীক্ষা নেওয়া হয় কি না, আর তার ফল প্রকাশ পায় কি না; এবং এই টেমপ্লেট ধার করা ফুটবল-সংলগ্ন স্পনসরশিপগুলো একই প্রশ্নের মুখে পড়ে কি না। তিনটির উত্তর যদি না হয়, তাহলে লেবেলটা আবার নিজের কাজটা করে নেবে — আর আমরা আবার একটি ফাঁকা খাতা নিয়ে বসে থাকব, যার মাথায় লেখা থাকবে একটি সুন্দর শব্দ।