দুই গোল, শূন্য তথ্য: পার্সিবের 'সেরা ফুটবলার' প্রশ্নে নথি আসলে কী বলে

অক্টোবর ২৮, ২০২৬। বান্দুং। দ্বিতীয়ার্ধের মাঝামাঝি। মেলবোর্ন ভিক্টরি পিছিয়ে পড়ে সামনে ঠেলে দিতে শুরু করেছে, ডিফেন্সিভ লাইন উঁচু হয়েছে, আর ঠিক সেই ফাঁকটুকুতে বার্গুইনহো বল বাড়িয়ে দিলেন লাইনের পিছনে। বালশা সেকুলিচ দৌড় শুরু করলেন — যে দৌড়টা তিনি সারা রাত করছিলেন, কিন্তু এবার বলটা তাঁর পায়ের সামনে ছিল না, ছিল তাঁর মাথার ভেতরে। গোল। ২-০। ম্যাচ প্রায় শেষ। রাত শেষে ইন্দোনেশিয়ার শিরোনাম দাঁড়াল অন্য জায়গায়। এক প্রভাবশালী ইউটিউব পন্ডিত, বাং রোপন, ঘোষণা দিলেন সেকুলিচ পার্সিবের সেরা খেলোয়াড় হওয়ার দাবি রাখেন। সেকেন্ডের মধ্যে সেটি সংবাদে রূপান্তরিত হলো। আমি শিরোনামটা পড়ে থেমে গেলাম, কারণ পঁয়তাল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি খেলা দেখছি এবং ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলার পেছনের কাগজ দেখছি। এই রাতের ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে আছে দুই গোল, তিন পয়েন্ট, একটা থ্রু-বল, একটা অ্যাসিস্ট। আর জড়িয়ে আছে শূন্য এক্সজি, শূন্য শট-সংখ্যা, শূন্য বলদখলের হার, শূন্য চুক্তির মেয়াদ, শূন্য জন্মতারিখ। আমি কেলেঙ্কারি তাড়া করি না; আমি সেগুলোকে প্রকাশ্য নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। এখানে নথিটাই নেই। প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই ম্যাচের সত্যিকারের মূল্য শিরোনামে নেই। এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টু ২০২৬/২৭-এর গ্রুপ পর্যায়ে ঘরের মাঠে পার্সিব বান্দুং মেলবোর্ন ভিক্টরিকে ২-০ গোলে হারিয়েছে, দুই গোলই সেকুলিচের, দুটি ভিন্ন আক্রমণ-প্রক্রিয়া থেকে। প্রতিপক্ষকে প্রতিবেদনে বর্ণনা করা হয়েছে অস্ট্রেলিয়ার শক্তিশালী প্রতিনিধিদের একটি হিসেবে। তিন পয়েন্ট এসেছে বোবোতোহের সামনে। আসিয়ান অঞ্চলের কোনো ক্লাবের জন্য এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টু-র গ্রুপ পর্যায়ে ঘরের মাঠে এ-লিগের প্রতিপক্ষকে হারানো বিরল মুদ্রা। এটা বাস্তব, এবং এটাই এই রাতের একমাত্র অ-বিতর্কিত অর্জন। কিন্তু সংবাদটা যেভাবে তৈরি হয়েছে, সেটাই বিশ্লেষণের আসল বিষয়। তথ্যসূত্র একটাই: একটি ইউটিউব চ্যানেলের ম্যাচ-পরবর্তী সেগমেন্ট, যা পরে একটি সাধারণ সংবাদ পোর্টালে জায়গা পেয়েছে। যে তথ্যগুলো যাচাইযোগ্য — স্কোরলাইন, গোলদাতা, অ্যাসিস্টদাতা, ভেন্যু, তারিখ — সেগুলো ঠিক আছে। যে সিদ্ধান্তগুলো যাচাইযোগ্য নয় — 'সেরা খেলোয়াড়', 'ম্যাচের পার্থক্য', 'মান দেখিয়েছেন' — সেগুলো একজনের চোখের বিচার। ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-মিডিয়া বাস্তুতন্ত্রে ফ্যান-পন্ডিত চ্যানেলগুলোর এজেন্ডা নির্ধারণের ক্ষমতা যথেষ্ট বড়, এবং ক্লাবগুলো যখন নিজেদের ভাষায় কথা বলে না, তখন সেই ভাষাটাই ক্লাবের পরিচয় হয়ে দাঁড়ায়। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলছে, প্রেস বক্সের সর্বসম্মতি আর খাতার হিসাব কখনো একই কথা বলে না। ২০১৭ সালে ঢাকায় যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নয়টি ফাঁস হওয়া চুক্তি হাতে পেলাম, তখনও সবাই একটা কথা বলছিল আর কাগজগুলো অন্য কথা বলছিল। খাতাটা খুলেছিল একটা ফাঁস হয়ে যাওয়া কাগজে, আর তখনই বেতন-সীমা কথা বলতে শুরু করেছিল। এখন আসল প্রশ্নে আসি: এই ম্যাচ থেকে সেকুলিচ সম্পর্কে প্রকৃতপক্ষে কী জানা যায়? প্রথম যে জিনিসটা আলাদা করে দেখতে হবে, সেটা হলো দুই গোলের নির্মাণ-প্রক্রিয়ার পার্থক্য। প্রথম গোল এসেছে লঞ্চারের অ্যাসিস্ট থেকে, দ্বিতীয়টি বার্গুইনহোর থ্রু-বল থেকে। এটি নিছক কাকতালীয় নয়। একই ধরনের সার্ভিস বারবার এলে ডিফেন্ডার একবার শিখে যায়, আর স্ট্রাইকারের সংখ্যা কমে যায়। কিন্তু দুটি ভিন্ন চ্যানেল — একটি সম্ভবত সেট-পিস বা ডিফেন্ডারের ওভারল্যাপিং ডেলিভারি থেকে, আরেকটি প্রতিপক্ষের উঁচু লাইনের পেছনে পাস থেকে — মানে স্ট্রাইকারের মুভমেন্ট-রেপার্তোয়ার অন্তত দুই ধরনের। বলের বাইরে জায়গা খোঁজার এই দক্ষতাটাই এক প্রতিপক্ষ থেকে অন্য প্রতিপক্ষে সবচেয়ে ভালোভাবে স্থানান্তরিত হয়। যে স্ট্রাইকার শুধু ক্রস থেকে গোল করে, তাকে একটা ম্যাচ-প্ল্যানে বন্ধ করা যায়; যে স্ট্রাইকার পেছনের জায়গা আর বক্সের ভেতরের পজিশন দুটোই পড়তে পারে, তাকে বন্ধ করতে দুটি ভিন্ন সমাধান লাগে। এটাই এই রাতের সবচেয়ে দৃঢ় técনিক্যাল সংকেত, এবং এটি কারও মুখের কথায় নয়, দুই গোলের উৎস-বিভাজনে আছে। দ্বিতীয় যে জিনিসটা আলাদা করে দেখতে হবে, সেটা হলো গেম-স্টেট। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে প্রথম গোলটি পার্সিবের জন্য ম্যাচ নিয়ন্ত্রণের পথ খুলে দিয়েছিল। এই বাক্যটি যতটা প্রশংসা, তার চেয়ে বেশি তথ্য। এর অর্থ হলো গোলের আগে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণে ছিল না — প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ছিল, এবং সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভেঙেছে একটি গোলের মাধ্যমে। যে দল আগে গোল করেই নিয়ন্ত্রণ পায়, তার ফলাফল সেই প্যাটার্নের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। উল্টো পরিস্থিতিতে — প্রতিপক্ষ আগে গোল করলে — একই পারফরম্যান্সের স্তর থেকে ড্র বা হার আসতে পারে। এটা নিছক তত্ত্ব নয়; ঘরের মাঠে আগে গোল করা দলগুলোর পরিসংখ্যানগত সুবিধা ফুটবলে বহুবার প্রমাণিত, এবং সেই সুবিধার ওপর ভরসা করা দলগুলো বাইরের মাঠে প্রথম গোল খেয়ে ভেঙে পড়ে। দ্বিতীয় গোলটির সময়-প্রোফাইলও একই গল্প বলে: প্রতিপক্ষ দ্বিতীয়ার্ধে ফিরে আসার চেষ্টা করার পরেই গোলটি এসেছে। প্রতিপক্ষ যখন সামনে ঠেলে, তখনই পেছনে জায়গা তৈরি হয়, এবং ঠিক সেই জায়গাতেই থ্রু-বলটি গেছে। অর্থাৎ ২-০-এর আগে ম্যাচ সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হয়নি। তৃতীয় জিনিসটি হলো ফিনিশিংয়ের নমুনা। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে তাঁর আরও কয়েকটি প্রচেষ্টা ছিল, হ্যাটট্রিকের কাছাকাছি পৌঁছেছিলেন। এটিকে প্রশংসা হিসেবে লেখা হয়েছে, কিন্তু বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে এটি দ্বিমুখী। একদিকে এটি ইতিবাচক প্রক্রিয়া-সংকেত: দল তাঁর জন্য একাধিক সুযোগ তৈরি করেছে, অর্থাৎ সার্ভিস-চেইন কাজ করছে। অন্যদিকে এটি অপচয়ের প্রমাণও: একই ম্যাচে একাধিক বড় সুযোগ হাতছাড়া হয়েছে। এক্সজি, শট-সংখ্যা বা বক্সে টাচের সংখ্যা ছাড়া এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করা অসম্ভব। একটি ম্যাচে দুই গোল আর 'প্রায় হ্যাটট্রিক' — এই তথ্যসেট দিয়ে কেউ যদি দাবি করেন যে সেকুলিচ অসাধারণ ফিনিশার, তাহলে সেই দাবি পরিমাপহীন। যে ফরোয়ার্ড প্রতি ম্যাচে তিনটি বড় সুযোগ পেয়ে একটি গোল করেন, তিনি 'দক্ষ'; যে একই সুযোগে দুটি গোল করেন, তিনি 'ভাগ্যবান'। কোনটা সত্য, সেটা দশ ম্যাচের শট-ভলিউম ছাড়া বলা যায় না। চতুর্থ এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অন্ধকার জায়গাটি আর্থিক। এই প্রতিবেদনে সেকুলিচের বয়স নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, বেতন নেই, ইনজুরির ইতিহাস নেই, এজেন্টের নাম নেই। এগুলো সাংবাদিকতার ফাঁক নয়, এটি এই ধরনের লেখার ধরন — এটি সমর্থক-মুখী পারফরম্যান্স প্রতিবেদন, বাজার-প্রতিবেদন নয়। কিন্তু ক্লাবের সিদ্ধান্তের জন্য এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কন্টিনেন্টাল মঞ্চে দুই গোলের একটি রাত চুক্তি-আলোচনায় ওজন বদলে দেয়। সেকুলিচ যদি বর্তমানে চুক্তির শেষ বছরে থাকেন, তাহলে এই রাতের পর তাঁর মূল্য কমিয়ে নবায়ন করা বা ফ্রি-ট্রান্সফারে হারানো — দুটোই সম্ভাব্য ক্ষতি। আর যদি তাঁর বয়স চব্বিশের নিচে হয়, তাহলে এটি একটি মূল্যবান হয়ে ওঠা সম্পদ; যদি ঊনত্রিশের ওপরে হয়, তাহলে এটি অবমূল্যায়নশীল সম্পদ এবং ক্লাবকে নবায়নের মেয়াদ নিয়ে ভাবতে হবে। এই তিনটি প্রশ্নের একটিরও উত্তর প্রতিবেদনে নেই। আমি কাগজ ছাড়া এ ধরনের সিদ্ধান্তকে সমর্থন করি না, এবং ক্লাবকেও করা উচিত নয়। পঞ্চমটি হলো নিবন্ধন-স্থাপত্য। ইন্দোনেশিয়ার শীর্ষ লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, অর্থাৎ প্রতিটি ইমপোর্ট স্লট একটি যৌক্তিকভাবে রেশন করা সম্পদ। এর সঙ্গে যুক্ত হয় এএফসি প্রতিযোগিতার আলাদা নিবন্ধন-তালিকা — একই ক্লাবকে দুটি ভিন্ন নিয়ম-সেট মেনে ইমপোর্ট সাজাতে হয়। কন্টিনেন্টাল ম্যাচে একজনের দুই গোল সেই খেলোয়াড়ের এএফসি-তালিকায় জায়গা নিশ্চিত করার চাপ তৈরি করে, যা বাকি ইমপোর্টদের মিনিট কমায়, এবং শেষ পর্যন্ত তাদের চুক্তি-অবস্থানে প্রভাব ফেলে। এই প্রক্রিয়াটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটি নিয়মের স্বাভাবিক ফল। কিন্তু যে ক্লাব এই ফলটা আগে থেকে হিসাব করে না, তারা পরে আবিষ্কার করে যে ড্রেসিংরুমের ভারসাম্য বাজেটের বাইরে চলে গেছে। ষষ্ঠটি হলো নিয়োগ-করিডর। এই ম্যাচে যাঁরা নামে ছিলেন তাঁদের জাতীয়তা একটি প্যাটার্ন তৈরি করে: মন্টিনিগ্রো, ক্রোয়েশিয়া, ব্রাজিল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ক্লাবগুলো নিয়মিত বালকান অঞ্চল থেকে শারীরিক ও কৌশলগত মূল্য এবং ব্রাজিল থেকে সৃজনশীলতা কিনে আনে। এই করিডরটি কাজ করলে ক্লাবের প্রণোদনা স্পষ্ট হয়: বিদেশি স্ট্রাইকারে বিনিয়োগ চালু রাখা, দেশীয় স্ট্রাইকার গড়ায় বিনিয়োগ না করা। এটি একটি ধীর, কাঠামোগত ক্ষতি। যে দিন একটি কন্টিনেন্টাল ম্যাচের সম্পূর্ণ মূল্যায়ন একজন বিদেশি ফরোয়ার্ডের দুই গোলে আটকে যায়, সেই দিন ঘরোয়া ফরোয়ার্ডদের সুযোগের জানালাটি আরও একটু সংকুচিত হয়। সপ্তমটি হলো ভাষা। শিরোনামে 'ম্যাচের সেরা' শব্দটি আছে, কিন্তু সেটি কোনো প্রতিযোগিতা-অনুমোদিত বা সম্প্রচারক-অনুমোদিত পুরস্কার নয়। এটি একটি ইউটিউব চ্যানেলে একজন বিশ্লেষকের ব্যক্তিগত বিচার, যা পরে সংবাদে উদ্ধৃত হয়েছে। সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে এ দুটোর মধ্যে বিশাল পার্থক্য আছে। একটি হলো প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি, অন্যটি হলো মতামত। একটিকে অন্যটি হিসেবে পরিবেশন করা যায় না। এখানেই আমার আপত্তি, এবং আপত্তিটা শিরোনামের বিরুদ্ধে নয়, পদ্ধতির বিরুদ্ধে। সমালোচকরা যেটা মিস করেন, সেটা হলো এই বিতর্কের আসল বিষয়। কেউ বলছেন সেকুলিচ পার্সিবের সেরা, কেউ বলছেন এক ম্যাচে কেউ সেরা হয় না। দুপক্ষই ধরে নিচ্ছেন যে আলোচনাটি খেলোয়াড়ের মান নিয়ে। কিন্তু আসল বিষয়টি হলো তথ্য-অসমতা। ক্লাব, এজেন্ট, পন্ডিত এবং সাংবাদিক — এই চার পক্ষের মধ্যে কেবল এজেন্টের হাতে পূর্ণ তথ্য আছে: খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ, বেতন-কাঠামো, বোনাস, রিলিজ-ক্লজ। ক্লাবের হাতে আছে মেডিকেল ও পারফরম্যান্স ডেটা, কিন্তু সেটি প্রকাশ করে না। সমর্থকের হাতে আছে একটি ইউটিউব সেগমেন্ট। এই অসমতার মধ্যেই দর-কষাকষি হয়, এবং যে পক্ষ সবচেয়ে কম তথ্য নিয়ে সবচেয়ে বেশি কথা বলে, সে-ই সাধারণত সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। দ্বিতীয় যে জিনিসটি সমালোচকরা মিস করেন, সেটা হলো এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর সংকেতটি সেকুলিচের দুই গোল নয়। বিশ্লেষক বলেছেন পার্সিবের সব খেলোয়াড়ই ভালো খেলেছেন, এবং অ্যাসিস্টদাতাদের নাম ধরে কৃতিত্ব দিয়েছেন — লঞ্চার, বার্গুইনহো। এই কৃতিত্ব-বণ্টন ড্রেসিংরুমের জন্য গুরুত্বপূর্ণ। যেখানে বিদেশি খেলোয়াড়ের বেতন দেশীয় খেলোয়াড়ের বহুগুণ, সেখানে একজন বিদেশিকে একক নায়ক বানানো সহজেই অভ্যন্তরীণ অসন্তোষ তৈরি করে। কৃতিত্ব ভাগ হলে সেই ঝুঁকি কমে, এবং পরাজয়ের পরও দল একসঙ্গে থাকে। একটি দলের স্বাস্থ্য মাপা হয় হারার পর, জেতার পর নয়। তৃতীয় যে জিনিসটি মিস হয়, সেটা হলো প্রতিপক্ষের প্রসঙ্গ। এ-লিগের একটি দলকে ঘরের মাঠে হারানো আসিয়ান অঞ্চলের ক্লাবের জন্য মূল্যবান, কিন্তু এটা কোনো ব্যবধান কমিয়ে আনার প্রমাণ নয়। ব্যবধান মাপা হয় বাইরের মাঠে, এবং গ্রুপের বাকি ম্যাচগুলোতে। এই মুহূর্তে পার্সিবের গ্রুপ অবস্থান, বাকি সূচি বা ঘরোয়া লিগে তাদের পয়েন্ট — কোনোটাই এই প্রতিবেদনে নেই। যে বিশ্লেষণ প্রেক্ষাপটহীন, সেটি প্রশংসাও করতে পারে না, সমালোচনাও করতে পারে না। আমার নিজের কাজের ধরন থেকে একটি কথা বলি। আমি দীর্ঘদিন ধরে ধীরে লিখি, এবং এর দাম দিয়েছি — দুটি ফেডারেশন আমার মিডিয়া স্বীকৃতি বাতিল করেছে। কিন্তু সেই ধীরগতিই আমাকে শিখিয়েছে যে একটি ম্যাচের বিস্ময় আর একটি খেলোয়াড়ের স্তর এক জিনিস নয়। চার বছর আগে যখন রাশিয়ার বিশ্বকাপ-পরবর্তী ডোপিং নথি ধরে ধরে ফিফা পর্যন্ত হাঁটতে হয়েছিল, তখন প্রতিটি ধাপে একই প্রশ্ন করতে হয়েছিল: এই দাবির পেছনে নথি কোথায়? এখানে নথিটি হলো একটি স্কোরলাইন, দুটি অ্যাসিস্ট এবং একটি ইউটিউব ভিডিও। এটুকু দিয়ে একটি রাত ব্যাখ্যা করা যায়; একটি মৌসুম নয়। তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? প্রথমত, পরের কন্টিনেন্টাল ম্যাচ — বিশেষ করে বাইরের মাঠের ম্যাচটি। সেখানেই প্রশ্নের উত্তর মিলবে পার্সিব আসলে এই স্তরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে কি না। দ্বিতীয়ত, সেকুলিচের পরের তিন থেকে পাঁচটি ম্যাচে তাঁর শট-ভলিউম, বক্সে টাচ এবং গোল-অবদান। যদি দেখা যায় দলের ষাট শতাংশের বেশি গোল একজনের পায়ে আসছে, তাহলে সেটি ফর্ম নয়, কাঠামোগত নির্ভরতা। তৃতীয়ত, চুক্তির অবস্থা। এই একটি তথ্য প্রকাশ পাওয়ার আগে ক্লাবের কোনো নবায়ন-সিদ্ধান্তই অন্ধ সিদ্ধান্ত। চতুর্থত, নভেম্বরের সূচি — ঘরোয়া লিগ ও এএফসি ক্যালেন্ডার একসঙ্গে এলে আট দিনে তিন ম্যাচের পরিস্থিতি তৈরি হতে পারে, এবং সেই সময়ে একজনের অনুপস্থিতি পুরো পরিকল্পনা ভেঙে দিতে পারে। পঞ্চমত, ভাষার তাপমাত্রা। যে চ্যানেল আজ প্রশংসা করছে, দুটি নীরব ম্যাচের পর সে-ই সমালোচনার সেগমেন্ট বানাবে — এটাই হাইপ-টু-কিল চক্র, এবং এটি খেলোয়াড়ের ওপর প্রভাব ফেলে। আমার শেষ কথা ক্লাবের প্রতি, সমর্থকের প্রতি নয়। দুই গোলের একটি রাত কাগজে লিখে ফেলুন, কিন্তু তার পাশে খেলোয়াড়ের বয়স, চুক্তির মেয়াদ এবং দশ ম্যাচের শট-ডেটা বসান। যে ক্লাব নিজের খেলোয়াড় সম্পর্কে নিজের চেয়ে ভালো তথ্য এজেন্টের হাতে রাখতে দেয়, সে ক্লাব পরে আবিষ্কার করে যে দর-কষাকষিটা অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। পার্সিবের হাতে এখন একটি ভালো রাত আছে; প্রশ্ন হলো, তার হাতে একটি ভালো চুক্তিও আছে কি না।