যে পাতায় একটিই ঘর ভরা ছিল: 'ফুটবল'

২০১৭ সালের শীতে সিলেটের বেসমেন্ট থেকে আমি এমন একটি নোটবুক শুরু করেছিলাম যা যেকোনো গুজবকে অতিক্রম করে টিকে থাকতে পারে। তার একটা পাতা আজও ডেস্কের ডান কোণে রেখে দিয়েছি। পাতার মাথায় তারিখ, নিচে এগারোটা ঘর — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্যে সারাংশ, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, ডোমেইন লেবেল। এগারোটার মধ্যে দশটা ঘর ফাঁকা, একটাতে মাত্র একটা শব্দ লেখা: ফুটবল। ওই রাতে ডেস্ক থেকে ফোন এসেছিল, ভোরের মধ্যে ছশো শব্দ চাই। আমি ঘরগুলো আরেকবার গুনলাম। গুনে যা পাওয়া গেল, তা অনুপস্থিতির একটা তালিকা। খালি ফাইল কোনো বিশ্লেষণ নয়, খালি ফাইল একটা ফলাফল — এই কথাটা সেই রাত থেকেই আমার রিপোর্টিংয়ের প্রথম নিয়ম।

পরের তিন ঘণ্টায় তিনটা ফোন করি। ক্লাব অফিসের এক কর্মকর্তা বললেন, 'শুনেছি'। এজেন্টের নম্বরে কেউ ধরল না। লকাররুমের এক পরিচিত মুখ বললেন, 'পরে জানাচ্ছি', তারপর জানালেন না। বাংলা সংবাদজগতে 'শুনেছি' শব্দটার ওজন অনেক, কিন্তু আমার নোটবুকে তার ওজন শূন্য। শোনা কথা সূত্র নয়; সূত্র হলো সেই মানুষ, যিনি নিজের নামে দাঁড়িয়ে তারিখসহ একটা বাক্য বলতে রাজি। সেই রাতে আমি লিখিনি। পরদিন সকালে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের টিনের শেডের বারান্দায় বসে পঞ্চান্ন মিনিট ফুটবল দেখেছি, খাতায় লিখেছি কে কখন কোন পায়ে বল নিচ্ছে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, আমি পাসের মাঝের নীরবতা লিখে সময় মেপেছি — কারণ দল গড়ার খবর কাগজে আসার অনেক আগে ঘাসে দেখা যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে গুজবের মেলা নয়, কাগজপত্রের হিসাব। একটা দল একটা খেলোয়াড়কে নামাতে পারবে কি না, তা ঠিক করে তিনটি জিনিস: রেজিস্ট্রেশনের শেষ তারিখ, মজুরির বাজেট, আর চুক্তির রিলিজ ক্লজের গঠন। এই তিনটার কোনোটাই টুইটারে থাকে না। উইন্ডোর ভেতরে যে খবরগুলো সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, সেগুলোই সাধারণত সবচেয়ে কম কাগজে লেখা; আর যে খবরগুলো কাগজে লেখা, সেগুলো ছড়ায় ধীরে, কিন্তু টিকে থাকে বেশি দিন। এই অসমতাটাই আমাকে বছরভর কাজ করতে দেয়।

একটা তথ্যবিন্দু কী? তিনটি অংশ ছাড়া কিছুই তথ্যবিন্দু নয়: দাবিটা এক বাক্যে কী, দাবিটা কার মুখ থেকে এসেছে, আর কখন এসেছে। এই তিনটি না থাকলে তা গল্প, খবর নয়। এগারো ঘরের একটা ফর্মে যদি দশটা ঘর ফাঁকা থাকে আর শুধু ডোমেইন লেখা থাকে 'ফুটবল', তবে সেটা অসম্পূর্ণ খবর নয় — শূন্য খবর। ডোমেইন লেবেল তোমাকে জানায় খবরটা কোন তাকে রাখা হবে, কোন বাক্সে নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে সাংবাদিকতা দ্রুত পণ্যে পরিণত হয়, আর পাঠক পান গন্ধহীন প্যাকেট।

২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে থেকে আমি যে কেসটা হাতে পেয়েছিলাম, সেটাই আমার মাপকাঠি। শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ২২ বছরের মিডফিল্ডার সোহেল রানার লোন চুক্তির খবরটা আমি তিনজন স্বতন্ত্র সাক্ষী দিয়ে যাচাই করি — ক্লাব সেক্রেটারি, খেলোয়াড়ের এজেন্ট, আর লকাররুমের একজন প্রত্যক্ষদর্শী। দুই দিন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাটিয়ে তার অফ-দ্য-বল মুভমেন্ট দেখি, সতীর্থদের সঙ্গে কথা বলি। লেখাটা প্রকাশের পর আমার ব্লগে পঞ্চাশ হাজার পাঠ হয়। কিন্তু ওই সপ্তাহে আরও দুটি নাম আমার কাছে এসেছিল, যেগুলো আমি ছাপিনি। একটি ট্রান্সফার গল্প তখনই সত্য, যখন আমার নোটবুকে তিনজন স্বতন্ত্র সাক্ষী থাকে। যে খবর ছাপা হয় না, সেটাই পরে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে — কারণ পাঠক যখন দেখেন আপনার ছাপা খবর ভাঙে না, তখন আপনার না-ছাপা খবরও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে।

তাই আমি খবরকে চার স্তরে রাখি। প্রথম স্তর: রেজিস্ট্রেশন কাগজ বা ফেডারেশনের প্রকাশিত তালিকা — এখানে মতামতের জায়গা নেই। দ্বিতীয় স্তর: ক্লাবের নামযুক্ত কর্মকর্তার লিখিত বক্তব্য। তৃতীয় স্তর: অন্তত দুই স্বতন্ত্র সূত্রে নিশ্চিত করা অ্যাক্রেডিটেড সাংবাদিকের রিপোর্ট। চতুর্থ স্তর: অ্যাকাউন্ট-নামহীন দাবি, যার পিছনে দায় নেওয়ার মতো কোনো মানুষ নেই। উইন্ডোর শোরগোলের বড় অংশ চতুর্থ স্তরে বাস করে, আর পাঠকের সবচেয়ে বেশি সময় নষ্ট হয় ওখানেই।

দ্বিতীয়বার আঁকা ডায়াগ্রামের শিক্ষাটা আমি রাশিয়া থেকে পেয়েছি। ২০১৮ বিশ্বকাপে কাজানের তিন দিন আমি জাপানের সেট-পিস রুটিন আর ৪-৪-২ শৃঙ্খলা দেখেছি, ওপেন ট্রেনিংয়ে দাঁড়িয়ে। কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে জাপানের ২-১ জয়ের ম্যাচে ইউয়া ওসাকোর ৭৩ মিনিটের গোল এবং দলের ৮৭ শতাংশ পাস নির্ভুলতা আমার নোটে লেখা আছে; কিন্তু ওই সংখ্যাগুলো একা কিছু বলে না। এক দিনের সেশন দেখে যে ফর্মেশন আঁকা যায়, তা ফর্মেশন নয়, অনুমান। একই দলকে দুই দিন, দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে দেখলে যে ছবি মেলে, সেটাই ট্যাকটিকস। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে যে বিশ্বাস হলো একই কালিতে দুবার আঁকা একটি ট্যাকটিক্যাল ডায়াগ্রাম।

উইন্ডোতে টাকার লাইনটা ধরলে অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই মরে যায়। একটা লোনের পেছনে থাকে মূল ক্লাবের মজুরির ভাগ, অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব, এজেন্টের কমিশন আর পরের উইন্ডোতে কেনার শর্ত। এই চারটার কোনোটা মিলছে না, অথচ খবরটা বড় করে ছাপা হচ্ছে — এমন ঘটনা আমি প্রতি উইন্ডোতে দেখি। যে রিপোর্টার চুক্তিপত্রের কাঠামো পড়তে জানেন, তিনি সংখ্যা মেলাতে পারেন; যে জানেন না, তিনি নাম মেলাতে ব্যস্ত থাকেন।

যে ফাইলটা হাতে এসেছিল, সেটা একটা ঋণাত্মক ফলাফল। তাতে কোনো শিরোনাম ছিল না, উৎসের তারিখ ছিল না, তথ্যবিন্দুর তালিকা ছিল শূন্য — শুধু একটা ডোমেইন লেবেল। এই ফাইল দিয়ে যা করা যায় একটাই: বলা যে এই বিষয়ে এই মুহূর্তে যাচাইযোগ্য কোনো তথ্য নেই। এটা ব্যর্থতা নয়। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য খবর, 'কিছু একটা হচ্ছে' নয়। ফুটবল সাংবাদিকতায় এই ঋণাত্মক ফলাফল লেখার সাহস কম, অথচ এটাই পাঠককে সবচেয়ে বেশি বাঁচায়।

এখানেই শিল্পটা আমাকে ভুল বোঝে। অনেকে ভাবেন, চুপ থাকা মানে অলসতা, নয়তো তথ্য গোপন। বাস্তবে চুপ থাকা একটা দাবি, এবং দাবিটা মিথ্যা প্রমাণ করা সহজ — একটা নাম, একটা তারিখ, একটা নথি দেখালেই হবে। তাই আমি প্রতিটি সন্দেহের পাশে লিখে রাখি, কী দেখলে আমি মত বদলাব। এই শর্তটা না থাকলে সংশয় আর নিন্দায় পরিণত হয়, আর নিন্দা সাংবাদিকতা নয়। যে পাঠক জানেন আপনার সন্দেহ কীভাবে ভাঙা যায়, তিনি আপনাকে বিশ্বাস করতে পারেন; যে জানেন না, তিনি শুধু ভয় পান।

দ্রুততার পুরস্কারটা কে পায়, সেটা দেখলে উইন্ডোর অর্থনীতি পরিষ্কার হয়। বিশ মিনিটে একটা নাম ছাপলে ক্লিক আসে, বিশ ঘণ্টায় যাচাই করলে আসে না। কিন্তু ভুলের দামটা দেয় কে? ক্লাব নয়, আউটলেট নয় — দামটা দেয় সেই কিশোর, যার নামটা এক সকালে ছড়িয়ে যায় আর এক সন্ধ্যায় মরে যায়। আমাদের দেশে একাডেমির তাকগুলো এমন নামে ভরা, যাদের ক্লাব কোনোদিন প্রথম দলে নামায়নি; শতকরা দশজনেরও কম ছেলেপুলে সত্যিকারের প্রথম-দলের পথ পায়। এই বাস্তবতায় এক তরুণের নাম নিয়ে ফাঁকা ফাইলে গল্প বানানো মানে তার ক্যারিয়ারের ওপর জুয়া খেলা।

আমাদের ডেস্কের একজন তরুণ রেকর্ডার প্রতিটি ফোনালাপের সময় লিখে রাখেন, আর প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্রের দায় কে নিচ্ছেন সেটাও টুকে রাখেন। গত সপ্তাহে তিনি আমাকে বললেন, 'ভাই, যে খবরে সূত্রের নাম লেখা যায় না, সেটা তো আমাদের খাতায় উঠতেই পারে না।' আমি তাঁকে পুরো পদ্ধতিটাই দিয়ে দিয়েছি — ফর্মের এগারোটা ঘর, চারটি স্তর, আর না-ছাপার তালিকাটাও। জ্ঞান কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, সেটা একটা হস্তান্তরযোগ্য পদ্ধতি।

এই উইন্ডোতে আমার নজর তিনটি জায়গায়: রেজিস্ট্রেশনের চূড়ান্ত তালিকা কবে প্রকাশ হয়, কোন ক্লাবের মজুরির হিসাব প্রথমে মেলে, আর কোন এজেন্ট একই সপ্তাহে তিনটি ক্লাবে একই ধরনের খেলোয়াড় প্রস্তাব করছেন। এই তিনটি লাইন মিলে গেলে খবর নিজেই মুখ খুলবে। তার আগে প্রশ্নটা সহজ: একটা ফাইলে যদি একটা ঘরই ভরা থাকে, আর সেই ঘরে লেখা থাকে 'ফুটবল' — আপনি সেটাকে খবর বলবেন, নাকি সেটার খালি থাকাটাকেই খবর বলবেন?