যে রিপোর্ট দেখতে সম্পূর্ণ, তার ভেতরে একটি তথ্যও নেই

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় একটা নথি খুলে আমি প্রায় দশ মিনিট বসে ছিলাম। শিরোনামটা সোজা ছিল — গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, দ্বিতীয় স্তর। ভেতরে নয়টা অধ্যায়, প্রতিটা অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে সারি, প্রতিটা সারিতে ঘর, প্রতিটা ঘরে সাজানো ইংরেজি। “ট্যাকটিক্যাল সফিস্টিকেশন”। “ফিনান্সিয়াল কমপ্লায়েন্স”। “ড্রেসিং-রুম হেলথ”। “রিস্ক ম্যাট্রিক্স”। পেশাদার দেখানোর জন্য যা যা দরকার, সব ছিল।

তারপর আমি ঘরগুলো পড়লাম। সব ঘরে একই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য। এক অধ্যায়ে নয়বার করে লেখা: N/A — insufficient information। সাতাশটা সারি, প্রতিটা সারি ভরা, প্রতিটা সারি ফাঁকা। নথির একেবারে শেষে এসে লেখা হয়েছে: এই ইনপুট থেকে কোনো বিশ্লেষণ দেওয়া যাবে না। তার আগে দশ পৃষ্ঠা ধরে টেবিল।

স্কোরলাইন বলেছিল বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ; টেপ বলল অন্য কিছু।

আজকের সবচেয়ে দরকারি ফুটবল-গল্পটা গোল নিয়ে নয়, প্রতিরক্ষা নিয়ে নয়, বাজেট নিয়েও নয়। একটা ভাষ্য নিয়ে — যার প্রতিটা বাক্য ব্যাকরণগতভাবে নিখুঁত, বিন্যাসগতভাবে পরিপূর্ণ, এবং তথ্যগতভাবে শূন্য।

গত এক দশকে ফুটবল-বিশ্লেষণ একটা ফরম্যাট-শিল্পে পরিণত হয়েছে। ব্রডকাস্ট প্যাকেজে নয়টা বিভাগ থাকে, প্রতিটা বিভাগে একটা গ্রাফিক, প্রতিটা গ্রাফিকে একটা ডেটা-লাইন। ক্লাবের ভেতরের অ্যানালিটিক্স বিভাগও একই ছাঁচে চলে — ট্যাকটিক্স, ফাইন্যান্স, ফলাফল, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিং-রুম, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশন। নয়টা মাত্রা রাখার যুক্তিটা সরল এবং সম্মানজনক: কোনো মাত্রা বাদ দিলে অন্ধ জায়গা থেকে যায়। যে অ্যানালিস্ট ভুল নাইনে প্রশংসা করতে করতে ব্যালান্স শিটটা ভুলে যায়, তাকে ধরা পড়তে হয় ঠিক এই চেকলিস্টেই।

যে নথিটা আমি পড়ছিলাম, সেটা এই নয়টা মাত্রারই বাধ্যতামূলক বিন্যাস মেনে তৈরি হয়েছে। সমস্যা একটাই — ইনপুট। এগারোটা প্রয়োজনীয় ফিল্ডের মধ্যে ব্যবহারযোগ্য ছিল ঠিক একটাই: ডোমেইন লেবেল, “ফুটবল”। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক-বাক্য সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যপয়েন্টের তালিকা শূন্য, লেখকের অবস্থান অনির্দিষ্ট।

আর ঠিক সেখানেই কাঠামোটা নিজের লেজ নিজে খেয়ে ফেলল। “এন্টিটি চিহ্নিত করুন উপরের তথ্যপয়েন্টগুলো থেকে” — উপরে কোনো তথ্যপয়েন্ট নেই। “সূত্রের মান যাচাই করুন সূত্র-ক্ষেত্র থেকে” — সূত্র-ক্ষেত্রই নেই। দুটো নির্দেশ, দুটোই ফাঁকা সেটের দিকে আঙুল তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

এই দৃশ্যে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে সেটা বিশ্লেষণের শূন্যতা নয়, বিন্যাসের সম্পূর্ণতা। নথিটা দেখতে হুবহু একটা সমাপ্ত প্রতিবেদনের মতো। আর ফুটবল-জগতে আমরা ঠিক এই জিনিসটাই সবচেয়ে বেশি উৎপাদন করি।

যে শূন্যতা চিৎকার করে, সেটা ক্ষতিকর নয়; যে শূন্যতা ভরা ঘরের মতো সাজতে পারে, সেটাই বিপজ্জনক। একটা ত্রুটি-কোড পাইপলাইন থামিয়ে দেয়। কিন্তু একটা ভরা-দেখতে-থাকা স্কিমা পরের ধাপে ঢোকার অনুমতি পায় — আর সেখানে ডেডলাইনের চাপে কেউ একটা অনুমান ঢুকিয়ে দেয়, কারণ ফাঁকা ঘরটা দেখতে খারাপ লাগে।

সংখ্যাটা এই: এগারোটা বাধ্যতামূলক ইনপুট ফিল্ডের মধ্যে ব্যবহারযোগ্য একটা — ৯ শতাংশ। কিন্তু সেই ৯ শতাংশ কোনো তথ্য নয়, একটা শ্রেণি-লেবেল মাত্র। কাজেই বাস্তব তথ্য-হার শূন্য। নমুনা: একটা নথি, একটা রাত, একটা ইনপুট পেলোড। পাল্টা-সংখ্যাটা আমার নিজের আর্কাইভ থেকে: ২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়া ফাইলে ইংল্যান্ডের ১২টি গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে, আর নকআউট পর্বে ওপেন-প্লে এক্সপেক্টেড গোলস ২.০-র নিচে থাকবে বলে আমি লিখেছিলাম। একটা ফাইলে একটা যাচাইযোগ্য দাবি; আরেকটা ফাইলে শূন্য।

ক্রোয়েশিয়ার সেই সিদ্ধান্তে ফিরে গিয়ে আমি শব্দ খুঁজেছিলাম; পেলাম স্থাপত্য। ১১ জুলাই ২০১৮, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়াম, অতিরিক্ত সময়ের পর ইংল্যান্ড ২-১ গোলে হারল। টুর্নামেন্টের আগে আমি লিখেছিলাম, ইংল্যান্ড সেমিতে হারের মুখ দেখবে সেই প্রথম দলের কাছে যে তাদের ভেতর দিয়ে পাস করতে পারে। ভিত্তিটা একটা সংবেদন ছিল না, ছিল একটা ঘর — যেটা আমি নিজে গুনে ভরেছিলাম। ওই লেখা চল্লিশ হাজার বার স্ক্রিনশট হয়েছিল।

এবার কল্পনা করুন আমি বদলে লিখতাম: “ইংল্যান্ডের মাঝমাঠে নিয়ন্ত্রণের অভাব আছে।” বাক্যটা টিকে যেত। কোনোদিন ভুল প্রমাণিত হতো না, কোনোদিন ঠিকও প্রমাণিত হতো না। আর ঠিক এজন্যই জানুয়ারির রেসিপ্ট অডিটে ওই বাক্যটাকে স্কোর করা যেত না। প্রতিটা হট টেক একটা হাইপোথিসিস, যার গায়ে ডেডলাইনের জ্যাকেট পরানো — এবং যাচাইয়ের সুযোগটাই তার একমাত্র মূল্য।

মার্চ ২০১৭-র কথা ধরা যাক। এমিরেটসে বায়ার্নের কাছে ৫-১ হার, দুই লেগে মিলিয়ে ১০-২। তিন দিন পর ষাট হাজার ভক্ত “ওয়েঙ্গার আউট” chanting করছে, আর আমি প্রকাশ করলাম একটা ভিডিও-প্রবন্ধ, শিরোনাম “১০-২ কোনো ধস ছিল না”। স্কোরলাইন বলেছিল ধস; টেপ বলল অন্য কিছু। সংখ্যাটা ছিল এই: পাঁচ বছরে আর্সেনাল মাত্র দুজন আউটফিল্ড খেলোয়াড় কিনেছে, যাঁদের বয়স তেইশের নিচে। প্রতিশ্রুতিবদ্ধ নিয়োগ বিভাগের ব্যর্থতা — কথাটা ভাব-নির্ভর। পাঁচ বছরে দুজন — কথাটা যাচাইযোগ্য। একটাই সংখ্যা পুরো বিন্যাসটা ভেঙে দিয়েছিল।

এই জায়গায় এসে আমার দ্বিতীয় নিয়মটা মনে করিয়ে দিতে হয়: কোনো দাবি প্রকাশ পায় না যদি না তার পেছনে আমি নিজে গোনা একটা সংখ্যা থাকে। আমি এটাকে স্মিথ ইনডেক্স বলি। নিয়মটা আউটপুট কমিয়েছে, কিন্তু একই সঙ্গে একটা যুগ শেষ করেছে — ধার-করা পরিসংখ্যানের যুগ।

৯ জুলাই ২০২৪, ইউরোর সেমি-ফাইনাল, লামিন ইয়ামাল ফ্রান্সের বিরুদ্ধে গোল করলেন ১৬ বছর ৩৬২ দিন বয়সে — টুর্নামেন্টের সর্বকনিষ্ঠ গোলস্কোরার। ধারণাটা ছিল সহজ: স্পেনের জয় টিকি-তাকার প্রত্যাবর্তন নয়, বরং মালিকানা হস্তান্তর — ১৬ ও ২১ বছর বয়সী দুই উইঙ্গারের কাছে। কিন্তু একটা থিসিস তখনই সম্পূর্ণ হয় যখন ছয় মাস পরে তার ইনভয়েসটা দেখা যায়। ২১ বছরের কম বয়সী এগারো জন ব্রেকআউট খেলোয়াড়; বারো মাসের মধ্যে সাতজন দল বদলালেন, মোট ৩৪ কোটি ইউরোতে; শুধু দুজন শুরুর একাদশে জায়গা ধরে রাখলেন। বাজার ধরতে পেরেছিল, ফুটবল ধরতে পারেনি।

কিন্তু থিসিস-ইনভয়েস পদ্ধতির সীমাটাও এখানেই। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা হৃদস্পন্দনওয়ালা একটা গুজব। ৩৪ কোটি ইউরোর অঙ্কটা প্রমাণ করে বাজার দাম দিয়েছে, দাম ধরেছে কি না সেটা প্রমাণ করে না।

এখন আসলে আমরা গোড়ার প্রশ্নে ফিরি। ফুটবল-ভাষ্যে ফাঁকা ঘরগুলোর নাম কী? নামগুলো খুব চেনা: “ওরা বেশি চেয়েছিল”, “ও বড় ম্যাচের খেলোয়াড়”, “ম্যানেজার ড্রেসিং-রুম হারিয়ে ফেলেছেন”, “ওদের মধ্যে আগুনটা নেই”। প্রতিটা বাক্যে কর্তা আছে, ক্রিয়া আছে, কর্ম আছে। প্রতিটাতে তথ্য-পয়েন্ট শূন্য। প্রতিটাকে জানুয়ারিতে ইনভয়েস করা যায় না। এবং প্রতিটা বাক্য একটা ভরা ঘরের মতো দেখতে।

খালি স্টেডিয়াম ফুটবলকে চুপ করায় না; আমরা যা এড়িয়ে গেছি সেটাই জোরে শোনায়। ২০২০ সালে এই জিনিসটাই ঘটেছিল। এগারো সপ্তাহ ধরে বান্ডেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ ও লা লিগার তিরাশিটি ম্যাচের স্প্রেডশিট বানিয়ে দেখলাম, হোম-উইন হার ৪৪ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে, আর ম্যাচপ্রতি গোল বেড়েছে শূন্য-চার। খালি স্টেডিয়াম আমাদের শিখিয়েছিল, হোম-অ্যাডভান্টেজ রেফারির নয়, দ্বাদশ মানুষের। ফাঁকা তথ্য-ঘরও একই শিক্ষা দেয় — বিশ্লেষণ টেমপ্লেটের নয়, তথ্যপয়েন্টের।

কাজেই ব্যবহারিক প্রশ্নটা দাঁড়ায়: একটা বিশ্লেষণ চালানোর ন্যূনতম ইনপুট কী? আমার ডেস্কে চারটে শর্ত। এক, অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতা। দুই, তারিখযুক্ত সূত্র। তিন, অন্তত একটা মাপা সংখ্যা। চার, লিগ বা প্রতিযোগিতা-প্রেক্ষাপট। এই চারটে না থাকলে আমি লিখি না। আর এই চারটে থাকলে একই বিন্যাস নয়টা মাত্রা ছুঁয়ে যেতে পারে।

এখানেই আসল ঝুঁকিটা বোঝা যায়। একটা ভরা-দেখতে-থাকা স্কিমা যখন পরের ধাপে যায়, তখন ডেডলাইনের চাপে কেউ তাতে সংখ্যা বসিয়ে দেয়। ফুটবলে এই চিত্রটাই আমরা প্রতি রাতে দেখি — একটা গ্রাফিক, একটা ক্যাপশন, একটা আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠস্বর, আর একটা রসিদের অভাব। দর্শক যাচাই করতে পারে না, কারণ যাচাই করার মতো কোনো ঘর ওখানে ছিলই না।

তবু আমার নিজের অবস্থানেরও একটা দুর্বল দিক আছে, এবং সেটা আমি গোপন করব না। সৎ শূন্যতা একটা বিশেষ সুবিধা। লাইভ সম্প্রচারে নব্বই মিনিট ভরতে হয়; সেখানে দুই ঘণ্টা ধরে “অপর্যাপ্ত তথ্য” বলে চলে না। যে বিশ্লেষক একটা ফাঁকা ঘরে সাময়িক অনুমান ঢুকিয়ে সেটাকে স্পষ্টভাবে “এটা আন্দাজ, মে মাসে যাচাই করবেন” বলে চিহ্নিত করে, সে হয়তো পরিষ্কারভাবে না-লেখা বিশ্লেষকের চেয়ে বেশি কাজ করছে। ফাঁকা টেবিল নৈতিকভাবে পরিচ্ছন্ন, কিন্তু ব্যবহারিকভাবে প্রায় অচল।

দ্বিতীয়ত, নথিটাই স্বীকার করেছে যে এটা হয়তো আসলে ইনপুট-ক্ষতি — ফাঁকা আর্টিকেল বডি, ভাঙা স্ক্র্যাপার, ব্যর্থ এপিআই কল। যদি তাই হয়, তাহলে আমি ভুল জিনিস নিয়ে লিখছি; ভাঙা পাইপ কোনো সাংস্কৃতিক ব্যর্থতা নয়, প্রকৌশলগত ব্যর্থতা। আর তৃতীয়ত, আমার নিজের বাড়িতে জানালা আছে। ২০২৪ সালে আমি পরপর তিনটে সিরিজ চুপচাপ বন্ধ করেছি এবং কেন, সেটা কখনো প্রকাশ্যে বলিনি। ওগুলো আমার নিজের ফাঁকা ঘর।

তবু ভুলটা কোথায় সেটা আমাকে নির্দিষ্ট করতে হবে, নইলে এই লেখাটাই একটা ফাঁকা ঘর হয়ে থাকবে। ফর্ম্যাটকে দোষ দেওয়াটা ভুল ঠিকানা। ফর্ম্যাট তথ্য চুরি করে না; ফর্ম্যাট শুধু জায়গা তৈরি করে। যে জায়গাটা কেউ ভরে না, সেখানেই অনুমান ঢোকে। কাজেই দোষটা ফাঁকা ঘরের নয়, সেই মুহূর্তের — যখন কেউ ফাঁকা ঘরটাকে লজ্জা বলে মনে করে।

এবার ভবিষ্যতের দিকে। এবারের জানুয়ারির রেসিপ্ট অডিটে আমি একটা নতুন কলাম যোগ করছি: “যে দাবিগুলো আমি যাচাই করতে পারিনি”। এবং একটা তারিখযুক্ত ভবিষ্যদ্বাণী — পরবর্তী বিশ মাসে আমি এমন বিশটা প্রতিবেদন সংগ্রহ করব যেগুলো দেখতে সম্পূর্ণ কিন্তু যাচাইযোগ্য স্বাধীন তথ্য-পয়েন্ট শূন্য; ফলাফল প্রকাশ পাবে জানুয়ারি ২০২৭-এর অডিটে। যদি অর্ধেকের বেশি ফাঁকা বেরোয়, তাহলে ফরম্যাট-শিল্পের সমস্যাটা যেকোনো ম্যানেজারের চাকরির চেয়ে বড়।

শেষ প্রশ্নটা সরল। পরের বার যখন পর্দায় একটা নিখুঁত গ্রাফিক ভেসে উঠবে, আপনি কি জিজ্ঞেস করবেন — এই ঘরটা কোন সংখ্যা ভরেছে, আর কোন ঘরটা শুধু একটা সুর ভরেছে?