বেকহামের ফিফা প্রার্থিতা: উল্টো দিকে লেখা একটি নিয়োগবিজ্ঞাপন আর ৭৩ ভোটের অদৃশ্য ছাদ

২০২৬ সালের অক্টোবরের এক সন্ধ্যায় জুরিখে স্কাই স্পোর্টের ক্যামেরার সামনে বসেছিলেন জার্মান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি বার্ন্ড নয়েনডর্ফ। ফিফা সভাপতি পদ নিয়ে প্রশ্নটা এসেছিল, উত্তরটা এসেছিল একটি তালিকা দিয়ে। প্রার্থীর ফুটবলে বিশ্বাসযোগ্যতা লাগবে, ব্যবস্থাপনার অভিজ্ঞতা লাগবে, নতুন ভাবনার ক্ষমতা লাগবে, আস্থা তৈরির দক্ষতা লাগবে, সংস্কারের প্রতিশ্রুতি লাগবে, ফিফার সঙ্গে সহজ সম্পর্কে জড়িয়ে না থাকা স্বাধীন অবস্থান লাগবে। এরপর নাম এল — ডেভিড বেকহাম।

পরদিন খবরের শিরোনাম হয়ে গেল: উয়েফা বেকহামকে সমর্থন করছে।

আমার একটা খারাপ অভ্যাস আছে: যে জিনিসটা পার্টি নষ্ট করে, আমি সেটাই বিশ্বাস করি। এখানে পার্টি নষ্ট করার জিনিসটা বেকহামের নাম নয়। নামটার আগে সাজানো সেই পাঁচ দফার চাহিদাপত্রটা। কারণ কোনও ফেডারেশন প্রার্থী পাওয়ার আগে নিয়োগবিজ্ঞাপন লিখে রাখে না। বিজ্ঞাপন আগে লেখা হয়, প্রার্থী পরে খোঁজা হয়। এখানে উল্টোটা ঘটেছে — নাম আগে এসেছে, শর্তগুলো পরে বসানো হয়েছে।

এই গল্পের একটা সংস্করণ আছে, যেটা হাইলাইটস কখনও দেখাবে না। সেখানে উয়েফা বেকহামকে বেছে নেয়নি। উয়েফা বেছে নিয়েছে বিকল্পহীনতাকে, আর বেকহাম তার মুখ।

২০২৭ সালের ফিফা কংগ্রেসের আগে মনোনয়ন জমা দেওয়ার শেষ তারিখ ১৮ নভেম্বর, ২০২৬। ফিফার নিজস্ব নিয়ম অনুযায়ী কংগ্রেসের অন্তত চার মাস আগে মনোনয়ন জমা পড়তে হয়। অর্থাৎ ক্যালেন্ডারটা স্থির, আর ক্যালেন্ডার স্থির থাকলে দর কষাকষির সুযোগ কমে যায়। যে ব্লক প্রার্থী খুঁজছে, তার হাতে সময় নেই। যে ব্লক ক্ষমতায় বসে আছে, তার হাতে সময় আছে।

জিয়ান্নি ইনফান্তিনো ২০১৬ সালে দ্বিতীয় রাউন্ডে ২০৭ ভোটের মধ্যে ১১৫ ভোট পেয়ে ফিফা সভাপতি হয়েছিলেন। তারপরের দশ বছরে ফিফার সদস্য সংখ্যা বেড়ে ২১১ হয়েছে, আর প্রতিটি সদস্যের হাতে একটি করে ভোট। এই ভোটগুলো এক জায়গায় জমা হয় না। এগুলো ছড়িয়ে থাকে সেই দেশগুলোর হাতে, যাদের যুব ফুটবল কর্মসূচি, অবকাঠামো অনুদান আর টুর্নামেন্টের টিকিট ফিফার দপ্তর থেকেই আসে। এই বাস্তবতাকে ভোটব্যাংক বলা ঠিক হবে না; বলা ভালো প্রশাসনিক অভ্যাস।

এখন প্রতিবেদনের ভাষ্য অনুযায়ী সেই শর্টলিস্টটাই ভেঙে পড়েছে। আলেকসান্ডার চেফেরিন আর নেই, নাসের আল-খেলাইফি নেই, ভিক্টর মন্টাগ্লিয়ানি নেই। আর্সেন ভেঙ্গারের নাম উঠেছে, কিন্তু তিনি নিজেই ফিফার গ্লোবাল ফুটবল ডেভেলপমেন্ট প্রধান — অর্থাৎ যাঁর বিরুদ্ধে লড়তে হবে, তাঁরই বেতনভুক কর্মকর্তা। এই কাঠামোয় ভেঙ্গারকে চ্যালেঞ্জার ভাবা মানে নিজের দলের হয়ে গোল করে প্রতিপক্ষকে জেতানো।

এই শূন্যতাটা বোঝার জন্য আমার মাঠের ফুটবল দেখার পুরোনো অভ্যাসটাই কাজে লাগে। বছরের পর বছর আমি দেখেছি, দল যখন ৮৫ মিনিটে পিছিয়ে থাকে আর বেঞ্চে স্ট্রাইকার নেই, তখন কোচ চতুর্থ ডিফেন্ডারকে উঁচুতে পাঠিয়ে দেন। সিদ্ধান্তটা বোকামি নয়। সিদ্ধান্তটা বাধ্যতা। উয়েফার বেলায় বেকহাম সেই উঁচুতে পাঠানো ডিফেন্ডার — নামটা বড়, পজিশনটা ভুল, কিন্তু বেঞ্চে আর কেউ নেই।

বেকহামের প্রোফাইলটা ঠান্ডা মাথায় দেখলে ছবিটা স্পষ্ট হয়। ১৯৭৫ সালের ২ মে জন্ম, ২০২৬ সালের অক্টোবরে বয়স ৫১। ইন্টার মায়ামির সহ-মালিক, মেসি-পরবর্তী সময়ে ক্লাবের বাজারমূল্য নাটকীয়ভাবে বেড়েছে — কেউ কেউ এক বিলিয়ন ডলারের বেশি বলছেন, সংখ্যাটা যাচাইসাপেক্ষ। কাতার বিশ্বকাপের আগে কাতারের দূতের ভূমিকা, সৌদি আরবের পর্যটন দূতের ভূমিকা, ২০১৩ সাল থেকে চীনের যুব ফুটবল দূতের ভূমিকা। আর আছে ফিফার নিজস্ব প্রচার কর্মসূচিতে অংশগ্রহণের ইতিহাস।

যেটা নেই, সেটা আরও বেশি নির্দিষ্ট: কোনও ক্লাবের কোচিং ভূমিকা নেই, স্পোর্টিং ডিরেক্টরের ভূমিকা নেই, কোনও জাতীয় ফেডারেশনের নির্বাহী পদ নেই। বেকহাম ফুটবল ব্যবস্থাপনায় ঢোকেননি। তিনি ফুটবল অর্থনীতিতে ঢুকেছেন। এই দুইয়ের পার্থক্যটা ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যমের সংক্ষিপ্ত অনুবাদে মুছে গেছে, আর মোছার ফলে নিবন্ধটির কেন্দ্রীয় যুক্তিই নরম হয়ে গেছে।

আমার যেটা সবচেয়ে বড় আবিষ্কার মনে হচ্ছে, সেটা এই: নয়েনডর্ফের তালিকাটা উয়েফার লিখিত নয়, উয়েফার জন্য লেখা হয়েছে। কোনও ফেডারেশন প্রার্থীর নাম ঘোষণার আগে ছয় দফা যোগ্যতার মানদণ্ড প্রকাশ করে না। তালিকা আগে এলে বোঝা যায়, কারও একটি নাম মাথায় ছিল, আর সেই নামকে যৌক্তিক দেখানোর জন্য পরে মানদণ্ডগুলো সাজানো হয়েছে। এটা নির্বাচনী কৌশল নয়, এটা প্যাকেজিং। আর প্যাকেজিং তখনই শুরু হয়, যখন পণ্যের বাজার যাচাই করা দরকার।

দ্বিতীয় আবিষ্কার আরও অস্বস্তিকর। পাঁচ-ছয়টি শর্তের মধ্যে বেকহাম সত্যিকারভাবে পূরণ করেন দুটি। ফুটবলে বিশ্বাসযোগ্যতা — অসামান্য। আন্তর্জাতিক আকর্ষণ ও আস্থা তৈরি — অসামান্য। ব্যবস্থাপনার অভিজ্ঞতা — নেই। ফিফা থেকে স্বাধীনতা — প্রশ্নবিদ্ধ। সংস্কারের প্রতিশ্রুতি — এখনও উচ্চারিত হয়নি। একটি প্রার্থিতা যেখানে নিজের ঘোষিত মানদণ্ডের অর্ধেকও পূরণ হয় না, সেখানে মানদণ্ডটা কী কাজ করছে? মানদণ্ডটা কাজ করছে প্রার্থী বাছার জন্য নয়, প্রার্থীর দুর্বলতাটা আগেই ঢেকে দেওয়ার জন্য।

তৃতীয় জিনিসটা ভোটের অঙ্ক। ২০১৫ সালে ফিফা সভাপতি নির্বাচনের প্রথম রাউন্ডে যুবরাজ আলি বিন আল-হুসেন পেয়েছিলেন ৭৩ ভোট, সেপ ব্লাটার পেয়েছিলেন ১৩৩। ওই ৭৩ ভোটই ছিল ইউরোপীয় ব্লকের সমর্থিত প্রার্থীর ঐতিহাসিক ছাদ। উয়েফার ভোটব্যাংক একা কখনও কংগ্রেস জেতার জন্য যথেষ্ট নয়। কনকাকাফ, এএফসি, কাফ — এই তিন মহাদেশের ভোট না ভাঙলে ইউরোপীয় প্রার্থী কাগজে জেতেন, ব্যালটে হন।

এখানেই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দুর্বল বাক্যটা লুকিয়ে আছে। বলা হয়েছে, কনকাকাফে বেকহামের সম্পর্ক ইনফান্তিনোর বিরুদ্ধে ভারসাম্য তৈরি করতে পারে। সংশ্লিষ্টতা জোগাড় করা আর ভোট গণনা করা এক জিনিস নয়। একটি নির্বাচনী অভিযান তিনটি স্তরে দাঁড়ায় — নাম, প্ল্যাটফর্ম, ভোট-গণনা কক্ষ। এই প্রতিবেদনে নাম আছে, প্ল্যাটফর্ম নেই, ভোট-গণনা কক্ষের কোনও উল্লেখ নেই। যে অভিযানের গণনা দল নেই, সে অভিযান আলোচনার বিষয় হতে পারে, নির্বাচনের বিষয় নয়।

প্রথম বাঁশির আগে নোটবুকের শেষ পাতায় তখনই লিখে রেখেছিলাম: এই প্রার্থিতার সবচেয়ে বড় সম্পদ আর সবচেয়ে বড় দায় একই জিনিস — বেকহামের বাণিজ্যিক নেটওয়ার্ক। কাতার, সৌদি আরব, চীন — এই তিন জায়গার দূতের চুক্তি তাঁকে বিশ্বের সবচেয়ে চেনা ফুটবল মুখগুলোর একটি বানিয়েছে। ঠিক এই চুক্তিগুলোই নৈতিকতা কমিটির নথিতে পরিণত হতে পারে। ফিফার নিজের কমার্শিয়াল রাইটস আর টিভি রাইটসের সিদ্ধান্তে স্বচ্ছতা নিয়ে যে অভিযোগ উঠছে, সেই অভিযোগের মুখে দাঁড়ানো একজন প্রার্থীর নিজের আয়ের প্রতিটি সূত্র উন্মুক্ত করতে হবে। প্রতিবেদনে সেই প্রস্তুতির কোনও চিহ্ন নেই — পদত্যাগ নেই, চুক্তি হস্তান্তর নেই, স্বার্থ-সংঘাতের আগুন-দেওয়াল নেই।

আর এখানেই আসল প্যারাডক্স। যে প্রার্থী সংস্কারের নামে আসছেন, তাঁর আয়ের সূত্রগুলো ঠিক সেই বাণিজ্যিক জগৎ থেকেই আসে, যা বর্তমান ফিফা চক্রকে অর্থায়ন করে। সংস্কারের পোশাক পরে ধারাবাহিকতার প্রার্থী — এই বাক্যটা কঠোর শোনালেও হিসাবের দিক থেকে এটাই সবচেয়ে সৎ বর্ণনা।

এবার ফুটবল ব্যবস্থাপনার ভাষায় সেই জিনিসটা বলি, যেটা আমি দশ বছর ধরে স্থানান্তর বাজারে দেখছি। যে ক্লাব দল গড়তে গিয়ে শেষ ৪৮ ঘণ্টায় striker খুঁজতে নামে, সে সবসময় বেশি দাম দেয়। একে বলা যায় প্যানিক প্রিমিয়াম। উয়েফার ক্ষেত্রে টাকার প্যানিক প্রিমিয়াম নেই, আছে বিশ্বাসযোগ্যতার প্যানিক প্রিমিয়াম। সময়সীমা স্থির, তালিকা শেষ, বিকল্প শূন্য। এই অবস্থায় যে কেউ এলে তাকে জড়িয়ে ধরা হয়, তার সিভিতে যা-ই থাকুক।

আমি এখানেই থামতে চাই না। কারণ একটা প্রশ্ন এখনও ঝুলে আছে। এই পুরো ব্যাপারটা কি আদৌ একটি নির্বাচনী অভিযান? নাকি এটি একটি পরীক্ষামূলক বেলুন — বাজারে ছেড়ে দেখা হচ্ছে, প্রতিক্রিয়া কেমন? নিবন্ধে কোনও আনুষ্ঠানিক মনোনয়ন নেই, বেকহামের তরফে কোনও বিবৃতি নেই, উয়েফার তরফে কোনও আনুষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত নেই। শুধু একটি অন-রেকর্ড সাক্ষাৎকার আর একটি নাম-বিহীন ব্রিফিং। এই দেখতে অনেকটা পরীক্ষামূলক বেলুনের মতোই।

আর বেলুন ওড়ানোরও একটা উদ্দেশ্য থাকে। হয়তো উদ্দেশ্য জেতা নয়। উদ্দেশ্য হতে পারে ইনফান্তিনোর কংগ্রেস-নিয়ন্ত্রণকে নড়বড়ে দেখানো, অথবা ২০২৭ সালের ভোটে নিজেদের দর বাড়ানো, অথবা সংস্কারের এজেন্ডাটা নিজেদের হাতে টেনে নেওয়া। যে ব্লক প্রার্থী দিতে পারে না, সে অন্তত আলোচনার বিষয় ঠিক করে দিতে পারে।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। আমি যদি ভুল হই, তাহলে ভুলটা কোথায় হবে? প্রথম সম্ভাবনা: আমি একটি ব্রিফিংকে অভিযান ধরে নিয়েছি। অথচ কূটনীতিতে ব্রিফিং অনেক সময় অভিযানের আগেই আসে, আর আমি সেটাকে অসম্পূর্ণতা ভাবছি। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: আমি ধরে নিয়েছি ফিফা সভাপতির কাজ একজন প্রধান নির্বাহীর কাজ। কিন্তু অনেক সংগঠনে সভাপতি থাকেন ব্র্যান্ড ও বৈধতার প্রতীক, আর কাজ চালান মহাসচিব ও নির্বাহী পরিষদ। সেই মডেলে বেকহামের ব্যবস্থাপনা-অভিজ্ঞতার অভাব কোনও ত্রুটি নয়, বরং শর্ত। তৃতীয় সম্ভাবনা, আর এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক: ধরে নিচ্ছি ব্যাপারটা এখনও শুরু হয়নি, অথচ পর্দার আড়ালে চুক্তি হয়ে গেছে, আর এই ব্রিফিংটা শুধু নরম করার প্রক্রিয়া।

২০১৭ সালে লুকাকুর ২৫ গোলের মৌসুম নিয়ে যখন লিখেছিলাম যে তাঁর এক্সজি ছিল মাত্র ১৮.৭, তখন অনেকে আমাকে বলেছিলেন ক্যালকুলেটর সাংবাদিক। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে দুটো জিনিস শিখিয়েছে। এক, সংখ্যা কথা বলে। দুই, একটি সূত্রের উপর দাঁড়ানো সংখ্যা সবসময় কথা বলে না — কখনও কখনও সেটা শুধু প্রতিধ্বনি করে। এই প্রতিবেদনের সূত্র একটাই, স্কাই স্পোর্ট। দ্বিতীয় কোনও স্বাধীন গণমাধ্যমের নাম নেই। তাই আমার প্রতিক্রিয়াটা এখানে দুই স্তরে ভাগ করা দরকার: ইউরোপীয় ফেডারেশনগুলো সত্যিই ইনফান্তিনোর বিরুদ্ধে একটি পাল্টা প্রার্থী খুঁজছে — এই সংকেতটা সংহত। বেকহামের নামটা সম্ভাব্য, নিশ্চিত নয়।

আরও একটি জায়গায় আমাকে সতর্ক থাকতে হবে। এই লেখার কেন্দ্রে একটি ঐতিহ্যবাহী ক্লাব-স্থানান্তরের ভাষা ব্যবহার করছি — প্যানিক প্রিমিয়াম, ডেডলাইন ডে, দর কষাকষি। রূপকটা সুবিধাজনক, কারণ এটা ফুটবল-পাঠককে দ্রুত বোঝায়। রূপকটা বিপজ্জনকও, কারণ ফেডারেশন নির্বাচনে ভোটাররা ক্লাবের মালিক নন। তাঁরা ফেডারেশনের প্রতিনিধি, যাঁদের নিজের রাজনৈতিক হিসাব আছে, নিজের অনুদানের হিসাব আছে, নিজের পুনর্নির্বাচনের হিসাব আছে। যে বিশ্লেষণ এই হিসাবগুলো এড়িয়ে যায়, সেটা চতুর শোনায়, সঠিক হয় না।

তবু একটা জিনিস আমি শেষ পর্যন্ত ধরে রাখব। ফিফার আয় সংকটে নেই, ফিফার আস্থা সংকটে আছে। ২০২৩–২০২৬ চক্রে ফিফার আয়ের লক্ষ্যমাত্রা ছিল প্রায় ১১ বিলিয়ন মার্কিন ডলার — এই সংখ্যাটা প্রতিষ্ঠানের সংকট নয়, প্রতিষ্ঠানের শক্তি দেখায়। সংকটটা অন্য জায়গায়: কমার্শিয়াল রাইটস ও টিভি রাইটসের সিদ্ধান্ত কে নেয়, কতটা জানানো হয়, কে লাভবান হয়। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে যে গুণটা সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা বিশালত্ব নয়, সেটা দূরত্ব। আর বেকহামের জীবনী ঠিক সেই দূরত্বটাই সবচেয়ে কম দিতে পারে।

তাই আমার কাছে এই গল্পটা বেকহামের উত্থানের গল্প নয়। এটা একটা প্রতিষ্ঠানের অবক্ষয়ের গল্প, যেটা নিজের সংস্কারের ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না, তাই ধার করছে। ধার করা ভাষায় সংস্কার হয় না। হয় শুধু নতুন উচ্চারণ।

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, যেটা যাচাই করা যাবে। ১৮ নভেম্বর, ২০২৬-এর মধ্যে যদি কোনও আনুষ্ঠানিক মনোনয়ন জমা না পড়ে, যদি কোনও নামধারী স্পনসর ফেডারেশন সামনে না আসে, আর যদি লিখিত নির্বাচনী প্ল্যাটফর্ম প্রকাশ না পায় — তাহলে ধরে নেব, এই পুরোটা ছিল একটি পরীক্ষামূলক বেলুন, আর বেকহাম ছিলেন তার সবচেয়ে উজ্জ্বল বাতাস। দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: ইনফান্তিনোর বিরুদ্ধে যে-ই দাঁড়াক, তার মূল এজেন্ডা হবে কমার্শিয়াল ও টিভি রাইটসের স্বচ্ছতা, আর প্রথম রাউন্ডে তিনি ১০০ ভোটের নিচেই থাকবেন।

প্রশ্নটা এখন উয়েফার কাছে নয়। প্রশ্নটা ২১১টি সদস্য সংস্থার কাছে: আপনি কি এমন একজনকে ভোট দেবেন, যিনি ফুটবলকে বিশ্বের সবচেয়ে বড় ব্র্যান্ড বানিয়েছেন — নাকি এমন একজনকে খুঁজবেন, যিনি ফুটবলকে ফিফার কাছ থেকে ফিরিয়ে আনতে পারবেন? এই দুইয়ের মধ্যে একটি বেছে নেওয়ার দিন আসছে। আর সেই দিনটির আগেই বোঝা যাবে, জুরিখের ওই সন্ধ্যাটা ছিল একটি শুরু, নাকি শুধু একটি সুন্দর বিজ্ঞাপন।