ফাঁকা পাতার শব্দ: ফুটবল-শিল্পে অনুপস্থিতির সততা

অ্যানফিল্ডের ইতিহাসে সবচেয়ে জোরে যে মুহূর্তটি বেজেছিল, সেটি বেজেছিল নীরবতায়। ২০২০ সালের ২৫ জুন লিভারপুলের ত্রিশ বছরের অপেক্ষা শেষ হলো, অথচ গ্যালারি ফাঁকা। ভাইরাসের ছায়ায় মাঠে ছিল না পঞ্চাশ হাজার কণ্ঠ, ছিল না সেই গর্জন, যা শেষবার শোনা গিয়েছিল ১১ মার্চ — অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের কাছে ৩-২ গোলে হারের রাতে, শেষ পূর্ণ গ্যালারির রাতে। আমি তখন ফার্লোতে, আর্কাইভের ক্যাপশন মেলাতে মেলাতে ক্লান্ত। বাড়িতে বসে ফাঁকা মাঠ থেকে নিরানব্বই মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করলাম, আর লিখলাম আঠারোশো শব্দ — অনুপস্থিতি নিয়ে।

সেই রাতে একটা কথা স্পষ্ট হয়ে গেল। ফুটবলের অর্ধেকটা ঘটে, বাকি অর্ধেকটা ঘটে না। গ্যালারির শূন্যতা যতটা খালি, ঠিক ততটাই বক্তব্য। আর আজ আমার হাতে একটা কাগজ, যার প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য বসানো — যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

এটা কি ব্যর্থতা? নাকি এটাই এই যুগের সবচেয়ে সৎ ফুটবল-নথি?

আমি ফিরে যাই ২০১৭ সালে। ছাপান্ন বছর বয়সে, ম্যাগাজিনে পনেরো বছর পূর্ণ হওয়ার মুহূর্তে আমাকে দেওয়া হলো বারো পর্বের একটি সিরিজ — ‘অ্যানফিল্ডের সেরা রাত’। নিরাপদ, সহজে হজমযোগ্য, বারবার ছাপার মতো। আমি নয় দিন টিকলাম। এক পাঠকের টুইট আমাকে নিয়ে গেল দুই সপ্তাহের গভীরে: নরওয়ের এক লম্বা ছেলে, সতেরো বছরের এর্লিং হালান্ড, মোল্দের হয়ে এলিটেসেরিয়েনে ষোলো ম্যাচে চার গোল। কেউ চায়নি এমন ২৪০০ শব্দ লিখে ফেললাম, আর রেট্রো সিরিজের ডেডলাইন হাতছাড়া হলো।

টিপ আমি অনুসরণ করেছিলাম, আর রেট্রো সিরিজ আমাকে কখনো ক্ষমা করেনি।

সেই থেকে জন্ম নিল ‘দ্য ফিউচার ফাইল’ — হাতে নম্বর দেওয়া একটি নোটবুক, অপ্রমাণিত নামের তালিকা, প্রথম বছরেই ষাটটি নাম। আর একটি অভ্যাস বদলে গেল: স্কোরলাইন দিয়ে প্রোফাইল শুরু করা বন্ধ করলাম। শুরু হতে লাগল আবহাওয়া, ভিড়ের শব্দ, বা একটা অব্যাখ্যাত অঙ্গভঙ্গি দিয়ে।

কেন এসব বলছি? কারণ ফুটবল-সাংবাদিকতা আর শুধু টিপ ধরে দৌড়ায় না। ফুটবল-সাংবাদিকতা এখন একটি কারখানা। কারখানার প্রথম ধাপের নাম ‘ডিকনস্ট্রাকশন’: খবর এল, তারপর সেটিকে ভাঙা হলো তথ্যবিন্দুতে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুর উপর দাঁড় করানো হলো নয় মাত্রার বিশ্লেষণ — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, নিয়ম, মিডিয়া-আবহ। প্রতিশ্রুতি মহৎ: আর কোনো অনুমান নয়, শুধু প্রমাণ।

কিন্তু পাইপলাইনের একটি সহজ সত্য কেউ উচ্চারণ করে না: পাইপলাইন ঠিক ততটাই সৎ, যতটা তার খালি ঘর। উপরের ধাপ যদি কিছু না দেয়, নিচের ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হলো — আমি জানি না। আর যে ব্যবস্থা ‘জানি না’ বলতে পারে না, সে ফাঁকা ঘর ভরে গল্প বানায়।

ফুটবল-শিল্প আজ ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে সে ‘জানি না’ বলতে শেখেনি।

এর সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ হিটম্যাপ। আমার ছাপার টেবিলে এখন নিয়মিত আসে রঙিন তাপ-ছবি, যেখানে লাল মানে বেশি ছোঁয়া, নীল মানে কম। চোখে লাগে চমৎকার। কিন্তু হিটম্যাপ নতুন জ্যোতিষ — সে দেখায় খেলোয়াড় কোথায় ছিলেন, দেখায় না কেন ছিলেন। একজন উল্টো-চালিত ফুলব্যাক সিস্টেমের নির্দেশে মাঝমাঠে ঢুকে পড়েন; হিটম্যাপে তিনি গভীরে বসে থাকা একজন সাধারণ ডিফেন্ডার। ভূমিকা লুকিয়ে যায় জ্যামিতির ভেতরে। আমি বারবার দেখেছি, দল কী চাইছে সেটা বুঝতে ভিড়ের শব্দ হিটম্যাপের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

একইভাবে xG আমাদের শেখায় সুযোগের গুণ, শেখায় না সিদ্ধান্তের সাহস। একটি দল পুরো ম্যাচে ভালো সুযোগ তৈরি করে হেরে যেতে পারে, আর পরের সপ্তাহে খারাপ খেলে জিতে যেতে পারে। প্রক্রিয়া আর ফলাফলের এই ফাঁকটাই ফুটবলের সবচেয়ে সৎ জায়গা, কারণ সেখানে স্বীকার করতে হয়: আমরা পুরোপুরি জানি না কেন জিতলাম। যে রিপোর্ট এই ফাঁকটুকু স্বীকার করে, সেটিই পরে কাজে লাগে; যে রিপোর্ট ফাঁকটুকু ঢেকে দেয়, সেটি শুধু আর্কাইভের ধুলো।

এই সত্যের সবচেয়ে বড় প্রমাণ আমার কাছে আছে — ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান।

ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ষাট মিটার ছুটেছিলেন প্রায় সাত সেকেন্ডে, আর আদায় করেছিলেন সেই পেনাল্টি, যা ম্যাচ গড়ে দিল। আমি মাঠের পাশে ছিলাম। স্বাভাবিক ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে পারিনি — খালি হয়ে যাওয়া গ্যালারিতে চল্লিশ মিনিট শুধু শুনে ছিলাম, প্রায় ডেডলাইনের কথা ভুলে গিয়েছিলাম। সেই রাতে লেখাটা তিনবার নতুন করে লিখলাম, প্রতিবার আগের চেয়ে ছোট।

কাজানে এক কিশোর ষাট মিটার দৌড়ে আমার পুরোনো নোট অচল করে দিয়েছিল।

তার ষাট মিটার ছিল একটি বাক্য, যা বাকি ফুটবলকে শেষ করতে হয়েছিল।

লক্ষ করুন, কেউ তাকে ছুটতে বলেনি। কেউ ওই ষাট মিটারের জন্য আগে থেকে একটি তীর আঁকেনি। সিস্টেম তাকে শুধু জায়গা দিয়েছিল, আর সে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। হিটম্যাপে সেই দৌড় শুধু একটি সোজা রেখা — অথচ রেখার অর্থ রেখার মধ্যে নেই, অর্থ সিদ্ধান্তের মধ্যে। তথ্য সিদ্ধান্তের ছায়া, সিদ্ধান্ত তথ্য নয়।

তথ্যের এই অহংকার সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গায় পৌঁছায় ট্রান্সফার মার্কেটে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে এনসো ফার্নান্দেস বেনফিকা থেকে চেলসিতে যান ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডে — তখন ব্রিটিশ রেকর্ড, বয়স বাইশ। বাজারের যুক্তি সরল: তরুণ মানে ভবিষ্যৎ, ভবিষ্যৎ মানে দাম। কিন্তু বাস্তবতা হলো, শীর্ষ লিগে পঞ্চাশ ম্যাচও না খেলা এক তরুণের জন্য ১০ কোটি ইউরো দেওয়া মানে ফুটবল নয়, জুয়া — অথচ জুয়াকে সাজানো হয় ডেটার হাইপ প্রিমিয়াম দিয়ে। তরুণ-খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম বুদবুদ ফেটে যাচ্ছে, কারণ দাম এখন সম্ভাবনার, প্রমাণের নয়।

বাজারের আরেকটি স্তর হলো সেল-অন ধারা। ক্লাব যখন ভবিষ্যতের শতাংশ কিনে নেয়, তখন সে আসলে ভবিষ্যতের একটি অজানা পাতায় বাজি ধরে। এই বাজি যখন ডেটা দিয়ে সাজানো হয়, তখন তার নাম হয়ে যায় ‘স্মার্ট রিক্রুটমেন্ট’। নাম বদলায়, ঝুঁকি বদলায় না।

একই অহংকার ফুটবলের নিচতলায় অন্য রূপে বসে আছে। প্রাক্তন তারকারা এখন সারি সারি একাডেমি খোলেন; সাইনবোর্ড বড়, ছবি ঝকঝকে। কিন্তু যে জিনিসটি সিস্টেমকে সত্যিই বদলায় — তৃণমূল পর্যায়ে কোচ-শিক্ষা, স্থানীয় প্রশিক্ষকদের নিয়মিত প্রশিক্ষণ — সেটি দীর্ঘদিন ধরে কম বিনিয়োগে পড়ে আছে। আমার জেলা শহরে এক কোচকে দেখেছি, যিনি নিজের টাকা খরচ করে মাঠের পাশে পঁচিশটি বাচ্চাকে একসঙ্গে খেলতে শেখান; তাঁর হাতে আধুনিক প্রশিক্ষণের প্রায় কোনো উপকরণই নেই। ব্র্যান্ডিং দেখায়, শিক্ষা গড়ে; আমরা দেখানোটাকে লিখে ফেলি গড়ার নামে।

আর্থিক নিয়মও একই ফাঁদে বসে। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে কিংবা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি নিয়ম সংখ্যা মেলায়, ব্যাখ্যা মেলায় না। একটি ক্লাব নিয়মের ভেতরে থেকেও যদি তার সমস্ত সিদ্ধান্ত ভুল হয়, তবে খাতা সবুজ, ভবিষ্যৎ কালো। নিয়ম হলো মেঝে, ছাদ নয় — আর আমরা প্রায়ই মেঝেতে দাঁড়িয়ে ছাদ ছুঁয়ে ফেলার গল্প লিখে ফেলি।

ড্রেসিংরুমের কথাও একই সূত্রে পড়ে। একটি সংবাদ সম্মেলনে ম্যানেজার যা বলেন, আর যা তিনি সত্যিই ভাবেন, তার মধ্যে একটা ফাঁকা ঘর থাকে। সেই ঘরটির দিকে কেউ তাকায় না, কারণ সেখানে সংখ্যা নেই, শুধু মানুষ আছে। অথচ দলের পতন প্রায়ই শুরু হয় ঠিক সেই ঘর থেকে।

আর এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা কাগজে।

একটি দুই-ধাপের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে — না শিরোনাম, না উৎস, না তথ্যবিন্দু — তবে দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুটো পথ। এক, সততার সঙ্গে লেখা: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। দুই, চটজলদি জায়গা ভরে দেওয়া কল্পিত বিশ্লেষণে। প্রথমটি ব্যর্থতার মতো দেখায়, কিন্তু প্রথমটিই নথি; দ্বিতীয়টি সাফল্যের মতো দেখায়, কিন্তু দ্বিতীয়টি মিথ্যা।

একটি ফাঁকা ইনপুট আসলে আয়না। সে প্রশ্ন তোলে, আপনার বিশ্লেষণ তথ্যের জন্য, নাকি তথ্য আপনার বিশ্লেষণের জন্য?

আমার পুরোনো নোটবুকে ষাট নম্বর পাতাটি আজও অর্ধেক ফাঁকা। আমি সেটি মুছিনি, কারণ শূন্যটুকু মনে রাখা দরকার।

এখানেই আসে কন্ট্রার-ইনটুইটিভ দিকটি। গত দুই দশকে ফুটবল-মিডিয়া যা শিখেছে, তার বড় অংশ জুড়ে আছে একটাই দক্ষতা — ফাঁকা ঘর ভরানোর দক্ষতা। স্কোর না থাকলে গল্প, গল্প না থাকলে গ্রাফ, গ্রাফ না থাকলে ‘বিশ্বাস’। আমরা এমন ব্যবস্থা বানিয়েছি, যা ব্যর্থ হতে জানে, কিন্তু অস্বীকার করতে জানে না। আর সমষ্টিগত স্মৃতিও একই ফাঁদে বসে: আমরা মনে রাখি ভরা ঘর, মনে রাখি না খালি ঘর। কেউ মনে রাখে এমবাপের গতি; কেউ মনে রাখে না, ম্যাচের আগের রিপোর্টে আর্জেন্টিনার মাঝমাঠের ফাঁকা জায়গা কে দেখেছিল, কে দেখেনি।

আমাদের সমষ্টিগত অন্ধবিন্দু ভরা ঘরে নয়, ফাঁকা ঘরে — সেখানে যেখানে কেউ ‘জানি না’ লেখেনি, শুধু ভরে দিয়েছে।

আমি পঁয়ষট্টি বছরে এসে একটি কথা শিখেছি, যা আমার নিজের পুরোনো নোটকেও খাটে: অভিজ্ঞতা মানে প্রমাণ নয়। অভিজ্ঞতা মানে কেবল বেশি নোট, আর বেশি নোট মানে বেশি সংশয়। যে বিশ্লেষক সিনিয়রিটিকে প্রমাণ ভাবেন, তিনি ঠিক সেই তরুণ প্রিমিয়ামের মতোই ঝুঁকি নেন — শুধু টাকার বদলে সুনাম দিয়ে।

সুতরাং আজকের পাঠটি সরল, কিন্তু অস্বস্তিকর। ফুটবল-শিল্প যখন হিটম্যাপ, xG আর ভরাট বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের নেশায় ডুবে, তখন সবচেয়ে দুর্লভ সাহসটি হলো একটা খালি ঘর খালি রাখা। শূন্যতা ব্যর্থতা নয়; শূন্যতা হলো সেই শেষ জায়গা, যেখানে ফুটবল এখনও সৎ থাকতে পারে।

আগামী রবিবার যখন হাতে আরেকটি টিপ আসবে — আরেকজন সতেরো বছরের, আরেকটি ষাট মিটারের গল্প — আমি জানি আমি কী করব। আমি নোটবুক খুলব, তারপর একটি পাতা ফাঁকা রেখেই অপেক্ষা করব। প্রশ্নটা আপনার জন্য: আপনি কোন ঘরটি সততার সঙ্গে ফাঁকা রাখবেন?