মার্নাস লাবুশেন: যে শিখরটা কখনো পুরোপুরি সত্যি ছিল না

বারিশালের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরও ডেকের ওপর আলো জমে থাকে কিছুক্ষণ। ঘড়িতে তখন রাত সাড়ে বারোটা। ছাদে বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে দেখছিলাম লর্ডসের পুরোনো ফুটেজ—২০১৯ অ্যাশেজ, দ্বিতীয় টেস্টের চতুর্থ দিন। স্টিভ স্মিথ মাটিতে শুয়ে আছেন, জিভির বল লেগেছে তাঁর হেলমেটে, মেডিকেল টিম দৌড়ে আসছে। গ্যালারি চুপ। সেই নীরবতার ভেতর ডাগআউট থেকে উঠে এলেন এক তরুণ, বাঁ-হাতি, চেহারায় অস্বস্তি। কনকাশন সাবস্টিটিউট—টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম। ক্রিকেটের সবচেয়ে অকৃতজ্ঞ দরজা।

সে ইনিংসে তিনি ৫৯ রান করেছিলেন। কিন্তু মনে রাখার মতো জিনিসটা রান নয়। মনে রাখার জিনিস হলো, তিনি বারবার থেমে যাচ্ছিলেন, গ্লাভস ঠিক করছিলেন, ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, ফিরে আসছিলেন। ক্যামেরা যাকে ধরে রাখে, সেই মানুষটির শরীর তখনো তৈরি হয়নি। অথচ বলের লাইনটা তিনি পড়ছিলেন ঠান্ডা মাথায়। বারিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। সেই রাতের লর্ডসও তাই ছিল—একটা আলো জ্বলার গল্প, যা শুরু হয়েছিল অনেক আগে, অনেক দূরে, একেবারে অন্য এক দেশে।

মার্নাস লাবুশেনের জন্ম ১৯৯৪ সালের ২২ জুন, দক্ষিণ আফ্রিকার ক্লার্কসডর্পে। দশ বছর বয়সে পরিবারের সঙ্গে চলে আসেন অস্ট্রেলিয়ায়। কুইন্সল্যান্ডের ঘরোয়া ক্রিকেটে তিনি বড় হয়েছেন সেই সব উইকেটে, যেখানে গতি আর বাউন্স আছে, কিন্তু স্পিন বা সুইং তেমন নেই। ২০১৮ সালের অক্টোবরে দুবাইয়ে পাকিস্তানের বিপক্ষে তাঁর টেস্ট অভিষেক—প্রায় নিঃশব্দ। কেউ বিশেষভাবে খেয়াল করেনি।

২০১৯ সালের মাঝামাঝি ছবিটা বদলে যায়। ইংল্যান্ডে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে গ্ল্যামরগানের হয়ে হাজারের ওপরে রান, তারপর অ্যাশেজ। সিরিজে ৩৫০-এর ওপরে রান। সংখ্যার চেয়ে বেশি কাজ করেছিল একটা দৃশ্য—তিনি এমনভাবে ছেড়ে দিচ্ছিলেন বল, যেন ক্রিজে দাঁড়িয়ে আছেন কোনো গবেষণাগারে। ছয় ঘণ্টা ব্যাটিংয়ের পরও অস্থিরতা কমেনি। অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলে তিন নম্বর জায়গায় তিনি হয়ে গেলেন সেই নিরাপত্তা-জাল, যিনি নতুন বলের ধাক্কা সামলে মিডল অর্ডারকে বাঁচিয়ে রাখেন।

টেস্টের তিন নম্বর মানে কী, সেটা বোঝা দরকার। এটা শুধু একটা ব্যাটিং পজিশন নয়। প্রথম ঘণ্টার সিম-মুভমেন্ট, দ্বিতীয় নতুন বলের রিভার্স, চতুর্থ ইনিংসের রুক্ষ পিচ—সবকিছুর সামনে দাঁড়াতে হয় এই মানুষটিকে। সে টিকে গেলে দল শ্বাস নিতে পারে। সে পড়ে গেলে পুরো ব্যাটিং অর্ডার একটা মিথ্যা আত্মবিশ্বাস নিয়ে ভেতরে ঢুকে যায়।

এখন আসি সেই কথায়, যা নিয়ে সবাই একমত হয়ে গেছে—তিনি আগের মতো নেই। প্রশ্নটা হলো, আগে আসলে কী ছিলেন তিনি? এখানেই গল্পটা জটিল হয়ে যায়।

আইসিসি টেস্ট র‍্যাঙ্কিং একটা চলমান ভারিত গড়, যেখানে পুরোনো ইনিংসের ওজন সময়ের সঙ্গে কমতে থাকে। অর্থাৎ, কোনো ব্যাটার আঠারো মাস ধরে দুর্দান্ত ফর্মে থাকলে এবং কোহলি বা উইলিয়ামসন তখন খারাপ সময় পার করলে, র‍্যাঙ্কিংয়ে সেই ব্যাটার উপরে উঠে যাবেন—এটা গণিতের নিয়ম, ক্রিকেটের রায় নয়। কোনো একদিনের র‍্যাঙ্কিং তুলনা কখনোই এক দশকের ধারাবাহিকতাকে হারাতে পারে না। শিরোনামে যে দাবিটা করা হয়েছে—তিনি চার মহাতারকাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন—সেই দাবিটা আসলে তিনটে আলাদা জিনিসকে এক করে ফেলেছে: র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, নির্দিষ্ট সময়ের গড়, আর ধারণাকৃত মান। প্রথমটা পদ্ধতির ফাঁদ, দ্বিতীয়টা ছোট নমুনার ফাঁদ, তৃতীয়টাই একমাত্র যা যাচাইয়ের মুখে টেকে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা গণিতের সরল নিয়ম। বিশ টেস্টে গড় ৬০ আর নিরানব্বই টেস্টে গড় ৫০—এই দুটো একই পরিসংখ্যান নয়। একটা সম্ভাবনার শীর্ষবিন্দু, অন্যটা দীর্ঘ সংগ্রামের গড়। লাবুশেনের ক্ষেত্রে যা ঘটেছে, সেটাকে পতন বলা সহজ, কিন্তু সত্যি বলতে এটা একটাই জিনিস—তিনি নিজের আসল স্তরে ফিরে এসেছেন। যে শিখর ছোট নমুনায় তৈরি, তার পতনকে ট্র্যাজেডি বললে পরিসংখ্যানের প্রতি অন্যায় করা হয়।

তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে কম আলোচিত—হার। টেস্টে তাঁর স্ট্রাইক রেট প্রায় ৪৮ থেকে ৫০-এর ঘরে। ধীরগতির ব্যাটিং নিজে কোনো দোষ নয়; এই মডেলে অনেকে সফল হয়েছেন। সমস্যা হয় তখন, যখন ধীর ব্যাটার রানও তোলে না। যে তিন নম্বর বলের ওপর চাপ তৈরি করে না, সে চাপ তৈরি করে নিজের দলের ওপর—দুইবার। একবার ধীর গতিতে, আরেকবার পার্টনারকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে।

চতুর্থ জিনিসটা এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফাঁকা ঘর—ঘর আর বাইরের মাঠের ভাগ। অস্ট্রেলিয়ার উইকেটে সত্যিকারের বাউন্স, কুকাবুরা বলের সিম, দ্রুত পিচ—এখানে লেট খেলা ব্যাটারের পক্ষে সময় থাকে। ইংল্যান্ডে ডিউক বলে সুইং শুরু হলে, বা উপমহাদেশে স্পিন বল টার্ন নিলে, সেই সময়টা মুছে যায়। কতটা মুছে যায়, সেটাই আসল প্রশ্ন। কিন্তু শিরোনামে সেই প্রশ্নটা নেই—সুতরাং আমরা একটা অর্ধেক ছবি নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাচ্ছি।

প্রযুক্তিগত দিক থেকে তিনটে সম্ভাব্য কারণ চিহ্নিত করা যায়। প্রথমত, ফ্রন্ট প্যাডে ডেলিভারি আটকে যাওয়া—ক্রিজের গভীরে দাঁড়িয়ে খেলা ব্যাটারের ট্রিগার মুভমেন্ট একটু দেরিতে হলে ফুল লেংথ বল প্যাডে গিয়ে লাগে। দ্বিতীয়ত, ছাড়ার অনুপাত কমে যাওয়া—চাপে থাকা ব্যাটার ডেলিভারি তাড়া করতে গিয়ে অফ স্টাম্পের চওড়া বল খোঁজেন, ফল ক্যাচ। তৃতীয়ত, শক্ত হাত, শরীর থেকে দূরে ব্যাট—বল যখন মুভ করছে তখন এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এর মধ্যে কোনটা এখন প্রধান কারণ, সেটা ভিডিও আর বল-ট্র্যাকিং বিশ্লেষণের প্রশ্ন। কোনো শিরোনাম এই উত্তর দিতে পারে না।

আর একটা জিনিস অনিবার্য—বয়স। ১৯৯৪ সালে জন্ম, অর্থাৎ ক্যারিয়ারের সবচেয়ে উর্বর সময়টা এখন পেছনে। সাধারণত ব্যাটার ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে শীর্ষে থাকেন। প্রযুক্তিগত সংশোধন তখনই সবচেয়ে কঠিন, যখন শরীর আর আগের মতো সাড়া দেয় না। দুর্বলতা সারানো যায়, সময়কে সারানো যায় না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি বাকিদের সঙ্গে একমত হতে পারছি না। সবাই বলছে, তিনি পড়ে গেছেন। আমার মনে হয়, বর্ণনাটা ভুল দিক থেকে শুরু হয়েছে। আসল গল্পটা তাঁর পতন নয়—আসল গল্পটা তাঁর শিখরের গঠন। দুবছরের অসাধারণ ফর্ম, একটা র‍্যাঙ্কিং জানালা, আর একটি মিডিয়া লেবেল মিলে একটা চরিত্র তৈরি হয়েছিল। সেই চরিত্রটাকে আমরা পূর্ণ ব্যাটার ভেবেছি। জানালাটা বন্ধ হলে আমরা বললাম তিনি হারিয়ে গেছেন। তিনি হারাননি—আমরা ভুল হিসাব করে বসেছিলাম।

দ্বিতীয়ত, সিদ্ধান্তটা আসলে তাঁর ফর্ম নিয়ে নয়, বেঞ্চের গভীরতা নিয়ে। যে দেশে ব্যাটিং লাইনআপ পাতলা, সেখানে ৪০ গড়ের তিন নম্বর অলঙ্ঘনীয়। অস্ট্রেলিয়ায় বিষয়টা উল্টো—অলরাউন্ডার ফিরছেন, নতুন ব্যাটার সুযোগ পাচ্ছেন, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল জীবন্ত, আর বারো মাস পর অ্যাশেজ। এই পরিস্থিতিতে ধৈর্যের মেয়াদ দুই ম্যাচ, দশ ম্যাচ নয়। প্রশ্নটা কখনোই ছিল না তিনি কত ভালো; প্রশ্নটা ছিল তাঁর জায়গাটা কত দামি।

তৃতীয়ত, একটা উল্টো যুক্তি। প্রচলিত সতর্কবার্তা বলে—নিলামে দামি ক্রিকেটার মানে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে অতিরিক্ত মূল্যায়ন। লাবুশেনের ক্ষেত্রে বিপরীত ঘটনা ঘটেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তাঁর চাহিদা কম, টি-টোয়েন্টিতে তিনি বিক্রয়যোগ্য পণ্য নন, ওয়ানডেতেও রেকর্ড সাধারণ। অর্থাৎ পতনের সময় কোনো বাণিজ্যিক সুরক্ষা ছিল না। টেস্ট দলই তাঁর একমাত্র দোকান। এই এক-দোকান-নির্ভরতা এক ধরনের মানসিক চাপ তৈরি করে, যা ঠিক সেই আঁটসাঁট ব্যাটিং তৈরি করে—যেখানে ছাড়া বল ছাড়া হয় না, রানও আসে না। নিরাপত্তার অভাবে ব্যাটার বেশি সাবধানী হন, আর বেশি সাবধানী ব্যাটার বেশি আউট হন।

চতুর্থত, অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচন-সংস্কৃতির একটা পুরোনো অভ্যাস আছে। তারা জনসমক্ষে কাউকে কুঠার দিয়ে কাটতে পছন্দ করে না; বরং বিশ্রাম, ব্যাটিং অর্ডারে পরিবর্তন, অথবা কাঠামোগত পুনর্বিন্যাস দিয়ে মুখরক্ষা করে। তাই সবচেয়ে সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ কোনো নাটকীয় বাদ নয়—ধীর, ভদ্র, প্রায় অদৃশ্য সরে যাওয়া। এজন্যই এ ধরনের আলোচনা কখনো একটা স্পষ্ট উত্তরে পৌঁছায় না।

আর একটা কথা, যেটা কেউ লেখে না। চার মহাতারকা—এই তকমাটা নিজেই একটা বাণিজ্যিক পণ্য। মিডিয়া এই ব্র্যান্ড তৈরি করেছে, এবং ব্র্যান্ডটা যাকে ভেতরে নেয়, তার জন্য বাজার তৈরি করে। র‍্যাঙ্কিংয়ে উপরে ওঠার সময় ব্র্যান্ডটা লাভ দিয়েছে; র‍্যাঙ্কিং পড়ে গেলে ব্র্যান্ডটাই আগে ভেঙেছে, ব্যাটিং পরে। ফ্লাডলাইটের নিচে যা দেখা যায়, তার অর্ধেক ইতিহাস আলো পাওয়ার আগেই লেখা হয়ে যায়।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? গড় নয়। গড় সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা, কারণ একটা বড় ইনিংস পরপর পাঁচটা ছোট ইনিংস ঢেকে দেয়। দেখুন ছাড়ার অনুপাত—প্রথম ত্রিশ বলে তিনি কতগুলো বল ছাড়ছেন। দেখুন ট্রিগার মুভমেন্ট—ফুল লেংথ বলের সামনে তাঁর বাঁ পা কোথায় গিয়ে থামে। দেখুন বাইরের সিরিজ। ঘরের মাঠে যে ব্যাটার ষাট গড়েন, বাইরের মাঠে তাঁর চল্লিশ হওয়াটা ব্যর্থতা নয়, এটা ভিন্ন এক খেলা।

লাবুশেনের বয়স এখন এমন এক জায়গায়, যেখানে ফেরা সম্ভব, কিন্তু সহজ নয়। ক্রিকেটে দ্বিতীয় শিখর বিরল, অসম্ভব নয়—শর্ত একটাই, তাকে মেনে নিতে হবে যে প্রথম শিখরটা পুরোটাই সত্যি ছিল না। যে ব্যাটার নিজের পতনকে স্বীকার করতে পারেন, তিনিই সবচেয়ে দ্রুত ফেরেন। বারিশালের ফ্লাডলাইট বলে দেয়—আলো আসে সবার পরে, ছায়া থাকে সবার আগে। লর্ডসের সেই রাতে ছায়াটা ছিল এক তরুণের মুখে; আজ ছায়াটা তাঁর নিজের রেকর্ডে। কোনটা আসল, সেটা পরের অ্যাশেজ বলবে।