খালি পেলোড: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুমানের প্রলোভন ও নীরবতার শৃঙ্খলা

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। ল্যাপটপের পর্দায় একটি স্টেজ-ওয়ান পেলোড খোলা — শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, ধরন লেখা ‘অশ্রেণীবদ্ধ’, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। নিচে একটি লেবেল ঝুলছে: cricket_asia। বিশ বছর ক্রিকেটের খবর লিখে আমি অনেক অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড দেখেছি — বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ইনিংস, ডিএলএস-এ বদলে যাওয়া লক্ষ্য, নবম উইকেটে অপরিচিত ব্যাটসম্যান। ফাঁকা পেলোড তেমন কিছু নয়। ফাঁকা পেলোড মানে খবরটি নেই, অথচ পদ্ধতিটি দাবি করছে খবরটি এসেছে।

দুই মিনিট। একজন অভিজ্ঞ ক্রিকেট লেখকের পক্ষে ওই একটি লেবেল থেকে আটশো শব্দ বের করে আনা কঠিন কাজ নয়। cricket_asia মানে আইপিএল নিলামের অঙ্ক, এশিয়া কাপের সূচি, বিসিসিআই আর আইসিসির রাজস্ব ভাগাভাগির পুরোনো ক্ষত, কিংবা ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চিরন্তন অনিশ্চয়তা। প্রতিটি বিষয়ে আমার ডেস্কে গত এক দশকের নোট জমে আছে। সুতরাং লেখাটি বেরিয়ে আসত, ঠিক যেমন গত দশ বছরে হাজারবার বেরিয়েছে।

লেখাটি বেরোয়নি। ওই রাতের আসল সিদ্ধান্ত সেটাই।

I opened the half-space notebook and the match began to confess. — এই বাক্যটি আমার পেশাজীবনের সবচেয়ে প্রিয় বাক্য, কারণ সাধারণত এটি সত্যি হয়। এবার নোটবুক খুলে দেখলাম পাতা সাদা। ম্যাচ নেই, স্বীকারোক্তি নেই, শুধু একটি ভৌগোলিক ট্যাগ।

ট্যাগ একটি অঞ্চল বলে, একটি ম্যাচ বলে না

ক্রিকেটে বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ কখনোই খেলোয়াড় নয়, কখনোই দল নয়। প্রথম ধাপ হলো ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটি আলাদা খেলা, একই মাঠে খেলা হয় বলে একে অন্যের সঙ্গে মেলানো যায় না। টি-টোয়েন্টির ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড় একই যন্ত্রে মাপা অসম্ভব। যে বিশ্লেষণ ফরম্যাটের অ্যাঙ্কর ছাড়া শুরু হয়, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি সাজানো শব্দ।

cricket_asia লেবেলটি ঠিক এখানেই অসম্পূর্ণ। এটি বলে দেয় ভূগোল, বলে না ঘটনা। এই অঞ্চলের ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রে একসঙ্গে চলে আইসিসি সদস্য বোর্ডগুলো — বিসিসিআই, পিসিবি, এসএলসি, বিসিবি, আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড — আর তাদের পাশে বাণিজ্যিক লিগ। একটি লেবেল এই বিশাল পরিসরের যেকোনো একটিকে নির্দেশ করতে পারে। বিশ্লেষকের কাজ প্রথমে সেই পরিসরটিকে সংকুচিত করা, তারপর বিচার করা। সংকোচন ছাড়া বিচার মানে নিজের পছন্দমতো একটি ঘটনা বেছে নিয়ে সেটিকে সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া।

এই লেবেলটির পেছনে যে ঘটনাটি লুকিয়ে থাকতে পারে, তার সবচেয়ে সম্ভাব্য কয়েকটি রূপ আমার জানা। বাণিজ্যিক দিক থেকে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি হলো আইপিএলের মিডিয়া রাইট: ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের চক্রে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, যা ২০২২ সালের আগস্টে ডিজনি স্টার (টেলিভিশন, ২৩,৫৭৫ কোটি রুপি) এবং ভায়াকম১৮ (ডিজিটাল, ২৩,৭৫৮ কোটি রুপি) এর মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। রাজস্ব-রাজনীতির দিক থেকে সবচেয়ে বড় নজির হলো ২০১৮ সালে আইসিসির ডিসপিউট প্যানেলের রায়, যেখানে ২০১৪ সালের সমঝোতা স্মারক অনুযায়ী দ্বিপাক্ষিক সিরিজ না খেলানোর অভিযোগে পিসিবির দাবি খারিজ হয়ে যায় এবং খরচের ভার বিসিসিআইয়ের পক্ষে যায়। সততার দিক থেকে সবচেয়ে ভারী অধ্যায় ২০১০ সালের স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি, যেখানে আইসিসির ট্রাইব্যুনাল ২০১১ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি সালমান বাটকে দশ বছর, মোহাম্মদ আসিফকে সাত বছর এবং মোহাম্মদ আমিরকে পাঁচ বছরের নিষেধাজ্ঞা দেয়।

এই তিনটি তথ্যই আমার হাতে আছে। কোনটি ঘটেছে আজ? জানি না। এখানেই ফাঁদটি পাতা। হাতে থাকা তথ্য যত বেশি, অনুমানের প্রলোভন তত প্রবল।

নাল-হ্যান্ডলিং: অডিটের প্রথম নিয়ম

আমি স্পোর্টস জার্নিজম পড়েছি, কিন্তু কাজ শিখেছি কোটস-এ। ২০১৭ সালের মে মাসে সিডনির অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়ামে এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল কভার করতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, ম্যাচের গল্প আসলে কোথায় থাকে। সিডনি এফসি ৪-২-৩-১ থেকে বল হারানোর মুহূর্তে ৪-৪-২-এ নামত, মিলোশ নিংকোভিচ বাঁ হাফ-স্পেসে ঢুকে মেলবোর্ন ভিক্টরির ডান দিক ক্রমাগত ফাঁকা করছিলেন। চোদ্দোটি ডিফেন্সিভ ট্রানজিশন, তেইশটি পজিশনাল রোটেশন — সব লিখেছিলাম, কিন্তু তিনটি পূর্ণ ম্যাচ-টেপ আবার না দেখে একটি দাবিও ছাপিনি।

ওই অভ্যাসটাই আজ কাজে এল। মাঠে যা দেখিনি, লিখিনি। ডেটায় যা নেই, দাবি করিনি।

কোটসের পরে আমি শিখেছি আরেকটি জিনিস, যেটি ক্রিকেট-সাংবাদিকরা কম শেখেন: নিরীক্ষার (audit) মূল্য তার পূর্ণতায় নয়, তার ফাঁক চিহ্নিত করার ক্ষমতায়। একটি হিসাবের খাতা যদি বলে ‘এই ঘরটি আমি যাচাই করতে পারিনি’, সেটি দুর্বল খাতা নয়; সেটি সৎ খাতা। বিপজ্জনক খাতা সেইটি, যেখানে প্রতিটি ঘর পূরণ করা, অথচ কোনও ঘরের উৎস বলা নেই।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল তথ্য নয়, অনুমানের দ্বারা পূর্ণ করা ফাঁক। ভুল তথ্য ধরা পড়ে, কারণ কারও না কারও কাছে সঠিক তথ্য থাকে। অনুমান ধরা পড়ে না, কারণ অনুমানটি বিশ্বাসযোগ্য। আর ক্রিকেটেই এই ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, কারণ ক্রিকেটের storytelling-স্টকে গত পঞ্চাশ বছরে জমে আছে অসংখ্য প্রস্তুত গল্প, যেগুলো যেকোনো ফাঁকায় বসিয়ে দেওয়া যায়।

ভাবুন, কত সহজে কাজটি হয়ে যায়। কোনো দল হেরে গেলে বলা যায় ‘চোক’ — শব্দটি সুন্দর, ব্যাখ্যা লাগে না। কোনো তরুণ দুই ম্যাচে চল্লিশ রান করলে তাকে ‘পরবর্তী টেন্ডুলকার’ বানিয়ে দেওয়া যায় — ভারতীয় মিডিয়ার স্টার-নির্মাণের চক্রটি দশক ধরে এভাবেই ঘোরে, আর সেই লেবেল কত শতাংশ পূরণ হয়েছে তার হিসাব কেউ রাখে না। নিলামে বড় দাম পাওয়া মানেই আন্তর্জাতিক মানে বড় পারফরম্যান্স — এই সমীকরণটি প্রতিবছর ভাঙে, তবু প্রতিবছরই লেখা হয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই তিনটি বাক্যের প্রতিটির পেছনে একটি নির্দিষ্ট ব্যাখ্যা-শূন্যতা কাজ করে। বিশ্লেষক ফাঁকাটি দেখেন, পছন্দের গল্পটি বসিয়ে দেন, আর পাঠক গল্পটি মুখস্থ করে ফেলেন।

ফরম্যাট অ্যাঙ্কর: যে দেয়ালটি ছাড়া তুলনা দাঁড়ায় না

দ্বিতীয় যে জিনিসটি এই খালি পেলোড প্রকাশ করে দিল, সেটি ফরম্যাটের প্রশ্ন। কোনো পেলোডে ফরম্যাট লেখা না থাকলে বিশ্লেষণকে থামতে হয়। কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি পরিসংখ্যান তার ফরম্যাটের ভেতরেই বাস করে। একটি উদাহরণ দিই। ধরুন, একটি টি-টোয়েন্টি লিগে এক বোলারের ইকোনমি ৭.২। সংখ্যাটি চমৎকার। কিন্তু এই সংখ্যা দিয়ে টেস্টে তার স্পিন-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে একটি বাক্যও লেখা যায় না, কারণ টেস্টে ইকোনমি কোনো কাজের মাপকাঠিই নয়। যে প্রতিবেদনে এই সীমা অতিক্রম করা হয়, সেটি তথ্য দেয় না, বিভ্রান্তি তৈরি করে।

ফরম্যাট ছাড়া আরও একটি জিনিস অচল হয়ে যায় — মাঠ ও সময়। হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলক। উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব পিচে যে দল অপরাজেয়, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি উইকেটে তার গড় ডেলিভারি বদলে যায়। কোনো ভেন্যু, কোনো টস, কোনো আবহাওয়ার উল্লেখ ছাড়া এই তুলনা করার উপায় নেই।

তৃতীয় যে জিনিসটি অচল হয়ে যায়, সেটি ফলের সঙ্গে প্রক্রিয়ার যাচাই। কত রানে জিতল, তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো কীভাবে জিতল — টসের ভাগ্য, ছেড়ে দেওয়া ক্যাচ, ডিআরএস-এ বেঁচে যাওয়া সিদ্ধান্ত। স্কোরকার্ড ছাড়া এই ভাগ্য-ছাঁটাইয়ের কাজটি করা যায় না।

পূর্ণ টেমপ্লেট যখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি

এবার আসল কথা। যে ডায়াগনস্টিক নথিটি আমার ডেস্কে এল, সেটি আটটি অধ্যায়ে সাজানো, প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সংকেত-ট্র্যাকিং তালিকা, পুনরায় চালানোর চেকলিস্ট। দেখতে অত্যন্ত পেশাদার। অথচ প্রতিটি বিশ্লেষণী ঘরে লেখা একটি করে বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত।

এখানেই আসল বিপদটি লুকিয়ে আছে। একটি পূর্ণ টেমপ্লেট দেখতে ঠিক তেমনই, যেমন দেখতে হয় একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ। যে পাঠক শুধু টেবিলের সংখ্যা আর শিরোনামগুলো দেখে যান, তিনি ধরে নিতে পারেন কাজটি হয়েছে। অথচ কোনো কাজ হয়নি — শুধু কাজের কাঠামোটি দাঁড় করানো হয়েছে।

The game-state grid does not predict; it waits for the next mistake. — গ্রিডের সীমাবদ্ধতা আমি নিজে চিনি, কারণ ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজাটি আমি ওই গ্রিড দিয়েই করেছি। কাজানের সেই রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচে ফ্রান্সের ৪-৩-৩ বনাম আর্জেন্টিনার ৪-৩-৩, ডিডিয়ের দেশাঁর ৪-৪-২-এ ফেরা, আর্জেন্টিনার ৩-৪-৩ জবাব — সাতান্নটি পজিশনাল ক্লিপ, পূর্ণ নব্বই মিনিট প্লাস অতিরিক্ত সময় দেখার পরে তবেই ফাইল করেছি। গ্রিডটি আমাকে বলেছিল কী দেখতে হবে; গ্রিডটি আমাকে বলেনি কী ঘটেছে।

এই পার্থক্যটিই এখন সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যাচ্ছে। ২০২০ সালে এ-লিগ খালি স্টেডিয়ামে ফিরলে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখতে গিয়ে আমি টের পেয়েছিলাম, ভিড়ের কোলাহল চলে যাওয়ায় কী নীরবতা তৈরি হয় — বোলারদের প্লেসিং-কল শোনা যায়, কোচের নির্দেশ শোনা যায়, এবং দর্শকদের বাইরের চাপ-উদ্দীপকও হারিয়ে যায়। বারো ঘণ্টা ফুটেজ দেখে, আঠারোটি ম্যাচ তুলনা করে তবেই আমি ওই প্রবণতাকে স্থায়ী কৌশলগত পরিবর্তন বলতে রাজি হয়েছিলাম।

ডেটার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। ফাঁকা পেলোড এক ধরনের খালি স্টেডিয়াম। এখানে কোনো কোলাহল নেই, কোনো দর্শক নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই — শুধু একটি নীরবতা। আর সেই নীরবতাই এখানে সবচেয়ে জোরালো সংকেত: তথ্য আহরণের স্তরটি ব্যর্থ হয়েছে, এবং ব্যর্থতাটি সম্পূর্ণ, আংশিক নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই — পাঁচটি ক্ষেত্র একসঙ্গে ফাঁকা হওয়ার অর্থ হলো পুরো নথিটিই পড়া যায়নি।

পাইপলাইনের দোষ নয়, গেটের অনুপস্থিতি

স্বাভাবিক পাঠটি হলো: ‘পার্সার ভেঙেছে, ঠিক করে নিন।’ এটি আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ এটি সমস্যাটিকে যন্ত্রের ঘরে ঢুকিয়ে দেয় এবং মানুষের দায় এড়ায়।

কিন্তু সমস্যাটি যন্ত্রের নয়। সমস্যাটি হলো, সিস্টেমটিতে এমন কোনো দরজা নেই যা শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে তৈরি পেলোডকে পরবর্তী ধাপে ঢুকতে দেবে না। যে পাইপলাইনে যাচাই-গেট নেই, সেখানে ব্যর্থতা ঘটে না — ব্যর্থতা ছড়িয়ে পড়ে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি এই নথিতে চোখে পড়ল, সেটি আরও সূক্ষ্ম। নথিটি নিজের ভেতরেই স্বীকার করেছে, ফাঁকা ঘরগুলো ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখা হয়েছে, অনুমান দিয়ে ভরা হয়নি। এই সততাটি প্রশংসনীয়। কিন্তু সততাটি তখনই মূল্যবান, যখন সেটি কেউ পড়ে। যে বিশ্লেষক শুধু উপরের অংশটুকু দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন ‘ঝুঁকি নেই’, তার কাছে নিচের স্বীকারোক্তিটি পৌঁছাবে না।

তৃতীয়, একেবারে মাঠের ভাষায় বলি। আমি বহু ম্যাচে এমন ফিল্ডিং-সেটআপ দেখেছি, যেখানে প্রতিটি ফিল্ডার ঠিক জায়গায়, কিন্তু ক্যাচ পড়ছে দুজনের মাঝখানে। সেটআপ নিখুঁত, দায় কেউ নিচ্ছে না। এই ডেটা-পাইপলাইনটিও এখন ঠিক ওই অবস্থায় — প্রতিটি ঘর নির্ধারিত, প্রতিটি লেবেল বসানো, কিন্তু তথ্য ও সিদ্ধান্তের মাঝখানে যে ফাঁকটি, সেটি কেউ ধরছে না।

In the empty stadiums, the silence layer became the loudest tactical signal. — এবং এখানেও সেই একই কথা। ফাঁকা ঘরগুলো কোনো শূন্যতা নয়, সেগুলো একটি সতর্কবার্তা। যে সংবাদপত্র বা পোর্টাল এই সতর্কবার্তাটি পড়তে শিখবে, সে একই ভুল বারবার করবে না। যে শিখবে না, সে প্রতিবারই একটি ভিন্ন গল্প বানিয়ে একই ফাঁক ঢেকে দেবে।

পরের চক্রে কী দেখব

পরের তথ্য-চক্রে আমি তিনটি জিনিস দেখতে চাই। প্রথমত, আহরণ-স্তরে একটি যাচাই-দরজা, যা শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে আসা পেলোডকে বিশ্লেষণের ঘরে ঢুকতেই দেবে না। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি প্রতিবেদনে ফরম্যাটের স্পষ্ট অ্যাঙ্কর — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এবং সেটি ছাড়া কোনো তুলনা না করা। তৃতীয়ত, ফাঁকা ঘরের স্বীকারোক্তি যেন শিরোনামেই থাকে, নিচের পাদটীকায় নয়।

একটি প্রশ্ন রয়ে যায়। একটি খবর যখন না আসে, তখন আমরা কী লিখব? ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজটি সম্ভবত ম্যাচের রিপোর্ট লেখা নয় — কঠিন কাজটি হলো, যে ম্যাচটি হয়নি, তার রিপোর্ট লেখা থেকে নিজেকে বিরত রাখা।