যে পৃষ্ঠাটি আমি ফাঁকা রেখেছি

কার্কবির ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে টিম বাসটা তখনো দাঁড়িয়ে ছিল। ২০১৭ সাল, লিভারপুল অনুর্ধ্ব-১৮ দল ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের অনুর্ধ্ব-১৮ দলকে ৩-২ গোলে হারিয়েছে, আর আমার নোটবুকে চল্লিশ পৃষ্ঠা ভরে গেছে। বেন উডবার্নের মুভমেন্ট নিয়ে সেদিন দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম — কীভাবে তাঁর ডান দিকে সরে যাওয়া মিডফিল্ডের জন্য ফাঁক তৈরি করছিল, আর সেই ফাঁকেই এল লিভারপুলের দ্বিতীয় গোল। স্টিভেন জেরার্ডকে বাসের পাশে অপেক্ষা করে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ফাঁকটা পরিকল্পিত ছিল কি না। তিনি হেসেছিলেন। বলেছিলেন, ফাঁক তৈরি হয়, দেখতে জানতে হয়।

নোটবুকের শেষ পৃষ্ঠায় একটা বাক্য ছিল, যেটা আমি কোথাও ছাপিনি। এক স্টুয়ার্ড বলেছিলেন, একজনের হাঁটু ঠিক নেই। নাম নেই, তারিখ নেই, দ্বিতীয় সূত্র নেই। তিন দিন পর ক্লাব নিজেই ঘোষণা করল। আমার ফাঁকা পৃষ্ঠাটা ঠিক ছিল। ষোলো বছরের ছেলেটার কাছে সেটা তখন শুধু স্বস্তি মনে হয়েছিল; পরে বুঝেছি, ওটা আসলে একটা পদ্ধতি।

ক্রিকেটে তথ্যের একক ম্যাচ নয়, সেশন। একটা টেস্ট দিন মানে নব্বই ওভার, ছয় ঘণ্টা, কয়েকবার ব্রেক। এই ধীরগতি অনেকে এই খেলার দুর্বলতা ভাবেন। আমার কাছে এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সাংবাদিক সুবিধা। ফুটবলে একটা গোলের পর আপনাকে চার মিনিটে সিদ্ধান্ত নিতে হয়; ক্রিকেটে একটা সেশন শেষে আপনার হাতে ছয় ঘণ্টার নোট, দশটা উইকেটের টাইমস্ট্যাম্প, স্কোরারের খাতা, কিউরেটরের মুখ। সময় থাকলে যাচাই করা যায়, আর যাচাই করা গেলে ভুল কমে।

স্কোরারের খাতা নিয়ে আমার একটা দুর্বলতা আছে। ঢাকার মাঠে বড় হওয়ার সময় দেখেছি, সবচেয়ে নির্ভুল তথ্য থাকে ওই মানুষটার কাছে, যিনি ব্যাটসম্যানের নামের পাশে ছোট করে লেখেন "একটু বেশি নড়ছে" বা "প্যাডে সন্দেহ"। ওই মার্জিনালিয়া কোনোদিন স্কোরকার্ডে ওঠে না। কিন্তু তিন সেশন পর যখন ব্যাটসম্যান প্যাডে আউট হন, তখন ওই তিন শব্দই একমাত্র প্রমাণ। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সার্কিটে গিয়ে দেখলাম ব্যাপারটা হুবহু একই — এক স্কোরার আমাকে বলেছিলেন, তাঁর খাতায় দুই রকম কালি, একটায় সংখ্যা, আরেকটায় সন্দেহ। দ্বিতীয় রঙটা নাকি কেউ পড়ে না। আমার পুরো কাজটা ওই দ্বিতীয় রঙ পড়ার কাজ।

২০২০ সালের জুলাই, অ্যানফিল্ড খালি। ২৫ জুন চেলসি ম্যানচেস্টার সিটিকে ২-১ গোলে হারিয়ে লিভারপুলের প্রিমিয়ার লিগ নিশ্চিত হয়েছিল, আর ২২ জুলাই চেলসির বিপক্ষে ৫-৩ জয়ের পর ট্রফিটা উঠেছিল ফাঁকা স্ট্যান্ডের সামনে। লিভারপুল ইকো-র জন্য তখন আমি স্টুয়ার্ড, ক্যাটারিং কর্মী আর টিম বাসের চালকদের নিয়ে একটা মৌখিক ইতিহাস লিখেছিলাম — যাঁরা ভক্ত ছাড়া ক্লাবটাকে সামলে রাখছিলেন। I found the Kop — not the stand, but the people who kept it standing when nobody was in it. কেউ কেউ বলেছিলেন এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। ঠিকই বলেছিলেন। কারণ ওই সময়ে ম্যাচটা ছিল সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা।

The empty Kop taught me that silence has a formation. ফাঁকা স্ট্যান্ডের নীরবতা এলোমেলো কিছু নয় — তার সেক্টর আছে, সিঁড়ি আছে, কোন ব্লকে কতজন স্টুয়ার্ড দাঁড়াবেন তার হিসাবও থাকে। রিপোর্টিংয়ে ব্যাপারটা একই। যখন কোনো তথ্য প্রকাশ করেন না, সেই নীরবতাটাও সাজানো থাকে — কী ছাপছেন না, কেন ছাপছেন না, আর কখন ছাপবেন। সূত্রের সঙ্গে চুক্তিটা সেখানেই তৈরি হয়: কোন নাম যাবে না, কোন ডিটেইল যাবে, আর কী আছে যা আমি নির্ভয়ে লিখতে পারি। প্রকাশের আগে লাল কালির দাগগুলো ঠিক করে নেওয়া যায়; প্রকাশের পরে আর যায় না।

২০২২ সালের নভেম্বর–ডিসেম্বর, কাতার। ফাইনালে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করে, তারপর টাইব্রেকারে ৪-২ জেতে। সেদিন প্রায় সবাই লিওনেল মেসির সাত গোলের গল্প লিখছিলেন। আমি ৪৭ দিন ধরে অন্য একটা কাজ করছিলাম — আর্জেন্টিনার এগারো জনের একটা সার্ভিস ম্যাপ বানাচ্ছিলাম। এন্সো ফের্নান্দেস তখন ২১, হুলিয়ান আলভারেস ২২। ট্র্যাক করছিলাম কে কার জন্য জায়গা বানাচ্ছেন, কে কোন জোনে প্রেস করছেন, কে বল জিতছেন। Mapping Qatar নাম দিয়েছিলাম সেই খাতাটাকে। ফাইনালের পরে যা বেরিয়ে এল তা সহজ, তবে সহজে বিশ্বাস করা যায় না: আর্জেন্টিনার সবচেয়ে বড় সুবিধাটা কোনো একজনের পায়ে ছিল না, ছিল দুই তরুণের কভার করা দূরত্বে। যে দূরত্বটা কেউ গোল হিসেবে গোনে না, স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ যার ওপর ভর দিয়েই মেসি বল পেয়েছেন।

কাতারের ওই ৪৭ দিন আমার কাজের ধরনটা বদলে দিয়েছিল। ফুটবল থেকে শেখা পদ্ধতিটা ক্রিকেটে বসিয়ে দেখলাম, প্রায় হুবহু খাপ খায়। বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। প্রথম টেস্ট খেলেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকায়। মাঝের কয়েকটা বছর, অসংখ্য হারের খাতা, প্রতিটা ইনিংসের পাশে ছোট ছোট নোট — সেগুলো না পড়লে ২০০৫-এর জয়টা শুধু একটা স্কোরলাইন হয়ে থাকে। যে সাংবাদিক ওই খাতা পড়েননি, তিনি ওই জয়ের ভেতরের কথা বলতে পারবেন না; পারবেন শুধু ফলাফলটা বলতে।

২০২৪ সালের ২৯ আগস্ট, ফেদেরিকো কিয়েজা ১০ মিলিয়ন পাউন্ডে ইউভেন্তুস থেকে লিভারপুলে এলেন, আর আমি একটা জিনিস নিশ্চিত করেছিলাম — AXA ট্রেনিং সেন্টারে তাঁর মেডিকেল। এই একটা লাইনের জন্য ৩২ দিন অপেক্ষা করেছি। দুটো সূত্র আলাদাভাবে নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত কিছু ছাপিনি। সাংবাদিকতার বাজারে এটাকে ধীরগতি বলে। সূত্রের কাছে এটাকে বলে বিশ্বাসযোগ্যতা। দুটো আলাদা জিনিস, আর দ্বিতীয়টার দাম অনেক বেশি।

এখানেই আমার সঙ্গে বাজারের মতবিরোধ। নির্ভরযোগ্যতা আসে সূত্রের সংখ্যা থেকে, গতি থেকে নয় — আর ওই পার্থক্যটা বোঝা যায় শুধু তখন, যখন আপনি একটা সত্যিকার গল্প হারান। আমার নয় বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: যাঁরা সবচেয়ে দ্রুত ছাপেন, তাঁদের ইনবক্সে সবচেয়ে বেশি সংশোধনী জমা থাকে। সংশোধনী মানে পাঠকের কাছে একবার ক্ষমা চাওয়া, সূত্রের কাছে দুবার। আর সূত্র প্রতিটা সংশোধনী মনে রাখে।

বাইরের দুনিয়া ভাবে, ফাঁকা পৃষ্ঠা মানে পরাজয়। ডেডলাইনে না পেরে বসে থাকা। আমি উল্টোটা দেখেছি। একজন বিট রিপোর্টারের সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনোদিন ছাপা হয় না — সেটা হলো যা তিনি এখনো ছাপেননি। কারণ ওই অপ্রকাশিত তালিকাই বলে দেয়, তাঁর কাছে কতটা অ্যাক্সেস আছে, কে তাঁকে কী বলতে রাজি হয়েছে, আর সেই আস্থা তিনি নষ্ট করেননি। এটা কোনো নৈতিক ভঙ্গি নয়, এটা পুঁজি। শুধু হিসাবটা ত্রৈমাসিকে মাপা যায় না, বছরে মাপতে হয়।

এবার উল্টো প্রশ্নটা। ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ এখন ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে বেরিয়ে গেছে — ফিটনেস ডেটা, বল ট্র্যাকিং, ওয়ার্কলোড মডেল। এই তথ্যগুলো যাঁদের হাতে, তাঁরা ক্লাব বা বোর্ডের কর্মী, সাংবাদিক নন। ফলে নতুন ঝুঁকিটা ভিন্ন: তথ্য কম নেই, তথ্য বেশি — কিন্তু যাচাইয়ের পথটা একজনের হাতেই বন্দি। এক সূত্রে পাওয়া সংখ্যা আগের মতোই অর্ধেক সত্য, শুধু এখন সংখ্যাটা বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখতে।

আমার নোটবুকে আজও কিছু পৃষ্ঠা ফাঁকা থাকে। ওগুলোতে লিখি না, কারণ লেখার মতো তথ্য ওখানে এখনো আসেনি। পরের সাইকেলে সবচেয়ে দামি গল্পটা সম্ভবত সেই গল্প হবে, যা এখনো কেউ নিশ্চিত করেনি — আর যে সাংবাদিক ওই না-জানার জায়গাটাকে সম্মান করতে জানবেন, তিনিই প্রথম সেটা লিখতে পারবেন। প্রশ্নটা তাই নিজেকে: আপনার নোটবুকের ফাঁকা পৃষ্ঠাগুলো আপনি গোপন রাখছেন, না সেগুলো ভরে ফেলছেন আন্দাজে?