আটটি বিভাগ, একটি ফাঁকা ঘর: ক্রিকেট সংবাদে 'যথেষ্ট তথ্য নেই' বলার মূল্য

বেঙ্গালুরুর ক্যাফেতে তখন রাত পৌনে দুটো। কফির কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। ল্যাপটপের পর্দায় একটি নথি খোলা, শিরোনামে লেখা — স্টেজ-টু গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, ক্রিকেট। আটটি বিভাগ: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনআখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই।

নথিটি শেষ পর্যন্ত পড়লাম, কারণ শুরুতে ভেবেছিলাম হয়তো কোথাও একটা ফাঁক আছে, কোথাও একটা লুকোনো অনুচ্ছেদ লুকিয়ে আছে। নেই। আটটি বিভাগ, প্রতিটির নিচে সারি সারি শূন্য ঘর, আর একটিমাত্র বেঁচে থাকা সংকেত — ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট, এশিয়া।

তারপর চেয়ার ছেড়ে জানালার কাছে গেলাম। বাইরে বেঙ্গালুরুর রাস্তা ফাঁকা, দূরে একটা গাড়ি ব্রেক কষল। মনে হলো, এই ফাঁকা ঘরগুলোর ভেতরেও একটা ম্যাচ আছে — কেবল সেটা কখনো খেলা হয়নি।

এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদ এখন একটা না-থামা ঘড়ি। সকালে সিরিজের সূচি, দুপুরে দল ঘোষণা, সন্ধ্যায় নিলামের গুঞ্জন, রাতে পিচ রিপোর্ট — আর এই সবের ফাঁকে জায়গা করে নিতে হয় মতামতকে। যে ব্যবস্থায় প্রতিদিন কিছু লিখতেই হয়, সেখানে 'জানি না' লেখা পেশাগত আত্মহত্যার মতো শোনায়। অথচ কয়েক দশক ধরে ক্রিকেট দেখে আর লিখে যত ভুল প্রতিবেদন পড়েছি, তার বেশিরভাগই মিথ্যা তথ্যের কারণে নয় — বরং তথ্য না থাকা সত্ত্বেও ঘরটা ভরে ফেলার কারণে।

২০১৫ সালের এপ্রিল, মিরপুর। ডেইলি স্টারের জন্য তখন সৌম্য সরকারের সঙ্গে কথা বলছি — সেই সময়ে তাঁর প্রথম ওয়ানডে শতক, পাকিস্তানের বিপক্ষে ১২৭ রান, সদ্য ইতিহাস হয়ে গেছে। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, কাভার ড্রাইভটা ঠিক কোন মুহূর্তে ঠিক করেছিলেন। তিনি শটের কথা বললেন না। বললেন অপেক্ষার কথা — কোন বলটা ছাড়তে হবে, আর কোন বলের জন্য সারা ইনিংস ধৈর্য ধরতে হবে। কাগজে আমি শট লিখেছিলাম, কারণ পাঠক শট চায়। কিন্তু টেপে রয়ে গিয়েছিল অন্য বাক্যটা।

দুই বছর পর, ৩০ আগস্ট ২০১৭, একই মিরপুরে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায়। শাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করেন আর ম্যাচে দশটি উইকেট নেন। সেই ম্যাচের গল্প এখন বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা স্তম্ভ। কিন্তু স্তম্ভের নিচে বাস্তবতা আরও ছোট: বিশ রান, একটা সকাল, একজন মানুষ।

২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদ। ভারত টানা দশটি ম্যাচ জিতে ফাইনালে, তারপর ট্র্যাভিস হেডের ১৩৭ রানে ম্যাচটা হাতছাড়া, অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে জিতে যায়। হেডের সেই ইনিংসটা যতবার দেখি, ততবার মনে হয় — ফাইনালের ফল নির্ধারণ করেছিল একটা সংখ্যা, যেটা ওই দশ ম্যাচের কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না।

এই তিনটি ঘটনা একসঙ্গে রাখলাম কারণ ওরা একই কথা বলে না। প্রথমটা বলে ধৈর্যের কথা, দ্বিতীয়টা একটা সকালের কথা, তৃতীয়টা একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার কথা।

ফিরে আসি ফাঁকা নথিতে। এর কাঠামোয় একটা জিনিস আছে যা আমাদের প্রতিদিনের ক্রিকেট আলোচনায় প্রায় নেই। প্রতিটি উপসংহারের পাশে বাধ্যতামূলকভাবে লিখতে হয় — প্রমাণ: তথ্যবিন্দু নম্বর। প্রমাণ না থাকলে অবস্থানটি খালি থাকে, তাই না লেখা ছাড়া উপায় নেই।

ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলা প্রায় অনুপস্থিত। গড় আর স্ট্রাইক রেট আলাদা করে না পড়লে একজন ব্যাটসম্যানকে চেনা যায় না। পঞ্চাশ গড়ের এক ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট আশি হতে পারে, পঁয়ত্রিশ গড়ের আরেকজনের একশ পাঁচ — দুজনের নাম একই 'গড়' কলামে বসে, অথচ দল তাঁদের দিয়ে সম্পূর্ণ আলাদা কাজ করায়। একজনের কাজ ইনিংস বাঁচানো, আরেকজনের কাজ ইনিংস জেতানো। পরিসংখ্যান দুজনকেই সমান সম্মান দেয়, ম্যাচ দুজনকে সমান সম্মান দেয় না।

একটি ইনিংসের ব্যাখ্যা তার ফেজ-ভাগ ছাড়া অসম্পূর্ণ। একই বোলারের পাওয়ারপ্লের ইকোনমি, মিডল ওভারের ইকোনমি আর ডেথ ওভারের ইকোনমি তিন রকম হতে পারে — এবং দল তাঁকে কোন ভূমিকায় ব্যবহার করছে, সেটাই ঠিক করে দেয় তাঁর সাফল্য কী হবে। অথচ আলোচনায় আমরা একটা গড় সংখ্যা নিয়ে তর্ক করি, যেন ক্রিকেটকে একটা মাত্র কম্পাসে মাপা যায়।

ঘরের মাঠের উপাত্তও একই ফাঁদ পাতা। ঘরে একুশ গড়ের এক বোলার বাইরে এগারো গড়ের হতে পারেন, আর সামগ্রিক গড় বত্রিশ — এই বত্রিশ সংখ্যাটি আসলে দুজন ভিন্ন ক্রিকেটারকে এক নামে লিখে রাখে। সামগ্রিক গড় পরিস্থিতি লুকোয়, ভূমিকা প্রকাশ করে না।

ট্র্যাভিস হেডের ১৩৭ সেই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। ওই ইনিংসের দাম তার গড়ে নয়, তার সময়ে। ফাইনালে বল পুরোনো হচ্ছিল, স্কোরবোর্ড চাপছিল, আর তিনি সেই চাপে দ্রুত রান তুলছিলেন। ভারতের দশ ম্যাচের জয়ের কাহিনিতে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বড় দেখিয়েছিল, সেটাই ফাইনালে সবচেয়ে কম কাজে লেগেছিল।

নিলামের দাম আর ক্রিকেটীয় মূল্যও এক জিনিস নয়। একটা বড় দাম কিনে নেয় দৃশ্যমানতা, কিনতে পারে না ডেথ ওভারের স্থিরতা। অথচ আলোচনার সিংহভাগ জুড়ে থাকে দাম, আর স্থিরতা নিয়ে কথা হয় সপ্তাহে একবার, তাও পরিসংখ্যানের পাতায়।

নথির আরেকটি অংশের নাম 'লুকানো তথ্য' — যা মূল লেখায় নেই, কিন্তু অনুমান করা যায়, এবং তার পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লেখা: নিম্ন। এখানে একটাই টিকে থাকা সংকেত ছিল, 'ক্রিকেট, এশিয়া'। নথি সেটিকে অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করেছে, প্রমাণ হিসেবে নয়। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা। একটি লেবেল কখনো নিজে থেকে একটা আঞ্চলিক আখ্যান তৈরি করার অধিকার পায় না। 'এশিয়ার ক্রিকেট' বলতে আমরা সাধারণত একটা আবেগ বোঝাই, অথচ ভেতরে রয়েছে সম্পূর্ণ আলাদা বোর্ড, আলাদা পিচ, আলাদা পুঁজি আর আলাদা ভাষা। ঢাকার জ্যাম আর কলম্বোর সমুদ্র-হাওয়া একই অনুচ্ছেদে বসানো যায়, কিন্তু একই বিশ্লেষণে নয়।

আমি শুনি একটা বাক্যের জন্য, যেখানে খেলোয়াড়ের স্বপ্ন কীবোর্ড, স্নায়ু আর আলোর মধ্যে চেপে বসে থাকে। সৌম্যর সেই অপেক্ষার বাক্যটা টেপে ছিল, কাগজে ছিল না। এতে সৌম্যর কিছু যায় আসে না; যায় আসে আমার পাঠকের। কারণ পাঠক সেদিন যা পড়েছিলেন, তা সত্য ছিল না — অসম্পূর্ণ ছিল। অসম্পূর্ণতা কোনো অপরাধ নয়; অসম্পূর্ণতাকে সম্পূর্ণ দেখানোই অপরাধ।

নথিটির শূন্য ঘরগুলো তাই আমার কাছে কাঠামোর ব্যর্থতা নয়, একটি পদ্ধতির সততা। কেউ ওখানে কাল্পনিক এক স্কোর বসিয়ে দিতে পারত। পারত না, কারণ কাঠামোতেই লেখা আছে: প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্ত নেই।

দুহাজার বিশ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে ফুটবলের একটা ম্যাচ কাভার করেছিলাম, দুইশ কার্ডবোর্ডের কাটআউট আর নিজের টাইপিংয়ের প্রতিধ্বনি নিয়ে। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা তথ্য। ভিড় ছিল না — এটাই ছিল সেই সন্ধ্যার সবচেয়ে সত্য বাক্য।

এশীয় ক্রিকেটের সংবাদ-বাস্তুতন্ত্রেও আজ অনেক ফাঁকা স্ট্যান্ড। যে সিরিজ টেলিভিশনে হয় না, যে ম্যাচ স্কোরকার্ডে থাকে কিন্তু আলোচনায় থাকে না, যে তরুণ রোয়া ক্রিকেটে পাঁচ-ছয় বছর ধরে বল করে যাচ্ছে অথচ একটাও ফিচার পায়নি — এদের নিয়ে লেখা হয় না, কারণ এখানে ক্লিক নেই। ফাঁকা স্ট্যান্ড মাঠের সত্য, ফাঁকা ঘর নথির সত্য। দুটোই আমরা ভরাট করতে চাই।

এই নথি নিয়ে সবাই একটা কথা বলবে: প্রযুক্তিগত ত্রুটি, পুনরায় চালাও। হ্যাঁ, তাই। কিন্তু আসল ফাঁকটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। আমাদের শিল্পে একটা অলিখিত নিয়ম আছে — খালি ঘর ফেলে রাখা যায় না, চেয়ার খালি থাকলেও মাইকে কথা বলতে হয়। কেউ কেউ তাই 'যথেষ্ট তথ্য নেই' লেখার বদলে লিখে ফেলেন দৃঢ় এক মত, তারপর তার পক্ষে তথ্য খোঁজেন। এভাবে লেখা প্রতিবেদন পড়তে ভালো লাগে; যাচাই করতে গেলে ভাঙে।

স্মৃতি নিয়েও একই সমস্যা। মিরপুরের সেই ২০১৭-এর জয়কে আমরা ডাকি 'সবচেয়ে বড় দিন'। বাস্তবটা নম্র: বিশ রান, একটা সেশন, একজন অলরাউন্ডারের দশ উইকেট। ঐতিহাসিক গুরুত্ব বাড়াতে হলে ঘটনার আকার বাড়াতে হয় না; কেবল সঠিক পরিমাপে রাখতে হয়। আমরা প্রায়ই স্মৃতিকে স্মৃতিস্তম্ভ বানিয়ে ফেলি, তারপর সেই স্তম্ভের ছায়ায় নতুন খেলোয়াড়কে দাঁড় করাই।

মৌখিক ইতিহাসও স্বয়ংক্রিয়ভাবে সত্য নয়। সৌম্যর সেই সাক্ষাৎকারের টেপ আমি ভালোবাসি, কিন্তু ওটা যাচাই ছাড়া ছাপা যায় না — মানুষের স্মৃতি নিজের সাথেই দর কষাকষি করে। ভালো সাংবাদিকতা তাই দুটো কাজ একসঙ্গে করে: গল্প শোনে, আর গল্পের বাইরে গিয়ে তথ্য গোনে।

সবচেয়ে বড় বিপদটা ফাঁকা নথিতে নয়, তার পরে। কেউ যদি ওই আটটি শূন্য বিভাগকে ভরে দেয় সুন্দর বাক্য দিয়ে, তাহলে একটা ম্যাচ জন্ম নেয় যা কখনো খেলা হয়নি — এবং পাঠক সেটা বিশ্বাস করবেন, কারণ বাক্যগুলো ভালো। ক্রিকেট সাংবাদিকতার একমাত্র মূলধন পাঠকের বিশ্বাস, আর সেই বিশ্বাস একবার ভাঙলে কোনো পুরস্কার তা ফেরাতে পারে না।

সপ্তাহে একদিন কিউবন পার্কের একটা বেঞ্চে পাঁচজন তরুণ লেখকের সঙ্গে বসি। গত শনিবার তাদের একটা কাজ দিলাম: যে ম্যাচ তোমরা সরাসরি দেখনি, সেই ম্যাচ নিয়ে এক প্যারা লেখো — তবে একটা শর্তে, প্রতিটি বাক্যের পাশে লিখতে হবে সেটা কোথা থেকে জানলে। চারজন প্রথমে হাসল। পঞ্চমজন জিজ্ঞেস করল, তাহলে তো প্যারা-ই লেখা যাবে না। বললাম, ঠিক সেই জায়গাটা থেকেই লেখা শুরু। পাঁচ তরুণ লেখক আমার তেষট্টি বছরকে খসড়া মনে করাল।

ফিরে আসি ক্যাফেতে। কার্সরটা এখনও ওই ফাঁকা ঘরে জ্বলছে। আমি সেটা ভরব না। বরং প্রশ্নটা রেখে দিই — এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যে বিশাল আর্কাইভ আমরা প্রতিদিন তৈরি করছি, তার মধ্যে কতটা মাঠের সত্য আর কতটা ঘর ভরানোর তাড়া? দশ বছর পর কেউ যদি আমাদের লেখা খুঁজে পড়ে, সে কি ম্যাচটা খুঁজে পাবে, না শুধু আমাদের মতগুলো?