যে রেকর্ডের কোনো সংজ্ঞা নেই: বেয়ার্ডম্যান, হেনরি এবং ক্রিকেটের হিসাব-শিল্প

খুলনার শিববাড়ি মোড়ের চায়ের দোকানে টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছিল। দোকানদার কাচের গ্লাসটা কাপড় দিয়ে মুছছিল, আর জিজ্ঞেস করল, "দাদা, আজ ম্যাচ আছে?" আমি বললাম, ম্যাচের খবর নেই, শুধু একটা লাইন আছে। ফোনের স্ক্রিনে তখন দুটো নাম ভেসে আছে — মাহলি বেয়ার্ডম্যান এবং ম্যাট হেনরি। সঙ্গে একটা বাক্য: এঁরা একটি বিরল ওয়ানডে কীর্তি পুনরাবৃত্তি করেছেন, যা সর্বশেষ করেছিলেন রশিদ খান ও পল স্টার্লিং, ২০১৭ সালে।

দোকানদার জিজ্ঞেস করল, কী কীর্তি?

আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ লেখাটা বলে না। না বলে কোন ম্যাচ, না বলে কোন দল, না বলে কোন মাঠ, না বলে কোন ইনিংস, না বলে স্কোর। শুধু বলে: বিরল।

চায়ের দাম বারো টাকা। ফোন চার্জ করার জন্য দোকানের সোলার থেকে বিশ টাকা নিল। খাতায় তারিখ লিখলাম, কিন্তু ম্যাচের তারিখ লেখার জায়গাটা ফাঁকা রয়ে গেল। সাংবাদিকতার জীবনে এই ফাঁকা জায়গাগুলোই আমাকে সবচেয়ে বেশি তাড়া করে। আটত্রিশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড পড়ছি — প্রথমে প্রথম আলোর ক্রিকেট পাতা থেকে, পরে নিজের খাতায়। একটা কথা শিখেছি: সংজ্ঞা ছাড়া রেকর্ড একটা গুজব, যার বাইলাইন আছে।

সেই সন্ধ্যায় আমি তিনটি ডেটাবেজ ঘাঁটলাম, দুজন পুরনো সহকর্মীকে ফোন করলাম, একজন স্কোরারকে মেসেজ দিলাম। কেউ নিশ্চিত করতে পারলেন না, ঠিক কোন কীর্তির কথা বলা হচ্ছে। ফলে এই লেখাটি সেই কীর্তির গল্প নয়। এটি সেই ফাঁকের গল্প — কীভাবে আধুনিক ক্রিকেটে 'বিরলতা' নামের একটি পণ্য তৈরি হয়, কে তা বানায়, আর কে তার দাম দেয়।

প্রসঙ্গ: পঞ্চাশ ওভারের হিসাব-শিল্প

ওয়ানডে ক্রিকেট মানে পঞ্চাশ ওভার, দুই ইনিংস, সাদা বল। ২০১১ সাল থেকে দুই প্রান্তে দুটি নতুন বল ব্যবহার হয়, ফলে প্রথম দশ ওভারে সুইং ও সিমের সুবিধা বেড়েছে, আর শেষ দশ ওভারে পুরনো বলের সঙ্গে নতুন বলের মিশ্রণ তৈরি হয়। ম্যাচকে তিনটি ভাগে ভাগ করা হয়: পাওয়ারপ্লে (১-১০), মিডল ওভার (১১-৪০) এবং ডেথ ওভার (৪১-৫০)। প্রতিটি ভাগের ফিল্ডিং বিন্যাস, বলের অবস্থা এবং ঝুঁকির হিসাব আলাদা। এই তিন ভাগ না জেনে কোনো একক ঘটনাকে 'বিরল' বলা মানে ছবির একটা পিক্সেল দেখে পুরো দৃশ্যের বর্ণনা দেওয়া।

ক্রিকেটের রেকর্ড-শিল্প গত তিন দশকে নাটকীয়ভাবে বদলেছে। নব্বইয়ের দশকে সংবাদপত্রের ম্যাচ রিপোর্ট ছিল মূল পণ্য; এখন মূল পণ্য হলো রেকর্ড-ফিড। স্ট্যাটসগুরু-ধরনের ডেটাবেজ, সোশ্যাল মিডিয়ার 'প্রথম খেলোয়াড় যিনি...' ধাঁচের পোস্ট, ফ্যান্টাসি লিগের নোটিফিকেশন — সব মিলে একটা সমান্তরাল অর্থনীতি তৈরি হয়েছে, যেখানে কীর্তির বাজারদর তার সংজ্ঞার সংকীর্ণতার ওপর নির্ভর করে। ফিল্টার যত সরু, শিরোনাম তত বড়।

২০১৭ সালের ঘটনাটি এই প্রসঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ। আমার নোটে আছে, সেই বছর আয়ারল্যান্ড ও আফগানিস্তানের মধ্যে একটি ওয়ানডে সিরিজ হয় গ্রেটার নয়ডায়, মার্চ মাসে। সেই সিরিজে রশিদ খান এবং পল স্টার্লিং একসঙ্গে যে কীর্তিটি করেছিলেন, সেটিকেই এখন বেয়ার্ডম্যান ও হেনরির সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে। এখানে দুটি নামের পেশাগত পরিচয় মনে রাখা দরকার: রশিদ খান একজন লেগ-স্পিনার, যিনি ২০১৮ সালে ৪৪তম ওয়ানডেতে ১০০ উইকেট নিয়ে তখনকার দ্রুততম বোলার হয়েছিলেন (সূত্র: আইসিসি ও ইএসপিএনক্রিকইনফো, ২০১৮)। পল স্টার্লিং আয়ারল্যান্ডের ওপেনার, যাঁর ওয়ানডে রান পাঁচ হাজারের বেশি। একজন স্পিনার আর একজন ওপেনার যদি একই কীর্তি ভাগ করেন, তাহলে সেই কীর্তি কোনও দক্ষতার পরিচয় হতে পারে না। এটি একটি ম্যাচ-ঘটনার কাকতালীয় মিল।

এখানেই প্রথম ফাটল। বেয়ার্ডম্যান ও হেনরি দুজনেই পেসার। রশিদ স্পিনার, স্টার্লিং ব্যাটার। চারজনের মধ্যে যদি একটাই সাধারণ সূত্র থাকে, সেটি হলো ম্যাচের ভেতরের কোনো নির্দিষ্ট ঘটনা — যা সংজ্ঞায়িত না হলে পাঠক নিজের কল্পনা দিয়ে ভরাট করেন। আর পাঠকের কল্পনাই এখানে সবচেয়ে বড় সম্পদ।

মূল বিশ্লেষণ: ফিল্টার যেখানে রেকর্ড বানায়

একটা রেকর্ড আসলে একটা প্রশ্ন। 'প্রথম খেলোয়াড় যিনি ওয়ানডেতে একই ম্যাচে পঞ্চাশ রান ও তিন উইকেট নিয়েছেন' — এই প্রশ্নের উত্তর যত কম, তত বিরল। কিন্তু প্রশ্নটা যদি হয় 'প্রথম খেলোয়াড় যিনি বুধবারে পঞ্চাশ রান ও তিন উইকেট নিয়েছেন', তাহলে উত্তর আরও কমে যাবে, অথচ দক্ষতার কোনো পার্থক্য হবে না। ফিল্টারের সংখ্যা বাড়ালেই বিরলতা বাড়ে; এটা পরিসংখ্যানের প্রাথমিক পাঠ, তবু শিরোনামের জগতে এটি প্রায়ই লুকিয়ে রাখা হয়।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই জিনিসটা লক্ষ করেছি: বিরল কীর্তিরা সাধারণত দুই ধরনের হয়। এক, দক্ষতার শিখর — যেমন দ্রুততম একশো উইকেট, যেখানে ধারাবাহিকতা আছে। দুই, ঘটনার সংঘাত — যেমন একটি এজ, একটি ড্রপ ক্যাচ, একটি নো-বল, একটি ডিআরএস রিভিউ। দ্বিতীয় ধরনের কীর্তি ম্যাচের ফল বদলাতে পারে, কিন্তু খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না। বেয়ার্ডম্যান-হেনরির কীর্তি কোন ধরনের, তা সংজ্ঞা ছাড়া বলা অসম্ভব।

একটি রেকর্ডের বিরলতা তার সংজ্ঞার সম্পত্তি, খেলোয়াড়ের সম্পত্তি নয়। এই বাক্যটি এই লেখার কেন্দ্র। কারণ সংজ্ঞা যিনি লিখেন, তিনি ঠিক করেন কে বিখ্যাত হবেন আর কে হবেন না।

হেনরির নতুন বল, বেয়ার্ডম্যানের গতি

ম্যাট হেনরি ক্যান্টারবেরির ছেলে, জন্ম ডিসেম্বর ১৯৯১-এ। তাঁর ক্রিকেট-পরিচয় গড়ে উঠেছে নতুন বলের কারুকাজে — সিম সোজা রেখে বল ছাড়া, রিস্টের অবস্থান এমনভাবে রাখা যাতে সিমটা 'ওবল' করে, ব্যাটারের সামনে বলটা একটু বেশি লাফায়। তাঁর প্রিয় দৈর্ঘ্য ছয়-সাত মিটার, টপ অব অফ স্টাম্পের দিকে, যেখানে ব্যাটার ডিফেন্ড করতে বাধ্য হন কিন্তু ড্রাইভ করতে গেলে এজ আসে। নিউজিল্যান্ডের আক্রমণে তিনি বছরের পর বছর দ্বিতীয় বা তৃতীয় পেসারের ভূমিকায় থেকেছেন, পরে দলের প্রথম পছন্দের নতুন বলের জুটি হয়েছেন। ২০১৯ ও ২০২৩ বিশ্বকাপ চক্রে তিনি দলের পরিকল্পনার অংশ ছিলেন।

একজন নতুন বলের বোলারের মূল্য মাপা হয় পাওয়ারপ্লের অর্থনীতি হার এবং প্রথম দশ ওভারে নেওয়া উইকেট দিয়ে। কিন্তু শিরোনাম তৈরি হয় অন্য কিছু দিয়ে। হেনরির ক্যারিয়ারে যেটা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ — মিডল ওভারে ফিরে এসে তৃতীয় স্পেলটা কাটা, বল পুরনো হলে ধৈর্য ধরে লেংথ ধরে রাখা — সেটা কোনো বিরল কীর্তি নয়, তাই সেটা কেউ টুইট করে না।

মাহলি বেয়ার্ডম্যান অস্ট্রেলিয়ার তরুণ পেসার, নাম উঠে এসেছে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সূত্রে। তাঁর ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ভিন্ন: একটি বিরল ঘটনা তরুণ বোলারের জন্য দৃশ্যমানতা তৈরি করে, কিন্তু দৃশ্যমানতা আর ফর্ম এক জিনিস নয়। তরুণ পেসারের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ওয়ার্কলোড — এক ম্যাচে বেশি ওভার, পরের সপ্তাহে চোট। এই ঝুঁকির কোনো তথ্য লেখাটিতে নেই। ফলে বিরল কীর্তিকে তাঁর উন্নতির প্রমাণ হিসেবে পড়া হবে সবচেয়ে বড় ভুল।

রশিদ-স্টার্লিং তুলনার ফাঁদ

তুলনাটা দেখতে সুন্দর, কারণ দুটো প্রতিষ্ঠিত নাম। কিন্তু তুলনার কাজ হলো দুটি জিনিসকে এক সমতলে রাখা, আর এখানে সমতলটাই নেই। রশিদ খান বোলিং করেন, স্টার্লিং ব্যাটিং করেন। রশিদের কীর্তি তাঁর নিজের দক্ষতার শিখরকে নির্দেশ করে, কারণ ৪৪ ম্যাচে ১০০ উইকেট একটি ধারাবাহিকতার পরিমাপ। স্টার্লিংয়ের ক্ষেত্রে সেটি ওপেনিং ব্যাটিংয়ের স্থায়িত্ব। বেয়ার্ডম্যান ও হেনরি দুজনেই নতুন বলের পেসার — অর্থাৎ চারজনের মধ্যে দুটি জোড়া আলাদা জিনিসকে নির্দেশ করছে।

যখন দুটি ভিন্ন ভূমিকার খেলোয়াড় একই কীর্তি ভাগ করেন, তখন সেই কীর্তিটি ভূমিকার নয়, পরিস্থিতির। পরিস্থিতি আবার পুনরাবৃত্ত হয় না। ফলে তুলনাটি পাঠকের মনে যে সমতা তৈরি করে — বেয়ার্ডম্যান ও হেনরি 'রশিদ-স্টার্লিং স্তরের' — সেটি ভুল।

কোন ফেজে বিরলতা জন্মায়

আমি বহু ওয়ানডে দেখেছি যেখানে ম্যাচের সবচেয়ে নাটকীয় ঘটনাটি ঘটেছে শেষ ওভারে, আর সেটি ম্যাচের ফল নির্ধারণ করেনি। পরিসংখ্যানের ভাষায় যেখানে ভ্যারিয়েন্স বেশি, সেখানে বিরল ঘটনার ঘনত্বও বেশি। ডেথ ওভারে ইয়র্কার, স্লোয়ার বল, হেলিকপ্টার শট — সবকিছুর ব্যর্থতার হার বেশি। পাওয়ারপ্লের প্রথম ওভারেও তাই।

এই জায়গায় আমার পুরনো একটি আপত্তি মনে পড়ে: পজেশন পার্সেন্টেজ ফুটবলে যেমন সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ বল দখলে রেখে দল আটটি পাস দিয়ে কিছুই বানায় না — ক্রিকেটে তেমনি 'বিরল কীর্তি'। দুটোই প্রক্রিয়ার চেয়ে দৃশ্যমানতাকে পুরস্কৃত করে। একটি ইনিংসে বোলারের আসল মূল্য বোঝা যায় তাঁর ফেজ-ভিত্তিক অর্থনীতি, ডট-বলের হার এবং উইকেটের মান দিয়ে — একক বিরল ঘটনা দিয়ে নয়।

যে রেকর্ড কেউ গোনে না

এই আলোচনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ এখানেই। আমরা একটি অনির্ধারিত পুরুষ ওয়ানডে কীর্তি নিয়ে এত কথা বলছি, অথচ পাশের মাঠে যে ম্যাচগুলো হচ্ছে সেগুলোর স্কোরকার্ড পর্যন্ত সংরক্ষিত থাকে না।

বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দল ২০১১ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়, ২০২২ সালে নিউজিল্যান্ডে আইসিসি নারী ক্রিকেট বিশ্বকাপ খেলে। সেই ম্যাচগুলোর প্রতিটি বলের ডেটা কোথায়? কিছু আছে, অনেকটাই নেই। স্কোরার থাকেন, কিন্তু ক্যামেরা থাকে না; ক্যামেরা থাকলে ধারাভাষ্য থাকে না; ধারাভাষ্য থাকলে আর্কাইভ থাকে না। এভাবেই একটি প্রজন্মের পরিসংখ্যান হারিয়ে যায়।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আমি 'খালি গ্যালারি, পূর্ণ গল্প' নামে একটি মৌখিক ইতিহাস প্রকল্প শুরু করি। আটচল্লিশ জন নারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি। বাংলাদেশের রুমানা আহমেদ আমাকে বলেছিলেন, শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে তিনি সাতানব্বই দিন একা অনুশীলন করেছেন, একটি স্টাম্পের দিকে বল করে। সেই সাতানব্বই দিনের কোনো স্কোরকার্ড নেই। কোনো 'বিরল কীর্তি' নেই। অথচ ধারাবাহিকতার যে সংজ্ঞা আমরা খুঁজছি, সেটি ওই সাতানব্বই দিনেই আছে।

আমি খুলনায় একটি ফুটবল প্রতিবেদনের জন্য গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। খুলনার জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনালে সাবিনা খাতুনের চার গোল দেখার পর আমি ঠিক করেছিলাম, স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকাব। মাঠটা ছিল ধুলো আর চক, কিন্তু মেয়েরা খেলছিল যেন পুরো পৃথিবী দেখছে। সেই দিন থেকে আমার হিসাব বদলে গেছে: আমি এখন গোল নয়, বুটের দাম লিখি।

আমার খাতায় খুলনার মেয়েদের ক্রিকেটের অর্থনীতি এরকম দেখতে: একটি ভালো ব্যাট আট থেকে পনেরো হাজার টাকা, বুট আড়াই হাজার, খুলনা থেকে ঢাকার বাসভাড়া আটশো থেকে বারোশো, কোচিং ফি মাসে দেড় থেকে তিন হাজার, আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল আইটেম — অভিভাবকের অনুমতি, যার কোনো বাজারদর নেই। এই খাতায় 'বিরল কীর্তি' নামের কোনো লাইন নেই।

২০১৮ সালে ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেট আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপে দৈনিক নিউজলেটার চালানোর প্রস্তাব দেয়। আমি একটি শর্তে রাজি হই: প্রতিটি পুরুষ বিশ্বকাপ দেশের জন্য একজন নারী ফুটবলারের গল্প লিখব। সেই সিরিজের নাম ছিল '৩২ দল, ৩২ নারী'। একত্রিশ দিনে বত্রিশটি গল্প লিখি। সম্পাদকরা ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ চাইলেন, আমি মানার কারণে রাজি হইনি।

ত্রিশটি দল আমাকে ত্রিশটি পতাকা দিয়েছিল, কিন্তু শুধু নারীরা আমাকে মুখ দিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, বিরলতা দুই রকম হয় — কীর্তির বিরলতা আর নথিভুক্তির বিরলতা। দ্বিতীয়টি অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ এটি পুরো একটি প্রজন্মকে ইতিহাস থেকে মুছে দেয়।

বিপরীত সূত্র

এখন প্রশ্নটা উল্টে দেখা যাক। ধরুন, সংজ্ঞাটি প্রকাশিত হলো। ধরা যাক, কীর্তিটি ছিল 'একই ওয়ানডেতে প্রথম ওভারে উইকেট এবং শেষ ওভারে ছক্কা' ধরনের কিছু। তাহলে কী হবে? শিরোনামটি টিকে থাকবে, কিন্তু তার ওজন কমে যাবে। কারণ পাঠক তখন বুঝবেন, এটি দক্ষতার নয়, ঘটনার রেকর্ড।

বাণিজ্যিক মূল্য আর অ্যাথলেটিক মূল্য এখানে দুই দিকে টানছে। একটি বিরল কীর্তি গণমাধ্যমের জন্য বাহাত্তর ঘণ্টার সম্পদ — হেডলাইন, থাম্বনেইল, ফ্যান্টাসি নোটিফিকেশন, পুনঃপ্রকাশ। কিন্তু একজন বোলারের প্রকৃত সম্পদ হলো মিডল ওভারে তাঁর অর্থনীতি হার, যা কেউ শেয়ার করে না। বাজার শিরোনামকে পুরস্কৃত করে, ফেজকে নয়।

আমি এখানে গেটকিপিংয়ের একটা সীমা টানতে চাই। লেখাটিতে উৎস 'কোনোটিই নেই' হিসেবে আছে। ফলে 'সর্বশেষ ২০১৭ সালে' — এই দাবিটিকে আমি প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে পুনরাবৃত্তি করব না। এটি একটি অযাচাইকৃত ঐতিহাসিক দাবি। আমার নিয়ম সরল: যাচাই না হলে উদ্ধৃতি নয়, প্রশ্ন।

আরেকটি বিপরীত কথা। বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন। কোচের টেবিলে পৌঁছে যায় প্রশ্নের তালিকা: 'ওয়ানডে বোলারদের মাত্র তিন শতাংশ এই কাজ করেছেন।' প্রশ্নটা চমৎকার, কিন্তু উত্তরটা কোচের কাজে লাগে না। কোচের দরকার ম্যাচের ছন্দ — কোন ওভারে বল ঘোরাতে হবে, কোন ব্যাটারের পায়ের গতি ধীর। ডেটা যখন ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন সেটি সিদ্ধান্ত নয়, শুধু শব্দ।

সবচেয়ে বড় বিপরীত সত্যটি এই: ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস কোনো বিরল কীর্তি নয়। সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস হলো একটি সম্পূর্ণ নথিভুক্ত নারী ম্যাচ — যার প্রতিটি বল, প্রতিটি ফিল্ড প্লেসমেন্ট, প্রতিটি সিদ্ধান্ত সংরক্ষিত। একটি অনির্ধারিত রেকর্ড এক সপ্তাহে ভুলে যাবে; একটি মেয়ের প্রথম ব্যাটের হিসাব একটি প্রজন্ম মনে রাখবে।

সামনের দিকে

তাহলে এখন কী দেখব? প্রথমত, পূর্ণ স্কোরকার্ড — কোন ইনিংস, কোন ওভার, কোন বোলার, কোন ফিল্ডার। দ্বিতীয়ত, ফেজ-ভিত্তিক বিভাজন — পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ। তৃতীয়ত, পরের পাঁচটি ওয়ানডে — বিরল ঘটনাটি পুনরাবৃত্তি হয় কি না। প্রতিপক্ষের মান, মাঠের অবস্থা, টস এবং আবহাওয়া — এই চারটি জিনিস বাদ দিয়ে কোনো কীর্তির ওজন মাপা যায় না।

আমার খাতায় আজও সেই ফাঁকা লাইনটা আছে, যেখানে ম্যাচের তারিখ লেখা হয়নি। আমি সেটা পূরণ করব না, যতক্ষণ না সংজ্ঞাটা প্রকাশ্যে আসে।

প্রশ্নটা এখন পাঠকের কাছে: যদি সংজ্ঞাটি প্রকাশ করা হয়, আর দেখা যায় কীর্তিটি ছিল নিছক এক সংকীর্ণ ফিল্টারের ফল — তখন কি শিরোনামটি টিকবে? নাকি আমরা স্বীকার করব, বিরলতা আমরা বানাই, আর তার দাম কে দেয় সেটাই আসল প্রশ্ন?