অদৃশ্য স্কোরকার্ড: প্রমাণ ছাড়া ক্রিকেট বিশ্লেষণ কেন নিজের ফাঁদেই পড়ে

রাত ২টা ১৭ মিনিটে এজেন্টের ভয়েস নোটটা এল। প্রশ্নটা ফি নিয়ে ছিল না — ছিল মেডিক্যালের তারিখ নিয়ে। পরদিন সকালে তিনটি আউটলেট লোন ডিলটা ছাপল। দুটো ফি ভুল লিখল, একটা ক্লাবের নামই ভুল লিখল। আমার হাতে ছিল শুধু রিলিজ-ক্লজের গঠন, এক উইঙ্গারের বয়স, আর একটি এমন নাম যার বানান এখনো কেউ যাচাই করেনি।

সেই সন্ধ্যায় ডেস্কে আরেকটা ফাইল এল। ক্রিকেটের। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ — ফরম্যাট, বোলারের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ-মানচিত্র। প্রতিটির নিচে ঘর, প্রতিটি ঘরে একটিই শব্দ: N/A। পরিচয় বলতে শুধু একটা ডোমেইন লেবেল — cricket_asia। ম্যাচ নেই, ইনিংস নেই, স্কোরকার্ড নেই, প্রকাশতারিখ পর্যন্ত নেই। ফাইলের শেষে রায় লেখা: অপর্যাপ্ত প্রমাণ।

আটটি স্তম্ভ, শূন্য নাম। ওই শূন্যতাটাই আসল ঘটনা। কারণ ফাঁকা ঘর কখনো ফাঁকা থাকে না — কেউ না কেউ সেটা ভরে দেয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভরে দেয় এজেন্টের লিক, ক্রিকেটে ভরে দেয় 'বোর্ড-সংশ্লিষ্ট সূত্র'। আমি ওই মুহূর্তটার একটা নাম দিতে চাই: অদৃশ্য স্কোরকার্ড — উৎস হারিয়ে যাওয়া তথ্যের শূন্যস্থান, যা নিজের অজান্তেই কোনো সংখ্যা, কোনো ফর্ম, কোনো রায় ধার করে নেয় এবং তারপর সেটাকে সত্য বলে চালিয়ে দেয়।

এই উইন্ডোতে আমার কাজ হাইপ ছড়ানো নয়, রিলায়েবিলিটি ফিল্টার বসানো। পাঠক এখন রুমারের সাগরে ডুব দিয়ে আছেন — কে কার সাথে কথা বলছে, কোন ক্লাব কোন বেতনভারে টানতে পারবে, কোন এজেন্ট কোন ক্লজে লুকিয়ে আছে, এসবের ফিল্টার ছাড়া একটা নামও বিশ্বাস করা যায় না। ক্রিকেটে ব্যাপারটা আরও নোংরা, কারণ এখানে ঘোষণাটা আসে বোর্ডের প্রেস বিজ্ঞপ্তি থেকে, তারপর তা স্থানীয় রিপোর্টার হয়ে, তারপর অ্যাগ্রিগেটর হয়ে, তারপর বিশ্লেষক হয়ে — প্রতিটি ধাপে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা শর্ত ঝরে যায়। শেষে যা থাকে তা আর সংবাদ নয়, একটা আকার।

২০১৭ সালে চট্টগ্রামে বসে যে ভুলটা করেছিলাম, সেটাই আজকের পুরো পদ্ধতির ভিত্তি। চট্টগ্রাম আবাহনী অনূর্ধ্ব-১৮ বনাম শেখ রাসেল অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে ফেসবুক লাইভে আমি প্রথমার্ধেই মিডফিল্ডার রাকিব হোসেনের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করলাম। ম্যাচটা ২-১-এ শেষ হলো, কিন্তু আমার রাতটা শেষ হলো না — সারা রাত জেগে চল্লিশ জন খেলোয়াড়ের উচ্চারণ ও পরিসংখ্যানের স্প্রেডশিট বানালাম, আর একটা ৩-২-৫ ওভারলে গ্রাফিক diseñé করলাম যা তখনকার কোনো স্থানীয় ব্রডকাস্টার ব্যবহার করত না। প্রতিটি যুব কাপ হাইলাইট রিলের স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে ছোট্ট বিদ্রোহ — কারণ হাইলাইটে নাম থাকে, উৎস থাকে না।

আটটি স্তম্ভের ফাইলটা তাই আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা চেকলিস্ট। আদালতে যেমন প্রতিটি অভিযোগের নিচে প্রমাণের লাইন টানতে হয়, তেমনি প্রতিটি স্তম্ভের নিচে একটা বাধ্যতামূলক ঘর থাকা উচিত — আর সেই ঘরে N/A লেখার অধিকারটাও সুরক্ষিত থাকা উচিত। যে বিশ্লেষণ প্রতিটি ঘর ইচ্ছেমতো ভরাট করে, সেটা বিশ্লেষণ নয়; সেটা একটা সাজানো দৃশ্য।

২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালের পর ঢাকার এক টিভি প্যানেল ক্রোয়েশিয়াকে 'ভাগ্যবান' বলল। লুকা মোদরিচ ওই ম্যাচে ১০.৫ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, ইভান পেরিশিচ এক গোল করেছিলেন ও একটি গোলে অ্যাসিস্ট করেছিলেন, ক্রোয়েশিয়া ২-১-এ জিতেছিল। আমি বলেছিলাম ভাগ্য নয়, দ্বিতীয়ার্ধের মিডফিল্ড রোটেশন। থ্রেডটা ৫০ হাজার ভিউ ছুঁল, ঢাকার এক বিশ্লেষকের সাথে লাইভ বিতর্ক হলো। আমি একটা ট্যাকটিক্যাল থ্রেড খুলেছিলাম, পেয়ে গেলাম মোমেন্টামের আদালত। কিন্তু আদালত তখনই টেকে, যখন প্রতিটি দাবির পাশে একটা রসিদ ঝোলানো থাকে।

ফরম্যাট হলো প্রথম সাক্ষী, আর সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত। টি-টোয়েন্টির ইকোনমি রেট আর ওয়ানডের গড় একসাথে বসিয়ে যে তুলনা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — বিভাগীয় অপরাধ। একটা স্পেলের তিন ম্যাচের গড় দিয়ে কাউকে 'নতুন পাওয়ারহাউস' ঘোষণা করা ছোট নমুনার ফাঁদ; ঘরের মাঠের স্পিন-বান্ধব উইকেটে গড়া পরিসংখ্যান দিয়ে যে প্রোফাইল দাঁড়ায়, সেটা বাইরের মাঠে ভেঙে পড়ে, আর কেউ খোঁজ রাখে না।

ভাগ্য আলাদা করার কাজটা কঠিন, কারণ ক্রিকেটে ভাগ্য লুকিয়ে থাকে ক্যাচ ছাড়া, এজ, আর আম্পায়ার্স কলে। একটা ড্রপ ক্যাচ পরের ওভারে দুটি উইকেটে পরিণত হয়, আর স্কোরকার্ড সেটা কাউকে ক্রেডিট দেয় না। এখানেই ক্রিকেটের একটা নির্মাণগত নম্রতা আছে যা ফুটবলে নেই — ডিআরএসের আম্পায়ার্স কল। প্রমাণ অপর্যাপ্ত হলে মাঠের সিদ্ধান্তই টিকে থাকে। ফুটবলের ভিএআর মিলিমিটার লাইন টেনে আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিটাই কেটে দেয়, রেফারিকে ম্যাচের আরবিটার থেকে ম্যাচের এডিটরে বদলে দেয়। ক্রিকেট অন্তত স্বীকার করে যে সব সিদ্ধান্তের পেছনে সম্পূর্ণ প্রমাণ থাকে না — এই স্বীকৃতিটাই বিশ্লেষণের জন্য সবচেয়ে দামি শিক্ষা।

খেলোয়াড়ের কৌশল বিশ্লেষণ স্প্লিট ছাড়া রাশিফল। ঘর-বাইরে, পেস-স্পিন, নতুন বলে-পুরনো বলে, পাওয়ারপ্লে-ডেথ ওভারে ভাগ না করে কোনো ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নিয়ে কথা বলা মানে একটা সংখ্যাকে তার নিজের প্রেক্ষাপট থেকে বিচ্ছিন্ন করা। বয়সের বাঁক, ওয়ার্কলোড, চোটের ইতিহাস — এই তিনটা জিনিস বাদ দিয়ে ফর্মের রেখাচিত্র আঁকলে সেটা শুধু অতীতের ছবি হয়, ভবিষ্যতের কোনো সূত্র দেয় না।

আর ট্রান্সফার বাজারে এই মুহূর্তে সবচেয়ে স্পষ্ট বুদবুদটা হলো তরুণ-খেলোয়াড় প্রিমিয়াম। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা কাউকে একশো মিলিয়ন ইউরোর ঘরে বসিয়ে দেওয়া উন্মুক্ত জুয়া — এবং সেই জুয়ার অর্থায়ন করে ঠিক সেই একই রুমার-অর্থনীতি, যা স্কোরকার্ড ছাড়া রায় লিখে ফেলে। লোন ডিলের আসল গল্প কখনো ফি-তে থাকে না; থাকে রিলিজ-ক্লজের গঠনে, বেতনভারে, আর মেডিক্যালের তারিখে।

দলের অবস্থানও একই ফাঁদে পড়ে। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট বলবে কে কোথায়, কিন্তু বলবে না কেন। ঘরের মাঠে অজেয় একটা দল বাইরে গিয়ে মাঝের ওভারগুলোতে ভেঙে পড়ে — কারণ ওভার-রেট, স্পিন-কোটার ক্ষয় আর বেঞ্চের গভীরতা র‍্যাঙ্কিং টেবিলে বসে না। প্রজন্মান্তরের ঠিক ওই জায়গাতেই ধরা পড়ে, যেখানে তালিকায় নাম থাকে কিন্তু ভূমিকা থাকে না।

লিগের অর্থনীতিতে সংবাদমাধ্যমের স্বত্ব আর ক্রীড়া-মূল্য দুটো আলাদা জিনিস, অথচ একসাথে মাপা হয়। নিলামের দাম কখনো ন্যায্য মূল্য নয় — সেটা একটা নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট নিয়মে, নির্দিষ্ট সংখ্যক ক্রেতার মধ্যে তৈরি হওয়া দুষ্প্রাপ্যতার দাম। ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন আর খেলোয়াড়ের বেতনের অনুপাত না দেখে লিগের টেকসই নিয়ে কথা বলা মানে ব্যালান্স শিট না দেখে কোম্পানির ভবিষ্যৎ নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা।

শাসনব্যবস্থার স্তরে নকল্পবিলাস সবচেয়ে বিপজ্জনক। এনওসি, যোগ্যতা, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট, রাজনৈতিক সময়সূচি — এসবের প্রতিটিতে অভিযোগ আর প্রমাণের মধ্যে একটা দেয়াল আছে, আর সেই দেয়াল ভাঙার অধিকার সাংবাদিকের নেই। কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে প্রশ্ন তোলা আমার কাজ, কিন্তু প্রশ্ন আর অভিযোগ এক নয়।

ঝুঁকির ছয়টি শ্রেণি — চোট, অবসর ও ওয়ার্কলোড, আর্থিক এক্সপোজার, নিয়ম-অখণ্ডতা, জনমত, ক্যালেন্ডার-ভূরাজনীতি। এর মধ্যে যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত: ক্যালেন্ডার। পিঠে-পিঠে তিন ফরম্যাটের সিরিজ মানে চোটের ঝুঁকি এক খেলোয়াড়ের ওপর জমা হয়, কিন্তু নীতিনির্ধারক সেটা দেখেন বেতনের খাতায়। আর একটা 'অনির্ধারিত' ঝুঁকি-রেটিংও একটা রেটিং — সেটা স্বীকার করার সাহস থাকা দরকার।

জনমতের আখ্যানের নিজের একটা তাপ-চক্র থাকে: উত্তেজনা, শীর্ষ, ক্লান্তি, বিস্মৃত। চার ম্যাচে দুই ইনিংস খেলা কেউ যখন 'ফিনোমেনন' হয়ে যায়, তখন প্রশ্নটা করা দরকার — ফর্মamental নাকি নমুনা? প্রত্যাশার ফাঁকটা ঠিক এখানেই তৈরি হয়, আর সেই ফাঁক ভরাট করতে গিয়েই অদৃশ্য স্কোরকার্ড জন্ম নেয়।

সংক্রমণ-মানচিত্রটা সোজা: যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ থেকে জাতীয় দল ও লিগ, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার, সেখান থেকে ডেরিভেটিভ বাজার। যেকোনো একটা ধাপে নাম হারালে পুরো শৃঙ্খলটা অনুমানে ভর করে, এবং শেষের বাজারটা (ফ্যান্টাসি, বেটিং, স্পনসরশিপ) সেই অনুমানকেই দাম দিয়ে কেনে।

২০২০ সালে দর্শকশূন্য এক ম্যাচে বসে আমি এই শৃঙ্খলের একেবারে নিচের স্তরটা শুনেছিলাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বাশুন্ধরা কিংস ৩-০ চট্টগ্রাম আবাহনী — মাঠে ভিড় নেই, তাই শব্দটাই একমাত্র সাক্ষী। আমি গোলকিপারের কমান্ড রেকর্ড করলাম এবং গুনে রাখলাম বারোটি ডিফেন্সিভ পুনর্বিন্যাস, যার প্রতিটিই নিছক শ্রবণসংকেত থেকে তৈরি হয়েছিল, বোর্ডের কোনো নির্দেশ ছাড়া। স্ট্রিম পিক্সেলেটেড ছিল, কিন্তু ক্ষুধাটা হাই ডেফিনিশনে ধরা পড়েছিল। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরেই আমি খেলাটা শুনতে শুরু করি — এবং বুঝলাম, নীরবতাও ডেটা।

এখন মূলধারার পাঠটাকে পুরো সম্মান দিই। সহজ এবং শক্ত: তথ্য না থাকলে চুপ করো। স্কোরকার্ড না এলে বিশ্লেষণ লেখো না। N/A মানে ব্যর্থতা, আর ব্যর্থতা ছাপার অযোগ্য। এই পাঠ ভুল নয় — ম্যাচের ট্যাকটিক্স নিয়ে আলোচনায় এটাই সবচেয়ে নিরাপদ পথ, এবং যেদিন আমি নিজের সম্প্রচারে কোনো বলের লাইন ভুল পড়েছি, সেদিন এই পাঠটাই আমাকে বাঁচিয়েছে।

কিন্তু এই পাঠটা একটা জায়গায় অসম্পূর্ণ। সমস্যাটা তথ্য হারানো নয়; সমস্যাটা হলো তথ্য হারানোর ঘোষণাটা দেওয়ার কোনো প্রোটোকল শিল্পে নেই। কেউ লিখে না: 'এই দাবির উৎস অজানা, দাবিটা নিচে ঝুলিয়ে রাখা হলো।' ওই ফাঁকটাই অদৃশ্য স্কোরকার্ডের কারখানা — আর কারখানার মালিক পাঠক নন, মালিক আমাদের আকাঙ্ক্ষা: প্রতিদিন একটা রায় চাই।

উল্টো ফাঁদটাও আছে। অতিরিক্ত যাচাই মানে বিশ্লেষণ-পক্ষাঘাত। প্রতিটি বাক্যে 'সূত্র নেই' লিখে গেলে লেখাটা সাংবাদিকতার শৃঙ্খলা হয়ে যায়, পাঠ হয় না। আর সবচেয়ে ধূর্ত ব্যাপার হলো, যাচাইকে পোশাক হিসেবে ব্যবহার করা — সবচেয়ে জোরে 'পরিসংখ্যান বলছে' বলা লেখাটাই প্রায়ই সবচেয়ে ফাঁপা হয়, কারণ সংখ্যাটা সেখানে যুক্তি নয়, অলংকার।

তবু একটা জায়গায় মূলধারা নির্দ্বিধায় ঠিক: ম্যাচ-পরবর্তী কৌশলগত রায়ে অপেক্ষা করতেই হয়। একটা ইনিংসের প্রথম পাঁচ ওভার দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক ততটাই বিপজ্জনক, যতটা একটা লোন ডিলের ফি দেখে তার ন্যায্যতা মাপা।

বাজার কিন্তু এই সতর্কতাকে পুরস্কৃত করে না। ক্লিক যায় রায়ের দিকে, শর্তের দিকে নয়। যে লেখা প্রশ্ন রেখে যায়, সেটা ধীরে পড়া হয়; যে লেখা রায় দিয়ে দেয়, সেটা শেয়ার হয়। এই পুরস্কার-কাঠামোই অদৃশ্য স্কোরকার্ডকে লাভজনক করে রাখে — এবং এটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সংকট, যেটা কোনো শাসনসংক্রান্ত তদন্তে ধরা পড়বে না।

তাই পরের জানালায় আমি ফি-র অঙ্ক নয়, আগে দেখব রিলিজ-ক্লজের গঠন, বেতনভার এবং মেডিক্যালের সময়রেখা। পরের ফাইলে দেখব আটটি ঘরের মধ্যে কটা ঘরে সত্যিই নাম লেখা আছে, আর কটা ঘরে সৎভাবে N/A লেখা হয়েছে। প্রশ্নটা এখন আর তথ্যের নয় — প্রশ্নটা হলো, এই শিল্পে প্রথম কে সেই প্রোটোকলটা প্রকাশ করবে, যা 'আমি জানি না' বলাটাকে পেশাগত ব্যর্থতা নয়, পেশাগত যোগ্যতা হিসেবে স্বীকৃতি দেবে?