স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরটাই এখানে আসল খবর

সোমবার সকালে ডেস্কে যে ফাইলটা এল, তার প্রথম পাতায় একটা লেবেল ছাড়া কিছু নেই — cricket_asia। কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো দল নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ইনিংস নেই। সাতাশ বছর ধরে খেলার খবর লিখে আমি প্রথম এমন কাগজ হাতে পেলাম, যেখানে খবরটা নেই, শুধু খবরের ঠিকানা আছে।

২০১৭ সালের আগস্টে বার্সেলোনায় ঠিক উল্টোটা ঘটেছিল। পিএসজি নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ পরিশোধ করে, আর আমি ক্যাম্প ন্যু-এর বাইরে দাঁড়িয়ে ক্লজের ভাষাটা জোগাড় করি — পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরো নেট বেতন, ইউইএফএ-র ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে ঝুঁকি। I followed the €222m clause until it became an evidence chain. সেদিনের শিক্ষাটা সরল: কাগজ না পাওয়া মানে গল্প বানানো নয়, বরং অনুপস্থিত কাগজটাকেই ডকুমেন্ট বানানো।

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সেই কাগজটাই সবচেয়ে দুর্লভ।

ক্রিকেটের অর্থনীতি আজ এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। আইসিসি-র ২০২৪-২৭ চক্রের আয় বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ — রিপোর্টে যে সংখ্যাটা ঘুরছে, সেটাই এশিয়ার ওজন বোঝায়। কিন্তু যে অঞ্চল খেলার সবচেয়ে বড় অংশের টাকা উৎপাদন করে, তার ঘরোয়া কাঠামোর তথ্যভাণ্ডার ঠিক ততটাই অসম। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০ — প্রতিটির নিজস্ব নিয়ম, নিজস্ব প্রকাশনা-নীতি, নিজস্ব নীরবতা।

আমি রেডিওতে কাজ করি, তাই প্রতিদিন একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়: কোন তথ্য যাচাই করা গেছে, আর কোনটা শুধু দাবি। এশিয়ার ক্রিকেটে এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটা ইউরোপের ফুটবলের চেয়ে অনেক বড়। ইংল্যান্ডে ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন বছরে একবার হলেও ছাপা হয়; উপমহাদেশে অনেক বোর্ডের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্কটাই কখনো সরকারিভাবে প্রকাশ পায় না। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজটা তখন মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে হয়ে যায় — A mixed zone is a confessional with worse lighting and better quotes. কাজানে ২০১৮ বিশ্বকাপে গ্রিজম্যানের ২০০ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজ আর ২০১৯-এ তা ১২০ মিলিয়নে নেমে আসার শর্তটা আমি মাঠের বাইরে, করিডরে দাঁড়িয়েই আগে পেয়েছিলাম। ক্রিকেটে সেই করিডরটাই অনেক সময় বন্ধ থাকে।

তিনটা স্তরে ভাঙলে বিষয়টা পরিষ্কার হয়।

প্রথম স্তর — স্কোরকার্ড। একটা স্কোরকার্ড দেখে আপনি জানেন কে কত রান করল, কে কত ওভার বল করল, কে ক্যাচ ফেলল। আপনি জানেন না কেন একজন বোলার তিন ওভার পরে তুলে নেওয়া হলো — কাঁধে ব্যথা ছিল, নাকি স্পেলের দৈর্ঘ্য নিয়ে কোচিং স্টাফের সঙ্গে মতবিরোধ। এশিয়ার ঘরোয়া টুর্নামেন্টে পিচ রিপোর্ট প্রায় কখনো প্রকাশ হয় না, ইনজুরি আপডেট আসে ম্যাচ শুরুর কয়েক ঘণ্টা আগে, আর বহু সময় আসেই না। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দাম ঠিক হয় ঠিক এই তথ্যগুলোর ওপরেই। একটা চার-দিনের ম্যাচে বোলারের ওভার-লোড দেখে আপনি তার পরের সপ্তাহের টি-টোয়েন্টি ফিটনেস সম্পর্কে কিছুই বলতে পারবেন না, কারণ কেউ ওই দুটো তথ্য একসঙ্গে প্রকাশ করে না।

দ্বিতীয় স্তর — চুক্তি। ফুটবলে রিলিজ ক্লজের একটা নির্দিষ্ট তারিখ থাকে; গ্রিজম্যানের ক্ষেত্রে ২০১৯-এ ক্লজটা ২০০ থেকে ১২০ মিলিয়নে নেমে এসেছিল, আর সেই তারিখটাই বার্সেলোনার দরজা খুলে দিয়েছিল। ক্রিকেটে এর সমতুল্য জিনিস হলো রিটেনশন ডেডলাইন আর এনওসি। আইপিএলের নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক করে কাকে রাখবে, কাকে ছাড়বে — সেই সিদ্ধান্তের পরেই বাজারে খেলোয়াড়ের সরবরাহ নির্ধারিত হয়। বিদেশি লিগে খেলতে ক্রিকেটারের নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি লাগে, আর সেই অনুমতির নীতিটা প্রায়ই লিখিত নয়, মুখে মুখে চলে। ২০২০ সালের এপ্রিলে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা আর প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, তখন আমি “কন্ট্রাক্ট ক্লক” নামে অনুষ্ঠান শুরু করি — টটেনহ্যামের ৫৫০ জন অখেলোয়াড় কর্মীর ফার্লো, আর্সেনালের ১২ দশমিক ৫ শতাংশ বেতন কাট, মেসুত ওজিলের তা নিতে অস্বীকৃতি, আর ৩০ জুন শেষ হওয়া চুক্তির ভাগ্য নিয়ে এজেন্ট ও ক্লাব আইনজীবীদের ফোন। Empty stadiums don't hide the clock — they amplify it. ক্রিকেটে এই ঘড়িটা আরও জোরে বাজে, কারণ এখানে খেলোয়াড়ের আয়ের বড় অংশ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি থেকে, কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে নয়। ফলে বোর্ডের একটা সিদ্ধান্ত সরাসরি খেলোয়াড়ের ব্যাংক ব্যালান্স বদলে দেয়, আর সেই সিদ্ধান্তের কোনো লিখিত কারণ থাকে না।

তৃতীয় স্তর — মূল্যায়ন। এখানেই সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে ছয় ম্যাচে ৪০ গড়ে রান করা ব্যাটারকে নিলামে দাম দেওয়া হয় তার ক্যারিয়ারের ওপর ভিত্তি করে নয়, ওই ছয় ম্যাচের ওপর ভিত্তি করে। হোম গ্রাউন্ডে তার স্ট্রাইক রেট বেশি, কারণ পিচ চেনা; অ্যাওয়ে গেলে সেটা অর্ধেক হয়ে যায়। ভিন্ন ফরম্যাটের পরিসংখ্যান মিশিয়ে ফেলা হয় — লিস্ট-এ রানের গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টি দর ঠিক হয় না, কিন্তু ঠিক হয়েই যায়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের চার ইনিংস একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো দর কাঠামো বদলে দিতে পারে, আর সেই চার ইনিংসের প্রতিপক্ষ কারা ছিল, তা কেউ হিসাবে ধরে না। I don't chase rumors. I chase the paper trail they leave behind. আর এখানে পেপার ট্রেইলের প্রথম কাগজটাই অনুপস্থিত।

বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এই দুর্বলতা জানে, তাই তারা মার্কি নাম কেনে — কারণ নামের একটা বাজার আছে, আর বাজারটা মাপা যায় মিডিয়া কভারেজ দিয়ে। আসল দামটা ওঠে অন্য জায়গায়: ছোট লিগের অপরিচিত স্পিনার, যার ইকোনমি রেট ফ্ল্যাট পিচে ৬ দশমিক ২, অথচ যার কোনো হাইলাইটস রিল নেই। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা এই হিসাবটাকে আরও তীব্র করেছে। বড় স্কোয়াড এখন শেষ ওভারগুলোতে দুটো আলাদা দল নামাতে পারে — একজন ব্যাটার, একজন বোলার, একই ম্যাচে। নিয়মটা দক্ষতার পুরস্কার নয়, গভীরতার পুরস্কার। যে দলের বেঞ্চে সাত জন আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় আছে, সে এই সুবিধাটা নিতে পারে; যে দলের বেঞ্চে তিন জন, সে পারে না। তথ্য প্রকাশের ক্ষেত্রেও একই অসমতা কাজ করে — যার বেশি বিশ্লেষক আছে, সে বেশি জানে, আর বেশি জানা মানে কম দামে বেশি খেলোয়াড়।

চতুর্থ স্তর — যাচাই। আমার নিজের পদ্ধতিটা চারটা কাগজের ওপর দাঁড়ায়। প্রথমত, ম্যাচের সরকারি স্কোরকার্ড — এটা বলে কী ঘটেছে। দ্বিতীয়ত, বোর্ডের প্রেস রিলিজ বা নির্বাচন কমিটির বিবৃতি — এটা বলে কে সিদ্ধান্ত নিয়েছে। তৃতীয়ত, চুক্তি বা নিলামের নথি — এটা বলে টাকার হিসাব কী। চতুর্থত, এজেন্ট বা কোচের সঙ্গে সরাসরি কথা — এটা বলে বাকি তিনটা কাগজে কী লেখা নেই। চারটার মধ্যে দুটো না মিললে আমি লেখা শুরু করি না। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রায়ই প্রথম কাগজটাই দেরিতে আসে, আর তৃতীয় কাগজটা কোনোদিন আসে না।

অফিসিয়াল গল্পটা হলো, ক্রিকেটে তথ্যবিপ্লব এসে গেছে। প্রতি বল লগ হয়, প্রতিটি খেলোয়াড়ের ফিটনেস ট্র্যাক হয়, বিশ্লেষক দল বড় হয়েছে। কথাটা অর্ধেক সত্য, আর সেই অর্ধেকটাই বিপজ্জনক। যে তথ্যগুলো প্রকাশ্যে আসে, সেগুলো মূলত পারফরম্যান্স ডেটা — রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট। যে তথ্যগুলো আসলে সিদ্ধান্ত নিয়ন্ত্রণ করে — মেডিকেল রিপোর্ট, চুক্তির মেয়াদ, এনওসি-র শর্ত, রিটেনশনের অঙ্ক — সেগুলো ঘরের ভেতরে থাকে। ফলে বাইরের বিশ্লেষক একটা ভুল জিনিস মাপেন: তিনি খেলোয়াড়ের দক্ষতা মাপেন, বাজার তার উপলব্ধতা মাপে।

ডিআরএস-এর “আম্পায়ার্স কল” নিয়মটা এখানে ভালো উদাহরণ। বল স্টাম্পে লাগছে কি না, সেটা যন্ত্রের পক্ষে বলা সহজ; কিন্তু বলের ৫০ শতাংশের কম অংশ স্টাম্পে লাগলে সিদ্ধান্ত আম্পায়ারেরই থাকে। অর্থাৎ যন্ত্র একটা উত্তর দেয়, আর মানুষ ঠিক করে সেই উত্তরটা গণ্য হবে কি না। ক্রিকেট প্রশাসনেও একই কাঠামো কাজ করে: নিয়ম লিখিত, ব্যাখ্যা অস্পষ্ট, আর সেই অস্পষ্টতার ভেতরেই আসল ক্ষমতা। কে এনওসি পাবে আর কে পাবে না, তা কোনো ধারা দিয়ে নির্ধারিত হয় না — নির্ধারিত হয় আলোচনার টেবিলে। টস আর ডিএলএস-ও একই পরিবারে পড়ে: ফলটা একটা সংখ্যায় লেখা থাকে, কিন্তু সংখ্যাটা কীভাবে তৈরি হলো, সেটা কেউ ব্যাখ্যা করে না।

পরের দরজাটা কোথায়? পরের এশীয় নিলাম চক্রে যে খেলোয়াড় সবচেয়ে দামি হবে, তার নাম হয়তো সবার আগে জানা যাবে — কিন্তু তার দাম কেন এত, সেটা জানা যাবে না। প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষণের নয়, প্রকাশনার: কোন বোর্ড সবার আগে নিজের চুক্তির কাগজ খুলে দেবে? যে বোর্ড আগে দেবে, সে শুধু স্বচ্ছতা পাবে না, পাবে বাজারে দর কষাকষির সুবিধাও। বাকিরা তখনো ফাঁকা ঘর দেখে অনুমান করতে থাকবে।