খালি স্কোরকার্ড: যখন ক্রিকেটের তথ্য-পাইপলাইন নিজেই আউট হয়ে যায়

ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহগুলোয় লিভারপুলের স্টুডিওতে আমার প্রোডিউসার এক টুকরো কাগজ আমার দিকে ঠেলে দিলেন। উপরে শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, ধারার ঘরে লেখা ‘অশ্রেণিবদ্ধ’। বারোটা ঘরের নয়টা খালি। একটা ঘরে শুধু একটা রাউটিং লেবেল টিকে আছে — cricket_asia। বাকি সব জায়গায় একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য।

কাগজটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না। ছিল একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো — আটটা মাত্রা, প্রতিটা মাত্রার নিচে একটা করে ফাঁকা লাইন, আর প্রতিটা লাইনের শেষে একই স্বীকারোক্তি।

দুই হাজার বিশ সালের বাইশে জুলাই অ্যানফিল্ডে আমি একটা ডেসিবেল মিটার নিয়ে বসেছিলাম। লিভারপুল চেলসিকে পাঁচ-তিনে হারাচ্ছে, মাঠে কেউ নেই, আর কোপে গোলের পরেও মিটার উঠছিল মাত্র আটচল্লিশ ডেসিবেল পর্যন্ত। ওই সংখ্যাটা তখন সত্যি কিছু বলেছিল। শব্দ নেই, আর মিটার সেটাই রেকর্ড করছে। শূন্যতাও একটা মাপ — যদি যন্ত্রটা সৎ থাকে।

এই কাগজটা সেই জাতের নয়। এটা শূন্যতা মাপছে না, শূন্যতাকে ভাড়া দিয়ে বসিয়ে রেখেছে।

আমি টেপে ফিরে গেলাম, আর টেপটা আমার দিকেই ফিরে এল। এখানে টেপ মানে ফুটেজ নয়, ইনপুট লগ। একটা লেখা সিস্টেমে ঢুকেছিল, বেরিয়ে এসেছে একটা কাঠামো যার প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ ঘরে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। কেউ হাতে লেখেনি। সিস্টেম নিজেই স্বীকার করছে: আমার কাছে কিছু নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই স্বীকারোক্তি বিরল জিনিস। মৌসুমের এই পর্বে ক্রিকেট-দুনিয়া ভরে ওঠে রিটেনশন লিস্ট, রিলিজ ক্লজ, এনওসি, এজেন্টের ফোন আর ‘বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে’। এত টাকা ঘুরছে এমন বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো একটা সৎ ফাঁকা ঘর।

এটাই আজকের গল্প — একটা ফাঁকা ঘর কীভাবে ভরে ওঠে, আর কে ভরে।

ক্রিকেটের সংবাদ-শিল্প একটা কারখানা হয়ে গেছে

গত দশ বছরে ক্রিকেট কভারেজ আর আগের মতো হাতে-বোনা কাজ নেই। প্রতিটা বল একটা ডেটাপয়েন্ট, প্রতিটা ডেটাপয়েন্ট একটা হেডলাইনের কাঁচামাল, আর প্রতিটা হেডলাইন একটা পাইপলাইনের আউটপুট। এজেন্সির কপি যায়, স্বয়ংক্রিয় ট্যাগিং চলে, এনটিটি এক্সট্রাকশন হয়, সেন্টিমেন্ট স্কোর হয়, তারপর সেটা ফিরে আসে পাঠকের ফিডে — একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা দৃঢ় বাক্য।

এই কারখানার জ্বালানি কত বড়, সেটা বোঝার জন্য একটা সংখ্যা যথেষ্ট। বিসিসিআই ২০২২ সালের জুনে ঘোষণা করেছিল, ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া রাইটস বিক্রি হয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে। যে সম্প্রচারক এই দাম দেয়, তার ঘরে কনটেন্টের ঘাটতি চলবে না। ঘাটতি মেটাতে হলে ভর দরকার, ভর তৈরি করতে হলে অটোমেশন দরকার।

অটোমেশনের ভেতরের কাঠামোটা সরল। প্রথম ধাপে একটা লেখা ভেঙে ফেলা হয় — তথ্যবিন্দুগুলো আলাদা করা হয়, নাম-ধাম চিহ্নিত হয়, সময়-সংবেদনশীলতা মাপা হয়, সূত্রের মান যাচাই হয়। তথ্যবিন্দু মানে আণবিক সত্য: একটা স্কোর, একটা তারিখ, একটা নাম, একটা ফি, একটা ক্লজ। এই বিন্দুগুলোই বিশ্লেষণের একমাত্র ভিত্তি।

দ্বিতীয় ধাপে ওই বিন্দুগুলো নিয়ে আটটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজা হয় — ফরম্যাট কী, কে খেলছে, কোন দল, কোন লিগ, কোন নিয়ম, কী ঝুঁকি, কী প্রচলিত আখ্যান, শিল্পে এর প্রভাব কী।

প্রথম ধাপ খালি ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুটোই পথ থাকে — বানিয়ে বলা, বা স্পষ্টভাবে বলা যে কিছু বলা যাবে না।

এই বসন্তে আমাদের সামনে দ্বিতীয় পথটা বেছে নেওয়া হয়েছে। ফলে যে কাগজটা আমার হাতে এসেছে, সেটা কোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা বৈধ নাল-রেজাল্ট — একটা খালি ইনপুটের সৎ উত্তর।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই পরিস্থিতিকে আরও তীব্র করে। এই কয়েক সপ্তাহে গুজবের ঘনত্ব স্বাভাবিক সময়ের কয়েকগুণ। একটা ক্লাবের রিটেনশন তালিকা বেরোয়, তার নব্বই মিনিটের মধ্যে দশটা ‘এক্সক্লুসিভ’ আসে, যার সাতটা আসলে একই এজেন্টের একই ফোনকলের তিন নম্বর পুনরাবৃত্তি। এই অবস্থায় সূত্র যাচাইয়ের যন্ত্রটাই সবচেয়ে দামি সম্পদ।

আর ঠিক সেই ঘরটাই এখানে ফাঁকা।

নিয়ন্ত্রণ মনে হয়েছিল, আসলে ধীরে হারার আরেকটা রাস্তা

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রচলিত বিশ্বাসটা সরল: বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। ডেটা এলে অনিশ্চয়তা কমে, অনিশ্চয়তা কমলে সিদ্ধান্ত ভালো হয়। এই বিশ্বাসের ওপরেই গড়া całা industry — ট্র্যাকিং ক্যামেরা, ওয়াগন হুইল, পিচ ম্যাপ, হিট-ম্যাপ, ক্যাচ-প্রোবাবিলিটি।

এই কাগজটা সেই বিশ্বাসের একটা ফাঁক দেখায়। একটা নথি শতভাগ বিন্যাসে সম্পূর্ণ আর শূন্য শতাংশ প্রমাণে পূর্ণ হতে পারে। বিষয়টা নতুন নয়, শুধু ক্রিকেটে আমরা এটা স্বীকার করি না।

ভাবুন একটা স্কোরকার্ডের কথা। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা ম্যাচ আর শেষ ওভারে নাটকীয় একটা ম্যাচ — দুটোরই স্কোরকার্ড দেখতে একই রকম। একই কলাম, একই ছক, একই হেডার। পার্থক্যটা কেবল ভেতরের সংখ্যায়, আর সেই সংখ্যা না থাকলে কাগজটা নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে চলতে পারে, সত্য ছাড়াই।

এই কারণেই আটটা মাত্রা একে একে ভেঙে পড়ে।

ফরম্যাট মাত্রাটা প্রথমেই আটকে যায়। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — চারটার মাপকাঠি এক নয়, টেকনিকের ভাষাও এক নয়। একটা ফরম্যাট না জানলে কোন মেট্রিক প্রযোজ্য সেটাই ঠিক করা যায় না। এই জায়গায় ভুল করতে গেলে ভুলটা হয়: কেউ টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্টের ইনিংস বিচার করে ফেলে, আর সেটাকে গভীর বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেয়।

খেলোয়াড়ের মাত্রায় নাম নেই, কাজেই ভূমি নেই। বোলার না ব্যাটার, স্পিনার না পেসার — কিছুই জানা নেই। ভূমি না জানলে এজ-কার্ভ, ইনজুরি হিস্ট্রি, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট কিছুই অর্থবহ হয় না।

দলের মাত্রায় কেউ নেই, কাজেই ক্রমবিন্যাস নেই। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল, ঘরের মাঠে আর বাইরে পার্থক্য — সব কিছুর জন্য একটা নাম দরকার।

লিগের মাত্রায় কোনো লেনদেন নেই, কাজেই ক্রয়মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের মধ্যে ফারাক মাপার সুযোগ নেই। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ফারাকটাই সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে।

শাসন ব্যবস্থার মাত্রায় কোনো সংস্থা নেই, কাজেই কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। ‘ক্রিকেট_এশিয়া’ লেবেলটা দেখে অনেকে লাফ দিয়ে ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিসিসিআইয়ের রাজস্ব ভাগাভাগি বা এশিয়া কাপ নিয়ে কথা বলতে চাইবেন। এই লেবেলটা রাউটিং ট্যাগ, প্রমাণ নয়। একটা রাউটিং লেবেল থেকে আখ্যান বানানো ঠিক ততটাই বিপজ্জনক, যতটা একটা র‍্যাঙ্কিং টেবিল থেকে ভবিষ্যদ্বাণী বানানো।

ঝুঁকির মাত্রায় অবস্থাটা সবচেয়ে খারাপ। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টা শ্রেণি থাকে — ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, প্রণালীগত। প্রতিটার জন্য একটা বিষয় দরকার। বিষয় না থাকলে সঠিক উত্তর একটাই: ‘নির্ণয় করা সম্ভব নয়’।

কিন্তু এখানে সহজ ফাঁদটা হলো ‘কম ঝুঁকি’ লিখে দেওয়া। যেখানে কিছুই মাপা হয়নি, সেখানে ‘কম ঝুঁকি’ লেখা সম্ভাব্য সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল — কারণ সেটা বোঝায় একটা মূল্যায়ন হয়েছে, যেটা আসলে হয়নি।

ক্রিকেটে এই ভুলটা চেনা। তৃতীয় আম্পায়ারের কাছে রিভিউ আসে, বল-ট্র্যাকিং নেই, আল্ট্রাএজ নেই, হটস্পট নেই। সৎ রায় হবে: প্রমাণ অপর্যাপ্ত, আগের সিদ্ধান্তই বহাল। অসৎ রায় হবে: দেখে মনে হচ্ছে লেগ সাইডে যাচ্ছিল। দ্বিতীয় রায়টা দেখতে সাহসী লাগে, আসলে সেটা ফাঁকা ঘর ভরা।

আমি অন্য খেলা থেকে একটা কাঠামো ধার করি, কারণ প্রক্রিয়াটা এক। বক্সিংয়ে কম্পিউবক্স ফিড মাঝপথে মরে গেলে ধারাভাষ্যকার পাঞ্চ-স্ট্যাট ছাড়া রাউন্ড ব্যাখ্যা করেন — তখন তিনি আসলে নিজের স্মৃতির ওপর স্কোরিং করেন, আর স্মৃতি পক্ষপাতদুষ্ট। ফুটবলে যেখানে একটাও শট লগ হয়নি, সেখানে এক্সজি মডেল শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য ফেরত দেয় — মডেলটা ঠিকই আছে, কিন্তু শূন্যটা সত্য বলে চালিয়ে দিলে অন্যায় হয়। ফর্মুলা ওয়ানে টেলিমেট্রি কেটে গেলে দলের দেয়াল স্পষ্ট দেখায়, ডেটা-দেয়ালটাই অদৃশ্য।

এই ধারণাটা আমি একটা নাম দিতে চাই: নেগেটিভ ইনফরমেশন। একটা ফাঁকা ঘরের দাম শূন্য নয়। তার দাম হলো সেই জায়গাটা, যেটা পরের কেউ নিজের গল্প দিয়ে ভরে দেয়। আপনি ফাঁকা রাখলে ট্রাফিক-চালিত কেউ সেটা ভরবে, আর তার ভরাট আপনার নামে ছাপা হবে।

আখ্যানের মাত্রায় এই কারণেই ক্ষতিটা সবচেয়ে বড়। মানুষ চায় একটা গল্প — প্রতিশোধ, রাজত্বের পতন, নতুন তারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়। এই চাহিদা কখনো খালি থাকে না; জোগান আসে ফিড থেকে। সূত্রের ঘর ফাঁকা থাকলে গল্পটা টিকে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর ভেঙে যায়। ভাঙার সময় আস্থাটাও ভাঙে।

শিল্প-প্রসারণের মাত্রাটা একইভাবে আটকে যায়। ক্রিকেটের সরবরাহ-শৃঙ্খল তিন স্তরে চলে — ওপরের ধাপে তরুণ প্রতিভার সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। একটা ঘটনা না জানলে তিন স্তরের কোনোটাই মাপা যায় না।

এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। সিস্টেমটা নিঃশব্দে ব্যর্থ হয়েছে — ব্যর্থতার চিহ্নটা কাগজের গায়ে লেখা নেই, শুধু ঘরের ভেতরে। এই ধরনের নিঃশব্দ ব্যর্থতা ক্রিকেট মিডিয়ায় এখন সাধারণ। একটা নথি দেখতে পুরোপুরি স্বাভাবিক, ভেতরে শুধু ফাঁকা।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তিটা সবচেয়ে শক্ত। ধরা যাক, ইনপুটটা সত্যিই খালি ছিল। লেখাটা হয়তো সত্যিই কোনো তথ্য বহন করেনি — শুধু ছাপার অক্ষর, কোনো বক্তব্য নেই। তখন দোষটা সিস্টেমের নয়, দোষটা ওই লেখাটার, যেটা প্রকাশের যোগ্য ছিল না। এই ব্যাখ্যাটা পুরোপুরি উড়িয়ে দেওয়ার উপায় আমার কাছে নেই।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। আমি ‘তথ্যবিন্দু’ বলতে যা বুঝি, সেটা সংকীর্ণ হতে পারে। হয়তো তথ্যটা ছিল নীরবতায় — কী বলা হয়নি, কাকে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে, কোন প্রশ্নটা করা হয়নি। সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সত্য অনেক সময় অনুপস্থিতিতে থাকে। আমি যদি শুধু সংখ্যা আর নাম খুঁজি, তাহলে আমি নিজেই অর্ধেক গল্প মিস করছি।

তৃতীয়ত, এই নাল-রেজাল্ট হয়তো সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ কাজ। একটা সিস্টেম যখন স্বীকার করে তার কাছে কিছু নেই, সে তখন সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজটা করে ফেলে — সে মিথ্যা বলে না। এই শিল্পে এটা বিরল।

আর আমার নিজের হিসাব দিতে হবে। দুই হাজার সতেরোতে অ্যানফিল্ডে বসে আমি লিখেছিলাম, আর্সেনালের ঊনপঞ্চাশ শতাংশ পজেশন ছিল নিছক সাজসজ্জা, লিভারপুলের উল্লম্বতা ছিল অর্থনৈতিক। টেপ সেদিন আমাকে সমর্থন করেছিল। কিন্তু আমি জানি, আমি নিজেও পাতলা তথ্যের দিকে তাকিয়ে প্যাটার্ন বলে চালিয়ে দিয়েছি। মেট্রিক রিফ্রেম আর স্প্রেডশিট হাতে বানানো গল্পের মধ্যে দেয়ালটা আমার ভাবার চেয়ে সরু।

এবং একটা প্রায়-দুর্ঘটনা স্বীকার করি। ‘ক্রিকেট_এশিয়া’ লেবেলটা দেখে আমার মাথায় প্রথম যে বাক্যটা এসেছিল, সেটা ভারত-পাকিস্তান নিয়ে ছিল। আমি সেটা লিখিনি। কিন্তু ওই এক সেকেন্ডেই বোঝা যায়, ফাঁকা ঘর কত দ্রুত ভরে ওঠে — এমনকি যখন লেখক জানেন যে ভরাটটা ভুয়া।

যা পরীক্ষা করা যায়

ট্রান্সফার উইন্ডোর বাকি সময়টায় একটা ন্যূনতম শর্ত বসানো উচিত: অন্তত একটা তথ্যবিন্দু আর অন্তত একটা নাম-ধাম থাকতে হবে, নাহলে বিশ্লেষণ চালু হবে না। এটা প্রযুক্তিগত নিয়ম নয়, সম্পাদকীয় নীতি।

আমার পূর্বাভাস পরীক্ষাযোগ্য। এই উইন্ডোতে প্রকাশিত এআই-সহায়ক ক্রিকেট লেখার একটা মাপা অংশে কেন্দ্রীয় দাবির পেছনে কোনো চিহ্নিত সূত্র থাকবে না। পঞ্চাশটা লেখা তুলে নিন, প্রতিটার মুখ্য দাবির সূত্র খুঁজুন, গণনা করুন। সংখ্যাটা আমার কাছে অপ্রিয় হবে বলে আমি জানি।

শেষ প্রশ্নটা ঝুঁকি-হিসাবের। শব্দ চলে গেলে সিস্টেমকে কথা বলতে হয় — কিন্তু সিস্টেম যদি বলে, আমার কিছু বলার নেই, তখন সম্পাদক কী ছাপবেন? যদি উত্তর ‘কিছুই না’ হয়, তাহলে সেটাই ছাপা উচিত। ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা রেখে দেওয়াই একমাত্র সৎ হেডলাইন।