যে বাজারে কোনো দাম লেখা থাকে না: ক্রিকেটের জানুয়ারি জানালা ও মূল্যের মিথ্যা

সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে শেষ দিনের শেষ সেশন। জানুয়ারির ৮ তারিখ, ২০২৬। শ্বেতবস্ত্র পরা খেলোয়াড়েরা মাঠ ছাড়ছে, গ্রাউন্ডস্টাফরা স্পনসর বোর্ড নামাচ্ছে, আর গ্যালারির যে অংশটা পাঁচ দিন ধরে গমগম করছিল, সেখানে এখন কেবল সিগারেটের ধোঁয়া আর একটা কুকুর হাঁটছে। আমি লিভারপুলের ফ্ল্যাটে, টেলিভিশনের সামনে, চায়ের কাপ হাতে। স্ক্রিনে তখন ধীর গতির রিপ্লে চলছে, আর আমার ফোনে একটা নোটিফিকেশন। তারপর আরেকটা। তারপর তিনটে।

সেই মুহূর্তটাই এই লেখার বিষয়। যে এগারো জনকে আমি এইমাত্র শ্বেতবস্ত্রে দেখলাম, তাদের মধ্যে অন্তত তিনজনের পরের চার মাসের নিয়োগকর্তা ইতিমধ্যেই ঠিক হয়ে গেছে — একজনের দুবাই, একজনের কেপ টাউন, একজনের ঢাকা। মাঠের ঘাস এখনো শুকোয়নি, অথচ বাজার এর মধ্যেই খুলে গেছে।

আমি খেলাটা শিখেছি টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি পাস একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে উঠত। মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে যে জিনিসটা প্রথম শিখেছিলাম, তা হলো—খেলোয়াড়ের মূল্য কখনোই তার পারফরম্যান্স দিয়ে নির্ধারিত হয় না, হয় চাহিদা দিয়ে। জানুয়ারির এই জানালাটা সেই পুরনো পাঠটাকে সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে মনে করিয়ে দেয়, কারণ ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই।

মানুষ ফুটবলে যে দামটা দেখে, ক্রিকেটে সেটা দেখা যায় না। এখানে খেলোয়াড় বদলায় বিনা পয়সায়, আর টাকাটা লুকিয়ে যায় অন্য জায়গায়। কোথায়, কীভাবে, এবং কেন সেই লুকোচুরিটাই এখন ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত অন্ধকার ঘর—সেটাই এই লেখার কেন্দ্র।

যে জানালা আসলে জানালা নয়

ফুটবলের জানুয়ারি জানালা একটা নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা। ক্লাব একটা ফি দেয়, ফিফা সেটা নথিভুক্ত করে, ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে সেই অ্যামোর্টাইজেশন হিসাব করে, আর সাংবাদিকরা সেই সংখ্যাটা ধরে গল্প লেখে। দাম সেখানে দৃশ্যমান, তাই জবাবদিহিটাও দৃশ্যমান।

ক্রিকেটে এই ব্যবস্থাটা নেই বললেই চলে। কোনো ক্লাব অন্য ক্লাবকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে না, কারণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে ক্লাবের সম্পর্কটা মালিকানা নয়, চুক্তি। চুক্তি শেষ হলেই খেলোয়াড় মুক্ত। তাই ক্রিকেটের বাজারে ফি নেই, আছে শুধু বেতন আর নিলামের চূড়ান্ত দাম।

এবং সেই দামটাই একমাত্র সরকারি সংখ্যা। আইপিএলের নিলাম, দ্য হান্ড্রেডের ড্রাফট, বিগ ব্যাশের রিটেনশন তালিকা — এই তিনটে জায়গায় ক্রিকেটের বাজার নিজেকে প্রকাশ করে। বাকি এগারো মাস ধরে বাজারটা চলে ফোনে, এজেন্টের অফিসে, কাউন্টি ক্লাবের সভাকক্ষে, এবং সংবাদমাধ্যমের এক লাইনের ঘোষণায়: "ক্লাবটি আগামী মৌসুমের জন্য এক বিদেশি খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি করেছে।" বিস্তারিত কোথায়? নেই।

আমি ২০২০ সালে গুডিসন পার্কে ঢোকার অনুমতি পাওয়া বারোজনের একজন ছিলাম, করোনার সময়। স্টেডিয়াম খালি, জর্ডান হেন্ডারসনের চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছিল। সেই ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল অভাবকে চরিত্র হিসেবে পড়তে। জানুয়ারির বাজারেও ঠিক তেমন একটা অভাব আছে — যাকে কেউ কিনছে না, সেই খেলোয়াড়ের নাম কোথাও ওঠে না। ফুটবলে ওকে বলে "আউট অফ কন্ট্রাক্ট", এবং কেউ তার কথা লেখে। ক্রিকেটে ওকে কেউ লেখে না।

ক্যালেন্ডারটাও এই বাজারের পক্ষে কাজ করে। নভেম্বরের শেষে অস্ট্রেলিয়ায় অ্যাশেজ শুরু হয়, জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে শেষ হয়। ঠিক সেই ফাঁকে বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল — চারটে লিগ একসঙ্গে চলে। পাকিস্তান সুপার লিগ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সূচি এমনভাবে সাজানো যাতে একই খেলোয়াড় দুই জায়গায় ধরা দিতে পারে। অথবা না দিতে পারে, আর সেটাই স্বাভাবিক হয়ে গেছে।

একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের বছরে এখন চারটে ভিন্ন নিয়োগকর্তা থাকতে পারে। দেশ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, লিগ, কাউন্টি। এর মধ্যে কোনোটিতেই তাকে কেনা হয় না, তাকে ভাড়া করা হয়। আর ভাড়ার দাম কখনো প্রকাশ পায় না। এই গোপনীয়তাটাই বাজারের সবচেয়ে বড় সুবিধা, এবং সবচেয়ে বড় সমস্যা।

নিলামের সংখ্যাটা আসলে কী মাপে

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দা। রিশাভ প্যান্টের জন্য শেষ দরটা যখন পড়ল, স্ক্রিনে তখন ২৭ কোটি টাকা। লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার।

আমি সেই নিলাম দেখছিলাম ভোররাতের দিকে, লিভারপুলে। কনভেনশন সেন্টারে উপস্থিত দর্শক ছিল, কিন্তু কোনো মাঠ ছিল না, কোনো রোদ ছিল না, কোনো স্লো পিচ ছিল না। শুধু একটা হলঘর, একটা হাতুড়ি, আর পঞ্চাশটা ল্যাপটপ। ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নব্বই সেকেন্ড সেদিন ঘটেছিল একটা টেবিলে।

এই বিশাল সংখ্যাটা কী মাপছে? সহজ উত্তর — প্যান্ট কত রান করেন। কিন্তু এই উত্তরটা ভুল, এবং ভুলটা দেখতে খুব যুক্তিসঙ্গত।

নিলাম কোনো খেলোয়াড়ের গুণ মাপে না। নিলাম মাপে একটা নির্দিষ্ট নিয়ম-ব্যবস্থার ভেতরে ওই খেলোয়াড়ের অভাব কতটা। আইপিএলে দশটা দল, প্রত্যেকের একই রকম চাহিদা, একই রকম কোটার নিয়ম, একই রকম ঘরোয়া মাঠের শর্ত। যদি আটটা দলেরই একজন বাঁহাতি উইকেটরক্ষক-ব্যাটার দরকার হয়, আর বাজারে একজনই থাকে, তাহলে দামটা তার রানের সঙ্গে সম্পর্কহীন হয়ে যায়।

প্যান্টের ক্ষেত্রে ঘটনাটা ঠিক এই। লখনউ কিনেছিল একজন বাঁহাতি মিডল-অর্ডার উইকেটরক্ষক, যাকে চারে বা পাঁচে নামানো যায়, এবং যাকে অধিনায়কও করা যায় — কারণ লখনউয়ের পুরনো অধিনায়ক কেএল রাহুলকে দল ছাড়তে হয়েছিল। অর্থাৎ ২৭ কোটি টাকা তিনটে কাজের দাম: ব্যাটিং, কিপিং, নেতৃত্ব। এখানে কেবল প্রথম কাজটাই পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে, বাকি দুটো ধরা পড়ে না।

একই নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার পেলেন ২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস থেকে। আইয়ারের আইপিএলের পরিসংখ্যান প্যান্টের চেয়ে কম চোখধাঁধানো নিশ্চয়ই। কিন্তু পাঞ্জাবের যে দলটা ছিল, তার যে সংস্কৃতি ছিল, তার একটা নেতৃত্ব দরকার ছিল — এবং আইয়ার কলকাতাকে আগের বছর ফাইনালে নিয়ে গিয়েছিলেন। পাঞ্জাব সেই দামটা দিল নেতৃত্বের জন্য, ব্যাটিংয়ের জন্য নয়।

নিলামের দাম কোনো খেলোয়াড়ের মানদণ্ড নয়, এটি একটি সংকীর্ণ বাজারের ভেতরে তার দুর্লভতার দাম। এই পার্থক্যটা না বুঝলে প্রতিটি দামি কেনাকে ফ্লপ আর প্রতিটি সস্তা কেনাকে চুরি বলে ভুল পড়া হয়।

দুই-পর্যায়ের বোলারের দাম

আইপিএলে ২০২৩ সালে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা চালু হওয়ার পর একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটেছে। এখন প্রতিটি দল সাতজন করে ব্যাটার মাঠে নামাতে পারে, যার মানে ব্যাটিং গভীরতা আগের মতো মূল্যবান নয়। ফলে যে বোলার শুধু বল করতে পারে, তাকে রাখার জায়গা কমেছে; আর যে বোলার প্রথম চার ওভার এবং শেষ চার ওভার — দুই জায়গাতেই বল করতে পারে, তার দাম প্রায় দ্বিগুণ হয়ে গেছে।

এই নিয়মটা প্রকাশ্য, কিন্তু তার প্রভাবটা অপ্রকাশ্য। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে ২৪.৭৫ কোটি টাকায় গেলেন। একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। দুইজনই বিশ্বমানের ফাস্ট বোলার, অথচ নিলামের দামে দুজনের মধ্যে ব্যবধান তৈরি হলো একাধিক কারণে — বয়স, বাঁহাতি কোণ, ডেথ ওভারের সামর্থ্য, এবং কলকাতার ঘরোয়া মাঠের চরিত্র।

এই জায়গায় আমার পুরনো একটি আক্ষেপ আছে। আমি বিশ্বাস করি, হিটম্যাপ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নতুন তাস-পাঠ। হিটম্যাপ দেখায় একজন খেলোয়াড় কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল; দেখায় না তাকে কী করতে বলা হয়েছিল। একজন চার নম্বর ব্যাটারের হিটম্যাপ যদি দেখেন তিনি মূলত সপ্তম থেকে দ্বাদশ ওভারে বলের সামনে গেছেন, তাহলে বোঝা দরকার — দল তাকে ওই কাজটাই দিয়েছিল, কারণ উপরে ওপেনাররা টিকে গিয়েছিল। সেটা তার ব্যর্থতা নয়, সেটা দলের পরিকল্পনা।

আর এই ভুলটাই নিলামের দামকে ভুল ব্যাখ্যা করে। দল কিনছে ভূমিকা, আমরা দেখছি ছবি।

২৮৭/৩: দাম আর দৃশ্যের ফাঁক

২০২৪ সালের ১৫ এপ্রিল, বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ২৮৭ রান করল তিন উইকেটে, যা তখন আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দলগত স্কোর। ট্র্যাভিস হেড আর অভিষেক শর্মা ওপেন করতে নামলেন, আর ম্যাচটা যেন অন্য কোনো খেলা হয়ে গেল।

এই ম্যাচটা আমার কাছে নিলাম-অর্থনীতির সবচেয়ে পরিষ্কার পাঠ। কারণ সেই দলটার গড়নে কোনো তারকা-সংগ্রহের গল্প ছিল না। হায়দরাবাদ কিনেছিল একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যাটিং — আক্রমণ প্রথম বল থেকেই। অভিষেক শর্মার মতো একজন খেলোয়াড়, যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে ওপরে ব্যাট করতেন কিন্তু আইপিএলে আগে ছয়-সাতে নামতেন, তাকে ওপেনিংয়ে পাঠানো হলো। এই সিদ্ধান্তটা নিলামে কোটি টাকায় কেনা যায় না, এটা কোচিং স্টাফের সিদ্ধান্ত।

নিলামে কেনা যায় খেলোয়াড়, কেনা যায় না ভূমিকা। আর ভূমিকা ঠিক না হলে দামি খেলোয়াড়ও সস্তা দেখায়। আমি বহুবার এই প্যাটার্নটা দেখেছি — একটা দল দাম দিয়ে একটা নাম কেনে, তারপর তাকে সেই জায়গায় খেলায় যেখানে সে জীবনে খেলেনি, তারপর বলে খেলোয়াড় ব্যর্থ।

২০২৫ সালের আইপিএল ফাইনালে এই হিসাবটা আরও স্পষ্ট হয়ে গেল। ৩ জুন, আহমেদাবাদ। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ছয় রানে হারাল পাঞ্জাব কিংসকে, এবং আঠারো বছরের অপেক্ষা শেষ হলো। আর সেই ম্যাচে যে দুই দল ছিল, তাদের একজন নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করেছিল, আরেকজন সবচেয়ে বেশি খরচ করেও পারেনি। ফাইনালে ওঠা আর ফাইনাল জেতার মধ্যে যে ফাঁক, সেটা নিলামে কেনা যায় না।

ফি-হীন বাজারের হিসাব

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে ক্রিকেটের অর্থনীতি সবচেয়ে কম আলোচিত। ফুটবলে যখন একজন মুক্ত খেলোয়াড় আসে, ক্লাব কোনো ট্রান্সফার ফি দেয় না, কিন্তু তাকে একটা বড় সাইনিং-অনের টাকা দেয়, এবং সেই টাকা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের হিসাবের বাইরে চলে যায়। এজেন্ট ফি, লয়্যালটি বোনাস, ইমেজ রাইট — সব যোগ হয়ে যায় বেতনের স্তূপে, যা কারও নিরীক্ষায় ধরা পড়ে না।

ক্রিকেটে পুরো ব্যবস্থাটাই এই ধরনের। এখানে ট্রান্সফার ফি না থাকায় কোনো খরচেরই বাহ্যিক নিরীক্ষা নেই। আইপিএলের নিলামের দাম প্রকাশ্য, কিন্তু তার বাইরে যা হয় — বাণিজ্যিক চুক্তি, ইমেজ রাইট, ব্যক্তিগত স্পনসরশিপ, লিগের বাইরের প্রমোশনাল অ্যাপিয়ারেন্স — তার কোনো হিসাব কেউ চায় না।

এই অস্বচ্ছতাটা কেবল আইপিএলের সমস্যা নয়। কাউন্টি ক্রিকেটে একই জিনিস আরও নিঃশব্দে ঘটে। ইংল্যান্ডে জানুয়ারি মাসে ক্লাবগুলো পরের গ্রীষ্মের বিদেশি খেলোয়াড় চূড়ান্ত করে। ঘোষণাটা আসে এক লাইনে, কোনো ফি থাকে না, চুক্তির মেয়াদ ছোট — চার থেকে আট সপ্তাহ। এই স্বল্পমেয়াদি চুক্তির অর্থনীতিটাই কাউন্টি ক্রিকেটের ভিতকে ক্ষয়ে দিচ্ছে, কারণ একজন স্থানীয় তরুণ তার জায়গা হারায় একজন আগন্তুকের কাছে, যে তিন মাস পরে চলে যাবে।

আমি ট্রানমিয়ার রোভার্সের অনূর্ধ্ব-১৮ দলে দুই বছর midfield-এ খেলেছি, তারপর ২০১৭ সালে বাঁ হাঁটুর এসলি লিগামেন্ট ছিঁড়ে গেল। সেই সময় আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার কতটা নাজুক। পঁচিশ বছর বয়সে যখন দেখি একজন ক্রিকেটার চার মাসের চুক্তিতে তিন মহাদেশে খেলছেন, তখন আমার মনে হয় — এই ব্যবস্থাটা খেলোয়াড়কে বাঁচায় না, ব্যবস্থাটা খেলোয়াড়কে ব্যবহার করে। এবং ব্যবহারের দাম কেউ হিসাব করে না, কারণ হিসাব করার প্রয়োজনই নেই।

ধরে রাখার তালিকা: বাজারের একমাত্র সৎ নিরীক্ষা

একটা জিনিস আমি জানুয়ারির বাজারে সবচেয়ে বেশি খেয়াল করি, এবং সেটা কোনো বড় চুক্তি নয়। সেটা হলো ধরে রাখার তালিকা।

যে খেলোয়াড়কে দল ধরে রাখল, সে আগের বছর যেখানে ছিল সেখানেই থাকল। এই সিদ্ধান্তটার মধ্যে কোনো গ্ল্যামার নেই, কোনো নিলামের হাতুড়ি নেই, কোনো ২৭ কোটি নেই। কিন্তু এখানেই বাজারের একমাত্র সৎ নিরীক্ষাটা ঘটে, কারণ দল টাকা খরচ করে বলে নয়, দল তাকে চায় বলে রাখে।

আর এর বিপরীত দিকটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর। ধরে রাখার তালিকা থেকে বাদ পড়া খেলোয়াড়ের নাম কোথাও ওঠে না। নিলামে যদি সে অবিক্রিত থাকে, তার ছবি একবার স্ক্রিনে আসে, তারপর চলে যায়। ফুটবলে এই মুহূর্তটা নিয়ে ডকুমেন্টারি হয়। ক্রিকেটে এই মুহূর্তটা নিয়ে কেউ লেখে না।

আমি ২০২০ সালে যে ফাঁকা গুডিসন পার্কে ঢুকেছিলাম, সেখানে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছিল অদৃশ্য জিনিসটা — গোয়াল্ডিস স্ট্রিট এন্ডের অনুপস্থিতি। ফুটবল সাংবাদিকতায় আমি সেই অভাবটাকে চরিত্র বানাতে শিখেছি। ক্রিকেটের জানুয়ারি বাজারে সেই একই অভাব আছে, শুধু কেউ তাকায় না।

যে কথাটা সবাই ভুল বলে

সাধারণভাবে বিশ্বাস করা হয়, নিলাম প্রতিভাকে পুরস্কৃত করে। যে ভালো খেলে, সে বেশি দাম পায়। এই বিশ্বাসটা আরামদায়ক, কারণ এটা খেলাটাকে যোগ্যতার বিচার বলে মনে করায়।

কিন্তু গত কয়েক বছরের নিলামের দিকে তাকালে অন্য একটা ছবি দেখা যায়। নিলাম প্রতিভাকে পুরস্কৃত করে না, নিয়ম-ব্যবস্থার ভেতরে তৈরি হওয়া ঘাটতিকে পুরস্কৃত করে। যে খেলোয়াড় একই সঙ্গে দুটো কাজ করতে পারেন, যিনি দুটো ভিন্ন পরিস্থিতিতে ব্যবহারযোগ্য, তিনি বেশি দাম পান — এমনকি যদি তিনি সেরা না হন।

একইভাবে, শুধু চোখের পরিসংখ্যান দেখে যাকে ফ্লপ বলা হয়, তার অনেক বড় অংশ আসলে ভূমিকার ভুল। একজন ব্যাটার ছয় নম্বরে গিয়ে ব্যর্থ হলেন, অথচ তিনি সারা জীবন তিনে খেলেছেন — এটা তাঁর ব্যর্থতা নয়, দলের হিসাবের ভুল। কিন্তু সংবাদমাধ্যমে সেটা ওভাবে ওঠে না, কারণ দামটা মনে থাকে, প্রসঙ্গটা ভুলে যায়।

আর একটা কথা। ছোট দল বা অপ্রত্যাশিত দল যখন ফাইনালে ওঠে, আমরা সেটাকে ব্যবস্থার সাফল্য বলে গল্প বানাই। আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। ছোট দলের ফাইনালে ওঠার পেছনে বেশি কাজ করে ড্র-এর সুবিধা, একটা-দুটো ম্যাচে ব্যক্তিগত অসাধারণ পারফরম্যান্স, আর প্রতিপক্ষের মূল খেলোয়াড়ের ইনজুরি। এই তিনটে জিনিস পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়। ফলে একটা ফাইনাল দেখে পরের বছরের জন্য সেই দলের কাঠামোতে বিনিয়োগ করা হয়, যেখানে বিনিয়োগের যোগ্যতা ছিল না। এই ভুলটা ক্রিকেটের বাজারে প্রতি বছর হয়।

শেষ কথা

জানুয়ারির এই জানালায় যা কিছু ঘটবে, তার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা সম্ভবত কোনো ঘোষণায় থাকবে না। সেটা থাকবে একটা অনুপস্থিত নামের মধ্যে — যে খেলোয়াড় এই জানুয়ারিতে কোনো চুক্তি পেল না।

যে দামগুলো এখন প্রকাশ পাবে, সেগুলো আমাদের গল্প দেবে। কিন্তু যে দামগুলো প্রকাশ পাবে না — কাউন্টির দুই মাসের চুক্তি, মুক্ত খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন, এজেন্টের কাটতি — সেগুলোই ঠিক করে দেবে পাঁচ বছর পর ক্রিকেটে কে থাকবে আর কে থাকবে না।

আমি স্ক্রিন বন্ধ করলাম। সিডনির গ্যালারি ততক্ষণে পুরোপুরি খালি। ক্যামেরা ঘুরে গেল, আর মাঠের এক কোণে একজন বল-বয় তখনো বসে আছে, তার হাতে একটা পুরনো বল। কেউ ওকে ডাকল না।