পেনাল্টি স্ট্রোকের ছায়ায় ৩–১: বাংলাদেশ হকি ক্যাম্পেইনের একটি টেপ-অডিট

৪৮ মিনিটে হুইসেল বাজল, স্কোরবোর্ডে তখন ৩–১। ইন্দোনেশিয়া পেয়েছিল একটি পেনাল্টি স্ট্রোক — সার্কেলের ভেতরে সংঘটিত সবচেয়ে গুরুতর অপরাধগুলোর একটি, কার্ডের ঠিক পরের ধাপ। প্রতিবেদনে নেই সেটি লেট ট্যাকল ছিল, নাকি গোলকিপারের ভুল বেরিয়ে আসা, নাকি প্যানিক-ক্লিয়ারেন্স। আছে শুধু সময়, আর আছে একটি অদ্ভুত সমীকরণ: ম্যাচ জিতছে বাংলাদেশ, অথচ ম্যাচের সবচেয়ে বড় শাস্তিটা বাংলাদেশেরই।

এই একটি ঘটনায় ক্যাম্পেইনটির নকশা ধরা পড়ে। যে দল প্রতিপক্ষের চেয়ে ভালো, সে জেতে; যে দল নিজের সার্কেলে অমনোযোগী, সে সেটি লুকাতে পারে না। স্কোরলাইন অনেক কিছু ঢেকে দেয়, পেনাল্টি স্ট্রোক ঢেকে দেয় না। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ১৪ নম্বর সারিতে বসে ভারত–মালয়েশিয়া ফাইনাল হাতে কোড করার সময় এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম — স্কোর বলে কে জিতেছে, সার্কেল বলে কে শাসন করেছে। ঢাকার বৃষ্টি এখনো প্রেস বক্সের টিনের চালে পড়ার শব্দ হয়ে কানে বাজে। টেপ তর্ক করে না; সে শুধু অপেক্ষা করে আপনি নিজে থেকে বুঝে নেওয়া পর্যন্ত।

চার ম্যাচ, দুই জয়, দুই হার। শ্রীলঙ্কা ৫–১, কোরিয়া ০–৫, জাপান ১–৬, ইন্দোনেশিয়া ৩–১। মোট গোল ৯, বিপক্ষে ১৩, নেট −৪। পাঁচ প্রতিপক্ষের নাম থেকেই বোঝা যায় এটি ছয় দলের একটি পুল: বাংলাদেশের সামনে ছিল দুই শীর্ষস্থানীয় (কোরিয়া ও জাপান) আর তিন সমমান কিংবা নিচু মানের প্রতিপক্ষ। এশিয়ান গেমস হকির শিরোপা সরাসরি অলিম্পিক কোটার সঙ্গে যুক্ত, ফলে টুর্নামেন্টটির মহাদেশীয় গুরুত্ব সর্বোচ্চ; বাংলাদেশের জন্য অবশ্য সেটি কোটা-পথ নয়, পুল-সারভাইভাল আর উন্নয়ন।

এখানেই প্রথম যাচাইয়ের দরকারটা জরুরি হয়ে ওঠে। যে প্রতিবেদনটি এই ক্যাম্পেইনের একমাত্র লিখিত ভিত্তি, তার নিজের ভেতরেই তিনটি ঘড়ি তিনবার সময় বলছে। এক, প্রতিবেদনটি নিজেকে বলছে ‘২০তম এশিয়ান গেমস’; অথচ ভেন্যুর তালিকায় আছে গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়াম, আইচি প্রিফেকচারাল জেনারেল শুটিং গ্যালারি, নিশিও জিমনেসিয়াম — সবই জাপানি নাম, যা ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া সংস্করণের সঙ্গে মেলে। দুই, একই প্রতিবেদনে ভারতকে বলা হচ্ছে ‘ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন’। ভারতের পুরুষ হকি স্বর্ণ এসেছে ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ ও ২০২২ সালে; ‘ডিফেন্ডিং ও চারবারের’ বর্ণনাটি কেবল ২০১৮-পরবর্তী ও ২০২২-পূর্ব পর্বে মানায়, ২০২৬ সালে ভারত থাকত পাঁচবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। তিন, জাপানি ভেন্যুর সঙ্গে ২০২২-পূর্ব ভারতের বর্ণনা একই অনুচ্ছেদে বসে না। অর্থাৎ উৎসের অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি নিশ্চিত, আর এই অসঙ্গতির বাইরে প্রতিটি বিচারকে মধ্যম বা নিম্ন আস্থায় নামিয়ে আনা ছাড়া উপায় নেই।

তবু যেটুকু ফ্রেম দাঁড়ায়, সেটুকুই যথেষ্ট। স্কোরলাইন, প্রতিপক্ষের স্তর, গোলদাতার নাম, ক্যাপ-সংখ্যা, অবসরের ঘোষণা — এই াঁচটি তথ্য একসঙ্গে বসালে একটি দলের ছবি তৈরি হয়, যদিও ছবিটির কোণabo অসম্পূর্ণ। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে সব সত্য বলে না। এই ক্যাম্পেইনে স্কোরবোর্ড যে সত্যটা বলছে, সেটি হলো দ্বিস্তরীয় ফলাফল: সমমানের দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ প্রায় অপরাজেয়, শীর্ষস্থানীয়দের বিরুদ্ধে প্রায় অস্তিত্বহীন। সমমানের দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ৮ গোল করেছে, ২ খেয়েছে; শীর্ষ দুইয়ের বিরুদ্ধে ১ গোল করেছে, ১১ খেয়েছে। এই দলটি ঠিক ততটাই ভালো, যতটা তার প্রতিপক্ষ দুর্বল। ভাগ্য বা অস্থিতিশীলতার কোনো ছাপ এখানে নেই; আছে র‍্যাংকিং-সঙ্গতিপূর্ণ একটি সিঁড়ি, যেখানে বাংলাদেশ নিচের ধাপে শক্ত আর উপরের ধাপে নিঃশব্দ।

এবার আসল প্রশ্নে আসি: গোলগুলো কে করছে? ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তিন গোলের দুইটিই পেনাল্টি কর্নার থেকে, নিয়েছেন ডিফেন্ডার আমিরুল ইসলাম; তৃতীয়টি ৩৯ বছর বয়সী রাসেল মাহমুদ জিমির। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুটি গোল করেছেন আশরাফুল ইসলাম — তিনিও ডিফেন্ডার, ২০১২ সাল থেকে খেলে ১০০ ক্যাপ পূর্ণ করেছেন। অর্থাৎ টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ৯ গোলের অন্তত চারটি এসেছে ডিফেন্স লাইন থেকে। স্কোরিং লোড ডিফেন্ডারদের ঘাড়ে — এটাই এই দলের প্রকৃত এক্স-রে। এটি কাকতালীয় নয়, এটি অর্থনীতি। নিচু-মধ্য স্তরের আন্তর্জাতিক হকিতে সংগঠিত সার্কেল এন্ট্রি ব্যয়বহুল: এর জন্য চাই পূর্ণকালীন কেন্দ্রীয় প্রোগ্রাম, ফিজিক্যাল টেস্টিং, ভিডিও সেশন, পজিশনাল রিপিটিশন। সেট-পিস তুলনামূলকভাবে সস্তা: একজন ইনজেক্টর, একজন ফ্লিকার, চার-পাঁচ জনের ব্যাটারি, আর অসংখ্য ঘণ্টার পুনরাবৃত্তি। ফলে পেনাল্টি কর্নারই হয়ে ওঠে গোটা আক্রমণ-অর্থনীতি।

কিন্তু এই অর্থনীতির একটি মাত্র দুর্বলতা আছে, আর সেটি মারাত্মক: ইনজেকশন লাইন। প্রতিপক্ষ যদি ফ্লিক-টেকারের সামনের বলটি নষ্ট করে দেয়, প্রথম রানারকে ব্লক করে, আর গোলকিপার যদি পোস্ট ছেড়ে স্টেপ আউট করে, তবে সেই অর্থনীতি এক লাফে দেউলিয়া। ভারতের মতো দল ঠিক এই কাজটাই করে, আর করে অনেক কম ভুলে। আমার হাতে এই ক্যাম্পেইনের কোনো সার্কেল-এন্ট্রি সংখ্যা নেই, পজেশন নেই, শট নেই, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট নেই। ২০১৭ সালের ফাইনালে আমি যে জ্যামিতি হাতে কোড করেছিলাম — ১৪টি সার্কেল এন্ট্রি, তার ৯টি ডান বেসলাইন চ্যানেল থেকে — সেটি এখানে আঁকা যায় না। যে ডেটা নেই, তা অনুমান দিয়ে পূরণ করা চরিত্রহীনতা। যা বলা যায়, তা হলো ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলার প্রশ্নটি। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে একটি পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলটি করা। ভারতের বিরুদ্ধে সার্কেলে ঢোকার আগেই ফাউল করে ফেলা মানে স্পট থেকে গোল খাওয়া, আর তারপর পুরো ম্যাচের কাঠামো ভেঙে পড়া।

ম্যাচের কাঠামোয় আরও একটি স্তর আছে, যেটি বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রতিকূল: ৪×১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার আর সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশন। এই নিয়ম গভীর বেঞ্চকে পুরস্কৃত করে। যে দলে আট-দশ জন সমমানের রিপ্লেসমেন্ট আছে, তারা তিন মিনিট পর পর লাইন বদলে প্রতিপক্ষকে দমিয়ে রাখতে পারে। বাংলাদেশের বেঞ্চ পাতলা — গোলদাতার তালিকায় তিনটি নাম, তার মধ্যে দুজন ডিফেন্ডার। এমন বেঞ্চে একটি সবুজ বা হলুদ কার্ড মানে দশ মিনিট মানুষ-কম হকি, মানে রোলিং সাবস্টিটিউশনের সুবিধাটুকুও হারানো। কোরিয়ার কাছে ০–৫ আর জাপানের কাছে ১–৬ — এই দুই স্কোরলাইনের ভেতরে ঠিক এই গল্পটাই লুকিয়ে আছে: উচ্চ-টেম্পো সংগঠিত পজেশনের সামনে কাঠামো ধরে রাখার ক্ষমতা নেই।

এখানেই একজন মানুষের কথা বলতে হয়, কারণ কেবল তীর আর চার্ট দিয়ে ক্যাম্পেইন বোঝা যায় না। রাসেল মাহমুদ জিমি: ৩৯ বছর, ১৫০ ক্যাপ, ৫৩ আন্তর্জাতিক গোল — দলীয় পরিসংখ্যান অনুযায়ী ম্যাচপ্রতি প্রায় ০.৩৫ গোল, এগারো বছরের ক্যারিয়ারে সম্মানজনক কিন্তু অভিজাত নয়। টুর্নামেন্টের পর তিনি আন্তর্জাতিক হকি থেকে অবসর নিচ্ছেন। এই ঘোষণাটি কেবল একটি বিদায় নয়, একটি হিসাব: দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ফরোয়ার্ড চলে যাচ্ছেন, আর প্রতিবেদনে তাঁর বিকল্প হিসেবে কোনো নাম নেই। এক প্রজন্মের একমাত্র নির্ভরযোগ্য ফরোয়ার্ড যখন অবসর নেন, সেটি আবেগের বিষয় নয়, সেটি পাইপলাইনের প্রশ্ন।

পাইপলাইনের প্রশ্নটা আমি ডিসেম্বর ২০২৪ থেকে ধরে রেখেছি। সে মাসে বাংলাদেশ তৃতীয়বার জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করে। সবাই উদযাপন করেছে; আমি অডিট করেছি। ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা ১৮ জনের খোঁজ নিয়ে দেখেছি, এক দশক পর তাদের পাঁচেরও কম এখন প্রতিযোগিতামূলক সিনিয়র হকিতে সক্রিয়। একই জানালায় প্যারিস অলিম্পিকের টুর্নামেন্ট দেখেছি, যেখানে নেদারল্যান্ডস আর বেলজিয়াম তাদের অনূর্ধ্ব-২১ পুলের সিংহভাগকে সিনিয়র ক্যাপে রূপান্তরিত করে। একই সময়সীমা, দুই রূপান্তর হার। এটাই আমার স্থায়ী ‘কোথায় আছে তারা এখন’ অনুচ্ছেদ — যার দাম বেশি ফোনকল, ধীর ডেডলাইন। একটি কলামে এক খেলোয়াড়ের বর্তমান ক্লাব খুঁজতে এগারো দিন আটকে ছিলাম।

আর এই জায়গায় গিয়ে ঘরোয়া ব্যবস্থার হিসাবটা আসে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর লিগটি অস্তিত্বহীন হয়ে পড়ে এবং ফিরে আসে ২০২৩ সালে। ১৭০ মিলিয়ন মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটি স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ২০২২ সালে এইচসিটি বাংলাদেশের প্রথম ফ্র‍্যাঞ্চাইজি লিগ হিসেবে টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত হয়, আর সেখানেই প্রথমবার ক্লাবগুলো সার্ভিসেস রোস্টার উত্তরাধিকার না নিয়ে ড্রাফট শিট থেকে খেলোয়াড় বাছতে শুরু করে। ফ্র‍্যাঞ্চাইজি একটা প্রতিশ্রুতি, যাকে প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে পরীক্ষা দিতে হয়; ফেডারেশনের প্রতিশ্রুতি পরীক্ষা দিতে হয় প্রতি নির্বাচনী চক্রে — আর সেটি কেউ গ্রেড করে না। যে বছর লিগ চলে না, সে বছর আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় জন্মায় না। জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট একটি অর্জন; সেটিকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করতে হলে লাগবে রিটেনশনের প্রমাণ, আর সেই প্রমাণের তারিখ আজও অনির্ধারিত।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্ন, যা এই ক্যাম্পেইনের সৎ পাঠ। সবাই দুটি জয়কে অগ্রগতির প্রমাণ হিসেবে পড়ছে। উল্টোটা পড়া দরকার: এই চার ম্যাচের মধ্যে সবচেয়ে কম তথ্যবহুল দুটি ম্যাচ ঠিক ওই দুই জয়। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া এমন প্রতিপক্ষ, যাদের বাংলাদেশ সবসময় হারাবে; ওখানে জেতা মানে প্রত্যাশা পূরণ করা, কোনো সীমা অতিক্রম নয়। সবচেয়ে বেশি তথ্য আছে ০–৫ আর ১–৬-এ, আর আছে ৪৮ মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোকে। প্রশ্ন হলো, কে সেই তথ্য পড়বে? যে প্রতিবেদন নিজের সংস্করণ-সংখ্যা, শিরোপার সংখ্যা আর ভেন্যুর দেশ — তিনটিই একসঙ্গে মেলাতে পারে না, সে প্রতিবেদন থেকে আপনি রঙ নিতে পারেন, ক্যালেন্ডার নিতে পারেন না। এখানে গণমাধ্যমের অন্ধবিন্দুটি প্রযুক্তিগত নয়, অভ্যাসগত: কেউ মেটাডেটা চেক করে না, কারণ রাউন্ড-আপ প্রতিবেদন কেউ যাচাই করতে বসে না। অথচ ঠিক এই ধরনের রাউন্ড-আপই এক বছরের পর এক বছর বাংলাদেশি হকির একমাত্র লিখিত নথি হয়ে দাঁড়ায়।

আর দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি আরও পুরোনো। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের সঙ্গে বাংলাদেশের কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়া ম্যাচটি আমরা প্রায়ই স্মৃতি হিসেবে তুলি। সেটি স্মৃতি নয়, প্রমাণ — তৎকালীন ব্যবস্থা কী উৎপাদন করতে পারত তার প্রমাণ। কিন্তু প্রমাণটি কেবল তখনই কাজে লাগে, যখন তার সঙ্গে একটি চলক জুড়ে দেওয়া যায়: ওই দলগুলোর কতজন পরের দশকে টিকে ছিল, লিগ কতবার হয়েছিল, ফেডারেশন সভাপতির দায়িত্ব কোন প্রতিষ্ঠানের হাতে কীভাবে গেল। রোমান্টিক বাক্যাংশ দিয়ে প্রতিভার খরা ব্যাখ্যা করা যায় না; ব্যাখ্যা করতে হয় একটি অনিয়মিত লিগ, একটি স্টেডিয়াম, একটি নির্বাচন দিয়ে — এমন একটি প্রক্রিয়া দিয়ে, যাকে যাচাই করা যায় এবং ভুল প্রমাণ করা যায়।

তাহলে টেপ কী বলে? টেপ বলে, বাংলাদেশ এশিয়ান পুরুষ হকির তৃতীয় স্তরে দাঁড়িয়ে আছে — ভারত, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়ার নিচে, ওমান বা চীনের সমতলে, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার উপরে। এই অবস্থান থেকে লাফ দেওয়া যায় না; এই অবস্থান থেকে কেবল পরিমাপ করা যায়, কোন দিকে সরে যাচ্ছে। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটি তাই কোয়ালিফায়ার নয়, একটি ক্যালিব্রেশন ম্যাচ — একমাত্র অর্থবহ সংকেত হলো ব্যবধান, ফলাফল নয়।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ ও আস্থার মাত্রা সহ, যাতে পরে গ্রেড করা যায়। এক: ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ পাঁচ গোল বা তার বেশি ব্যবধানে হারবে; আস্থা ৭০ শতাংশ; পুনর্মূল্যায়ন ২৯ সেপ্টেম্বর। দুই: ২০২৪ সালের জুনিয়র বিশ্বকাপ দলের অর্ধেকেরও কম খেলোয়াড় আগামী ২৪ মাসে নিয়মিত সিনিয়র ক্যাপ পাবেন; আস্থা ৬০ শতাংশ; পুনর্মূল্যায়ন ডিসেম্বর ২০২৭। তিন: ২০২৭ সালের মধ্যে ঘরোয়া লিগ বছরে অন্তত দুইবার চালু না হলে বাংলাদেশের এফআইএইচ র‍্যাংকিং ত্রিশের ঘর থেকে উপরে উঠবে না; আস্থা ৬৫ শতাংশ; পুনর্মূল্যায়ন ডিসেম্বর ২০২৭।

শেষ প্রশ্নটি তাই ভারতকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো, ২৮ সেপ্টেম্বরের পর বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন কোন সংখ্যাটি ট্র্যাক করবে — ম্যাচের ব্যবধান, নাকি ওই ১৮ জন জুনিয়রের কতজন পরের মৌসুমে মাঠে আছে? টেপ উত্তর দিতে প্রস্তুত। সে তর্ক করে না; সে শুধু অপেক্ষা করে।