খালি কিন্তু বৈধ: বাংলাদেশ হকির আসল ত্রুটি ডেটার অভাব নয়, নাল ভ্যালুকে রেকর্ড ধরে নেওয়া

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে এগারোটায় ফাইলটা খুলে বসেছিলাম। একটা ট্যাগিং শিট — বারোটা ঘর, প্রতিটার পাশে ফাঁকা লাইন। সাত নম্বরে লেখা "উৎস", আটে "মূল দাবি", নয়ে "তথ্যবিন্দু", দশে "সময়-সংবেদনশীলতা"। বারোটা ঘরের এগারোটায় হুবহু একই লেখা: N/A। শুধু একটা ঘর ভরা — "বিষয়: হকি"। ফাইলটা সেভ করলাম, ব্যাকআপ নিলাম, আর ঠিক তখনই ব্যাপারটা ধরা পড়ল: স্ক্রিনে যা দাঁড়িয়ে আছে সেটা একটা সম্পূর্ণ রেকর্ড। সম্পূর্ণ, কিন্তু খালি। ন'বছর ধরে আমি প্রতিটা লেখা শুরু করি একটা অ্যানোটেটেড ডায়াগ্রাম আর একটা প্রশ্ন দিয়ে — "স্পেসটা কোথা থেকে এলো?" আজ প্রশ্নটা উল্টো দিকে ঘুরে গেল: তথ্যটা কোথায় গেল?

ভুত-মৌসুমের নব্বইটা ম্যাচ আমি নিজে কোড করেছি — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ, নব্বইয়ের দশকের প্রিমিয়ার লিগের ফুটেজ, ২০১৭ এশিয়া কাপের প্রতিটা বাংলাদেশ ম্যাচ। অনুপস্থিতি লগ করা আমার কাছে নতুন কিছু না। কিন্তু একটা খালি ফর্ম এর আগে কখনো কোড করিনি। আর সেটাই এই লেখার বিষয় — কারণ বাংলাদেশ হকির সমস্যাটা ঠিক এই ফর্মটার মতো। ঘরগুলো আছে, শিরোনামগুলো আছে, ফরম্যাট বৈধ। শুধু ভেতরে কোনো মান নেই, আর সিস্টেম সেটাকে এরর হিসেবে ধরছে না।

ফর্মটা দেখতে পূর্ণ ফর্মের মতো

যে প্রক্রিয়ায় এই শিটটা তৈরি হয়েছে সেটাকে বলা যায় প্রথম ধাপের বিশ্লেষণ: একটা নথি নেওয়া হয়, তারপর কয়েকটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর খোঁজা হয় — শিরোনাম কী, উৎস কী, মূল বক্তব্য কী, কারা উল্লেখিত, তথ্যটা সময়-সংবেদনশীল কি না। প্রশ্নগুলো সাজানো থাকে একটা কাঠামোয়। কাঠামোটা প্রতিবার একই। কাজ শেষে যে জিনিসটা বেরিয়ে আসে সেটা দেখতে একটা রিপোর্টের মতো — সারি সারি ঘর, প্রতিটার উত্তর।

সমস্যা হলো, উত্তর আর অনুপস্থিত-উত্তর দেখতে একই রকম হয়ে যায় যখন দুটোকেই একইভাবে লেখা হয়। "উৎস: N/A" মানে তিনটে ভিন্ন জিনিস হতে পারে। এক, মূল লেখাটাই ফাঁকা ছিল। দুই, লেখাটা ছিল কিন্তু প্রক্রিয়াটা পড়তে পারেনি। তিন, প্রক্রিয়াটা পড়ার আগেই কেটে গেছে। তিনটে ক্ষেত্রেই আউটপুট একই দেখায়, আর তিনটে ক্ষেত্রেই পরের ধাপের জন্য ফলাফল এক — কিছু নেই।

এখানেই আসল বিপদটা। যে রেকর্ড ব্যর্থ, সেটা যদি ব্যর্থতার মতো দেখতে হয়, মানুষ ঠিক করে ফেলে। কিন্তু যে রেকর্ড ব্যর্থ অথচ দেখতে সফল রেকর্ডের মতো, সেটা চুপচাপ সিস্টেমের ভেতর দিয়ে পার হয়ে যায়। আর ঠিক এটাই ঘটেছে এখানে। কোনো এরর মেসেজ নেই। কোনো পতাকা নেই। শুধু একটা সিলমোহর দেওয়া নথি, যার প্রতিটা লাইনে লেখা "প্রযোজ্য নয়"।

যে নথি নিজের সম্পর্কেই কিছু বলে না

এই নথিটাকে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করার মানে দাঁড়ায় তার দাবিগুলো যাচাই করা, তার যুক্তি পরীক্ষা করা, তার প্রমাণের ওজন মাপা। এখানে তিনটের কোনোটাই সম্ভব না, আর কারণটা পরিশ্রমের অভাব নয়, কাঠামোর সীমা।

যাচাই করার মতো কোনো দাবি নেই, কারণ তথ্যবিন্দুর ঘরটা খালি। উৎসের মান মাপা যায় না, কারণ উৎসের ঘরগুলোতেই কিছু লেখা নেই — যে নিয়ম দিয়ে মান মাপা হয়, সেই নিয়মের ইনপুটটাই শূন্য। আর যারা উল্লেখিত তাদের চিহ্নিত করার নির্দেশটা এমন একটা জায়গায় আঙুল তোলে যেখানে কেউ নেই। এটা আসলে একটা ইঙ্গিত: প্রথম ধাপ ব্যর্থ হয়েছে বলে না, বরং প্রথম ধাপ এমন একটা কিছুর ওপর চালানো হয়েছে যা হয় অনুপস্থিত, নয়তো পড়ার অযোগ্য।

ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়। নথিটা নিজের সম্পর্কে একটাই সত্যি কথা বলতে পারে — সেটা হলো, সে কিছু বলতে পারছে না। আর এটাই তার সবচেয়ে দরকারি বৈশিষ্ট্য। কারণ পরের ধাপে যদি কেউ এই নথিটার ওপর ভিত্তি করে "গভীর বিশ্লেষণ" দাঁড় করাতে বসে, তাহলে তার সামনে একটাই পথ খোলা থাকে: বানিয়ে বলা। খালি ঘর ভরে দিতে হয় কল্পনা দিয়ে। এটাই খালি-অথচ-বৈধ কাঠামোর মূল ঝুঁকি।

একটাই বেঁচে যাওয়া সংকেত

পুরো নথিতে একটাই জিনিস টিকে আছে — বিষয়ের ঘরে বসানো শব্দটা: হকি। এটার তথ্যগত মূল্য নেই, কিন্তু রোগনির্ণয়ের মূল্য আছে।

প্রথম কথা, কিছু একটা তো ঢুকেছিল। প্রক্রিয়াটা এতটুকু ইনপুট পেয়েছে যে একটা বিষয়-লেবেল বসাতে পেরেছে। তার মানে ইনপুট শূন্য ছিল না। লেখাটা হয় খুব ছোট ছিল, নয়তো পে-ওয়ালের পেছনে ছিল, নয়তো এমনভাবে কাটা গেছে যে শুধু বিষয় শনাক্ত করার মতো অংশ survived করেছে।

দ্বিতীয় কথা, "হকি" শব্দটা খুব চওড়া। এটা আইস হকি আর ফিল্ড হকির পার্থক্য করে না। কোনো লিগ, দল, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতার নাম বলে না। লেখাটা সংবাদ, বিশ্লেষণ, মতামত নাকি পরিসংখ্যানের তালিকা — সেটাও বলে না। এটা কম আত্মবিশ্বাসের কীওয়ার্ড-অনুমানের সঙ্গে পুরোপুরি মানানসই।

তৃতীয় কথা, এই অস্পষ্ট লেবেলটাই বাংলাদেশের হকিকে বর্ণনা করে সবচেয়ে নিখুঁতভাবে। আমাদের এখানে হকি একটা বিভাগ, একটা শব্দ, একটা সংবাদমূল্যের ন্যূনতম একক — আর কিছু না। কোন লিগ, কোন দল, কোন তারকা, কোন ম্যাচ — এই প্রশ্নগুলো সাধারণত উত্তর পায় না, কারণ প্রশ্নগুলো করতে গেলে যে কাঠামো দরকার সেটাই নেই।

ব্যর্থতার চারটা মুখ, ঝুঁকির ক্রম অনুযায়ী

প্রথম ও সবচেয়ে বিপজ্জনক: যে ব্যর্থতা নিজেকে পূর্ণতা হিসেবে ছদ্মবেশ দেয়। কাঠামোয় এররের বদলে নাল বসানো হয়েছে। ফলে নষ্ট প্রক্রিয়াটা বৈধ — যদি খালি — রেকর্ডের মতো সামনের দিকে হেঁটে যায়। পরের ধাপটা তখন ভাবে সে টেবিল পেয়েছে।

দ্বিতীয়: শুধু শ্রেণিবিন্যাস চালানো হয়েছে। বিষয় নির্ণয় হয়েছে, কিন্তু বিষয়বস্তুর বিশ্লেষণ হয়নি বা ভেঙে পড়েছে।

তৃতীয়: শুরুতেই ইনপুট ছেঁটে ফেলা হয়েছে। লেখাটা ছিল, কিন্তু বিশ্লেষণের আগেই কেটে গেছে।

চতুর্থ: ইনপুট ফাঁকা বা প্রায় ফাঁকা ছিল, আর সব ঘর ডিফল্ট মানে গেছে।

ক্রমানুসারে সাজালে একটা প্যাটার্ন ধরা পড়ে। চারটে ক্ষেত্রেই আসল ক্ষতি হয়েছে একটি জায়গায়, আর সেটা হলো নাল আর ব্যর্থতার মধ্যে পার্থক্য না থাকা। কোনো একটা অঙ্ক ভুল হলে মানুষ ধরে ফেলে, কারণ উত্তরটা অদ্ভুত আসে। কিন্তু অঙ্কের ঘরটা ফাঁকা থাকলে উত্তরটা খারাপ দেখায় না — শুধু দেখায় না।

ক্যালেন্ডারটাও একই ফর্ম

এই জায়গায় এসে আমার হকি-প্রবণতা আর চুপ করে বসে থাকতে পারে না। কারণ বারোটা ঘরের এগারোটায় N/A লেখা যে ফর্মটা আমি রাতে দেখলাম, সেটা বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের বার্ষিক ক্যালেন্ডারেও বছরের পর বছর একইভাবে বসে আছে।

ভুত-মৌসুমের প্রতিটা ম্যাচ আমি লগ করেছি, আর সেই নীরবতাটাই ডেটা হয়ে গেল। গত ২৭ বছরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার হকি লিগের মাত্র ১৩টি সংস্করণ হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটা মৌসুমও মাঠে নামেনি। ২০২৩ সালের শিরোপা মাঠে নিষ্পত্তি হয়নি, বিরোধে ভাগ হয়ে গেছে। ক্যালেন্ডারে তারিখের ঘরটা ছিল। ভরাট হয়নি। আর যেহেতু ফর্মটা বৈধ ছিল, কেউ এরর রেইজ করেনি।

এখানে যে ব্যাপারটা চোখে পড়ে: প্রত্যেকটা মিসিং মৌসুম ডাউনস্ট্রিমে একটা নির্দিষ্ট ক্ষতি তৈরি করেছে। ২০১৯–২১-এর কোনো ম্যাচ নেই মানে সেই সময়ের কোনো আন্তর্জাতিক মিনিট নেই। একটা বয়সগোষ্ঠী প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ ছাড়াই বড় হয়েছে। সেটা জাতীয় দলের স্কোয়াডে ঢুকে দেখা যায় — কিন্তু ক্যালেন্ডারের ঘরে সেটার কোনো নিশানা থাকে না, কারণ ঘরটা খালি, ভুল নয়।

পাইপলাইনের প্যারাডক্স আসলে নাল-হ্যান্ডলিং ব্যর্থতা

বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে অদ্ভুত তথ্যটা এই: প্রতিভা শনাক্তকরণে আমাদের রেকর্ড ভালো। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফিকেশন। একটা সিস্টেম যা অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে বারবার ফল দেয়, তার সম্পর্কে "প্রতিভার অভাব" বলাটা তথ্যগতভাবে ভুল।

ব্যর্থতার জায়গাটা অন্যত্র — ২১ বছরের পর ধরে রাখার ধাপে। আর ওই ধাপটাই আমাদের রেকর্ডে নাল হয়ে বসে আছে। অনূর্ধ্ব-১৮-র ঘরে লেখা থাকে "সফল"। ২২ বছরের ঘরে লেখা থাকে N/A। কেউ সেই ঘরটা ভরতে বাধ্য হয় না, কারণ ফর্মটা পাস করে যায়।

২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ মানে বছরে গড়ে আধা লিগ। যেখানে ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৮ থেকে উঠে আসে, তার সামনে পরের তিন বছরে হয়তো দেড়টা মৌসুম। ক্রিকেট নয়, এই দেড়টা মৌসুমই তার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ। আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করলে বলি — এটা প্রতিভার সংকট না, ম্যাচ-মিনিটের অ্যাকাউন্টিং সংকট। আর অ্যাকাউন্টিংয়ে খালি ঘর কখনো নিজে থেকে ভরে না।

এক স্টেডিয়ামের অর্থনীতি

উপমহাদেশে একটা কথা বহুল প্রচলিত: হকি হারিয়েছে কারণ টাকা নেই। টাকার অভাব সত্যি, কিন্তু কোথায় টাকার অভাব, সেটা বেশি জরুরি প্রশ্ন। সতেরো কোটি মানুষের kraju-তে আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম মূলত একটা — মাওলানা ভাসানী। একটা স্টেডিয়াম দিয়ে একটা জাতীয় পাইপলাইন চালানো যায় না, কারণ প্রতিভা একটা ভৌগোলিক ফিল্টারের ভেতর দিয়ে যায়, আর সেই ফিল্টারটি একটি ঠিকানায় বসানো।

সরঞ্জামের হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। একটা প্রতিযোগিতামূলক স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার। একটা গোলকিপারের পূর্ণ কিট ৫ হাজার ডলারের কাছাকাছি। যেখানে ফুটবলে একটা বলই যথেষ্ট, সেখানে হকিতে ঢোকার প্রথম ধাপেই খরচের একটা দেয়াল। তার মানে হকি এমন একটা খেলা যেখানে প্রতিভা থাকলেও, প্রতিভাটা দেখা যাবে না যদি তার কাছে স্টিক না থাকে। অনুপস্থিতি আবার রেকর্ডে ঢুকে যায় বৈধ মান হিসেবে — কারণ স্কাউটের শিটে লেখা থাকে "দেখা হয়নি", লেখা থাকে না "খেলতে পারেনি"।

২০২২ যেটা প্রমাণ করেছে, আর নভেম্বর ২০২৫ যেটা প্রমাণ করেনি

২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি একটা পরীক্ষা ছিল, আর পরীক্ষাটা একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল: স্পনসর হকিতে টাকা ঢোকাবে, যদি পণ্যটাকে পণ্যের মতো সাজানো হয়। টেলিভিশনে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম দেখতে মানুষ খারাপ লাগেনি। সমস্যা দর্শকের আগ্রহে নয়, সমস্যা প্যাকেজিংয়ে।

কিন্তু এখানেই আমার নিজের বিরুদ্ধে সতর্কতা। একটা টেলিভিশন মৌসুম কোনো টার্নিং পয়েন্ট না, সেটা একটা ডেটা পয়েন্ট। ঠিক যেমন নভেম্বর ২০২৫-এ ঘরের মাঠে পাকিস্তানের সঙ্গে সিরিজ ০–৩ হারা কোনো বিপর্যয়ের প্রমাণ না — সেটাও একটা ডেটা পয়েন্ট। কাঠামোর দাবি ট্রেন্ড লাইন, আর ট্রেন্ড লাইনের জন্য পরপর কয়েকটা মৌসুম দরকার। এক মৌসুমে কোনো ট্রেন্ড হয় না, হয় শুধু একটা বিন্দু।

একটা কথা আমার নোটবুকে লেখা আছে, জুনিয়র ক্যাম্প থেকে ওঠা একজন গোলকিপারের। নাম দিচ্ছি না। উনি বলেছিলেন, ক্যাম্প শেষে তাদের বলা হয়েছিল পরের সূচি পরে জানানো হবে। এরপর সূচি আর আসেনি। সেই একই বাক্য — "পরে জানানো হবে" — আসলে একটা নাল ভ্যালু, মানুষের মুখে বলা। আর যেহেতু সেটা ভদ্রভাবে বলা হয়েছে, কেউ সেটাকে ব্যর্থতা বলে চিহ্নিত করেনি।

উল্টো স্রোত: সমস্যাটা টাকার নয়, প্রক্রিয়ার

সাধারণ ব্যাখ্যাটা পরিষ্কারভাবে বলি, কারণ উল্টো কথা বলার আগে মূলধারাটাকে তার প্রাপ্য জায়গা দেওয়া উচিত। প্রচলিত মত হলো — বাংলাদেশ হকি ভুগছে অর্থসংকটে, ক্রিকেটের একচেটিয়া আধিপত্যে, নেতৃত্বের অভাব আর ঘরোয়া লিগের অনিয়মে। এই চারটে কারণই সত্যি, আর প্রত্যেকটার পক্ষে কাঠামোগত প্রমাণ আছে।

আমার আপত্তিটা কারণগুলো নিয়ে নয়, সেগুলো কীভাবে রেকর্ডে বসানো হয় সেটা নিয়ে। কারণ এগুলোকে যখন ফর্মের ঘরে বসানো হয়, তখন প্রত্যেকটা নিজেই একটা ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়ায়, আর ব্যাখ্যা থাকলে সংশোধনের দায় কারও ওপর পড়ে না। "লিগ হয়নি কারণ টাকা নেই" — এই বাক্যে একটা অনুপস্থিত মান বৈধ ব্যাখ্যা পেয়ে যায়, আর ব্যাখ্যা পাওয়া মানে সেটা আর এরর নয়।

যেটা আমার মডেল ভাঙবে, সেটা আগে থেকেই বলে রাখি, নইলে এই কাঠামোটা অখণ্ডনীয় দাবিতে পরিণত হবে। যদি পূর্ণ, নিরবচ্ছিন্ন দুটো ঘরোয়া মৌসুম চলে — প্রতিটা দল নিয়মিত মাঠে নামে, অনূর্ধ্ব-১৮ থেকে ওঠা ছেলেরা প্রতি বছর ত্রিশটার বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে — আর তারপরেও ২৩–২৪ বছরের ধাপে ঝরে পড়ার হার একই থাকে, তাহলে আমার কাঠামো ভুল। তখন আমাকে স্বীকার করতে হবে সমস্যাটা প্রক্রিয়ার নয়, নির্বাচন বা কোচিংয়ের। ওই পরীক্ষাটা কেউ করেনি, আর সেটাই আপত্তির মূল কথা।

পরের সূচিতে কী দেখব

পরেরবার যখন ঘরোয়া লিগের ক্যালেন্ডার প্রকাশ হবে, আমি একটা জিনিস দেখব। তারিখের ঘরে সত্যিকারের তারিখ আছে, নাকি প্লেসহোল্ডার? আর দ্বিতীয়টা — ক্যালেন্ডারটা কি "অনুষ্ঠিত হয়নি" আর "নির্ধারিত হয়নি"-র মধ্যে পার্থক্য করে? এই দুটো প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে সিস্টেমটা নিজের খালি ঘরগুলো চিনতে শিখেছে কি না। ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণের পরেও যদি ক্যালেন্ডার একইভাবে পাস হয়ে যায়, তাহলে জবাবটা স্পষ্ট — সমস্যাটা আমাদের কাছে তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা হলো আমরা অনুপস্থিতিকে বৈধ ধরে নিতে শিখে গেছি।