খালি লেজার: হকি, ব্লকচেইন আর অডিটযোগ্য সত্যের শৃঙ্খলা

গত রাতে ডেস্কে একটা ফাইল এলো। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, উদ্ধৃতি নেই। শুধু একটা লেবেল — হকি। বিশ্লেষণের নয়টা স্তম্ভ তৈরি ছিল আমার সামনে, কিন্তু প্রতিটি ঘর ফাঁকা। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম, এক কাপ চা বানালাম, আর নিজের ব্যক্তিগত লেজারটা খুললাম — সেই খাতা, যেখানে সাত বছর ধরে আমি আমার প্রতিটি সংশোধন লিখে রেখেছি; সেই শীতে সংখ্যাটা দাঁড়িয়েছিল একত্রিশে। একটা টাইমস্ট্যাম্প এমন এক সাক্ষী, যে কখনো তার জবান বদলায় না। কিন্তু ওই ফাইলে কোনো টাইমস্ট্যাম্প ছিল না। আর ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয় আজকের অডিট — হকির খেলা নিয়ে নয়, হকির রেকর্ড নিয়ে, আর সেই রেকর্ড লেখার প্রযুক্তি নিয়ে, যাকে আজকের দুনিয়া ব্লকচেইন বলে ডাকে। আমি যখন ম্যানিলায় বসে ফিলিপাইন ফুটবল লিগের ছাপ্পান্নটা ম্যাচ হাতে কোড করছিলাম, তখন আমার বয়স আটাশ, আর আমি বিশ্বাস করতাম সংখ্যা নিজে নিজেই সত্য বলে দেয়। চৌদ্দশো-র বেশি ইভেন্ট লগ করার পর শিখলাম, সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না — সংখ্যার পেছনে যে হাতটা লিখেছে, সে-ই বলে। Ceres-Negros ওই মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল সেট-পিস কনভার্সনে ভর করে, ওপেন প্লেতে নয়। সম্পাদক ট্রিম করা একটা সংস্করণ ছাপলেন, আর সেটাই আমার নিজের নামে প্রথম বাইলাইন হয়ে গেল। সেই থেকে আমি ঠিক করলাম: পূর্ণ-মৌসুমের নমুনা ছাড়া একটা বাক্যও ছাপব না, আর প্রতিটা সংখ্যার পাশে তারিখ লিখব — ছাপ্পান্ন ম্যাচ জুড়ে, তিন মৌসুম ধরে। এটাই আমাকে ডেটা-সন্ন্যাসীর পথে দাঁড় করাল, আর এটাই আজকের প্রবন্ধের মূল প্রমাণ। এখন আপনি জিজ্ঞেস করতে পারেন, খালি একটা ফাইল নিয়ে পুরো একটা নিবন্ধ কেন। কারণ খালি ফাইলই এই দুনিয়ার সবচেয়ে সৎ ডেটা। ভরা ফাইল মিথ্যে বলতে পারে, মিশিয়ে বলতে পারে, নিজের গল্প বানিয়ে নিতে পারে। কিন্তু খালি ফাইল শুধু একটা কথা বলে — এখানে কিছু নেই। আর হকির ক্ষেত্রে এই স্বীকারোক্তি সবচেয়ে কঠিন, কারণ হকি এমন একটা খেলা, যার আসল ইতিহাস কখনো এক জায়গায় লেখা হয়নি। ফিল্ড হকি আর আইস হকি একই শব্দে ডাকা হয়, অথচ এদের নিয়ম, মাঠ, কৌশল — সব আলাদা। একটা পেনাল্টি কর্নার আর একটা পাওয়ার প্লে কখনো এক নয়। একটা পঁচিশ গজের বৃত্ত আর একটা রিঙ্ক কখনো এক নয়। তাই যে-লেখক হকির নাম শুনে অন্ধকারে তীর ছোড়েন, তিনি আসলে দুটো খেলা মিশিয়ে ফেলেন — আর সেটা পেশাদার অডিটে সবচেয়ে বড় অপরাধ। আমি ঢাকায় জন্মেছি, এখন পাকিস্তানে থাকি, আর পাকিস্তান বাজারের জন্য হকি কভার করি। এই দুই শহরের মাঝখানে বসে আমি দুটো লেজার পড়ি — একটা ঢাকার, একটা লাহোরের। ঢাকার লেজারে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে উপস্থিতি নয়, অনুপস্থিতি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোটা সংস্করণ খেলেছে — সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার। উনিশশো আঠারো থেকে বাইশের মধ্যে লিগটা পুরোপুরি অন্ধকার ছিল; উনিশশো উনিশ, বিশ আর একুশ — টানা তিনটা বছর কোনো মৌসুমই নেই। খালি মাসগুলো নিজেরাই যুক্তি। আর বাইশ সালে যখন লিগটা ফিরল, তখন সেটা শেষ হলো একটা যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে। ক্যালেন্ডার যখন খালি, তখন হট-টেকের দরকার পড়ে না; ক্যালেন্ডার নিজেই সাক্ষ্য দেয়। আমি ঢাকার লেজার খুললাম, আর খালি ক্যালেন্ডার কথা বলতে শুরু করল। সাতাশ বছরে তেরোটা সংস্করণ মানে গড়ে প্রতি দুই বছরে একটা — এই একটা অনুপাতই বলে দেয়, প্রশাসনিক ব্যর্থতা কোনো আবেগের বিষয় নয়, এটা একটা পরিমাপযোগ্য সংখ্যা। এর পাশে রাখুন মাঠের হিসাব। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম বানানো হয়েছিল উনিশশো আঠাত্তরে — একটাই প্রধান ভেন্যু, আর ছয়টা ক্লাব। একটাই মাঠের উপর ছয়টা ক্লাবের ভরসা, আর প্রতি দুই বছরে একটা লিগ — এই দুটো সংখ্যা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, ঢাকার হকি কখনো একটা শিল্প হয়ে ওঠার সুযোগই পায়নি, সে কখনো একটা আয়োজন মাত্র ছিল। খরচের লেজারও কম কথা বলে না। একটা ভালো মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর একজন গোলরক্ষকের সম্পূর্ণ কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। যে দেশে হকি খেলোয়াড়দের বেতন প্রায় নেই বললেই চলে, সেখানে একটা গোলরক্ষকের সরঞ্জামের দাম একটা ছোট ব্যবসার পুঁজির সমান। এই সংখ্যাটা আমি বারবার লিখি, কারণ এটাই বলে দেয় কেন হকির প্রতিভা-পাইপলাইন বাংলাদেশে অসম্পূর্ণ থেকে যায় — সমস্যা কেবল আগ্রহের নয়, সমস্যা প্রবেশমূল্যের। আর প্রবেশমূল্য কমানো যায় না গল্প শুনিয়ে, কমানো যায় যায় স্পন্সরশিপ, সরঞ্জাম-ভাগাভাগি আর দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনায়। কিন্তু ঢাকার লেজারে অন্ধকারের ভেতরেও কয়েকটা উজ্জ্বল সারি আছে, আর আমি সেগুলো এড়িয়ে যাব না। জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে শিরোপা জিতেছে — এই তিনটা সংখ্যা আমি সযত্নে তার সঠিক স্তরে লিখি, কারণ জুনিয়র এএইচএফ কাপ আর এশিয়া কাপ এক জিনিস নয়, আর এই দুটো মিশিয়ে ফেলা একটা সাংবাদিকতার অপরাধ। ডিসেম্বর ২০২৪-এ বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে — এটা সত্যিই একটা মাইলফলক। কিন্তু আমার অডিট এইখানেই থামে না; আমার আসল প্রশ্নটা এর পরের বছরগুলোতে। ওই ছেলেরা একুশ পার হলে কী হয়? ফাইল কী বলে? আমি একুশোত্তর সময়ের দিকে তাকাই, কারণ জুনিয়র শিরোপা আর সিনিয়র দল — এদের মাঝখানে একটা সেতু দরকার, আর সেই সেতুটাই বাংলাদেশে বারবার ভেঙে পড়ে। এবার লাহোরের লেজার। আমি পাকিস্তানে থাকি, তাই এটা আমার প্রতিবেশীর খাতা, আর আমি এই খাতায় প্রশংসার কালি ঢালব না। শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামান — এরা একসময় ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিতেন। এই একটা সত্যিই বলে দেয়, একদিন ঢাকা এই অঞ্চলের হকির বাজারে একটা আকর্ষণ ছিল। কিন্তু আজ দুটো ফেডারেশন একই ফাইল তৈরি করে — অনিয়মিত ঘরোয়া হকি, জুনিয়র প্রতিশ্রুতি, সিনিয়র ধস। তুলনা অভিযোগের চেয়ে ভালো কাজ করে, কারণ তুলনা সংখ্যায় কথা বলে, আর অভিযোগ কেবল চিৎকার করে। শাহবাজ আর তাহিরকে আমি স্মৃতির সৌন্দর্য হিসেবে পড়ি না, পড়ি বাজার-সংকেত হিসেবে — ঢাকা তখন যে-তারকা টানতে পারত, আজ আর পারবে না, কারণ বাজারটা সরে গেছে। উনিশশো পঁচাশি সালের ঢাকা এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারাটা সত্যিই এই খেলার স্থানীয় স্মৃতির আবেগের শিখর। কিন্তু আমি সেই মুহূর্তটাকে শোকগাথা বানাব না; আমি এটাকে একটা ভিত্তিরেখা বানাব। ওই হার থেকে আজ পর্যন্ত কতগুলো লিগ সংস্করণ খেলা হলো, কতবার টানা মৌসুম এলো, কতজন জুনিয়র সিনিয়র দলে পৌঁছাল — এই সংখ্যাগুলোর পাশে ওই ১-০ কে বসিয়ে দিলে ফাঁকটা নিজেই কথা বলে। আর এইখানেই আমি ক্রিকেট-দোষারোপের ফাঁদ এড়িয়ে যাই। ক্রিকেটের টাকা কভারেজকে গিলে ফেলেছে, এটা সত্য, কিন্তু ক্রিকেট-দোষারোপ লেখা সহজ আর শ্রোতা সবসময় পাওয়া যায়। আমার অডিট ফেডারেশন আসলে এএইচএফ কাপ স্তরে কী করল তার দিকে যায় — বিপণন, সময়সূচি, ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক ম্যাচ — আর সেই খাতায় নম্বর দেয়। এখানেই ব্লকচেইন ঢোকে, আর আমি চাই এটা ঠিক জায়গায় ঢুকুক। ব্লকচেইন মূলত একটা লেজার — একটা খাতা, যার প্রতিটি সারি একবার লেখা হলে আর বদলানো যায় না, যার প্রতিটি লেখার পাশে একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর যার কপি অনেক জায়গায় ছড়িয়ে থাকে, তাই কেউ একা সেটা মুছে ফেলতে পারে না। হকির সমস্যাটা ঠিক এইখানে। আমাদের খেলায় ডেটা কখনো এক জায়গায় লেখা হয় না। একটা ম্যাচের স্কোর হয়তো একটা সংবাদপত্রে থাকে, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা হয়তো কারও নোটবুকে, খেলোয়াড়ের বয়স হয়তো একটা রেজিস্ট্রেশন ফর্মে, আর সেই ফর্মটা হয়তো হারিয়ে গেছে। আমি একটা রেজিস্ট্রেশন ফর্মের ফাঁকা জায়গাগুলোয় একটা কেরিয়ার পড়তে শিখেছি — কে কখন নাম লিখিয়েছে, কে কখন নাম কেটে দিয়েছে, সেই ফাঁকাগুলোই আসল গল্প বলে। ব্লকচেইন এই ফাঁকা জায়গাগুলোকে ভরে দিতে পারে, যদি কেউ সেগুলো লিখতে রাজি হয়। ভাবুন, একজন হকি খেলোয়াড়ের পুরো কেরিয়ার একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা — জন্মতারিখ, জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪, ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা, তারপর প্রতিটা সিনিয়র ম্যাচ, প্রতিটা ক্লাব-বদল, প্রতিটা চোট। এই খাতা যদি সত্যিই থাকত, তাহলে বাংলাদেশের একুশোত্তর পাইপলাইন প্রশ্নটার উত্তর আর অনুমান হতো না, হতো একটা সংখ্যা। আমরা জানতাম, ওই ছেলেদের কতজন একুশের পর সিনিয়র দলে টিকল, কতজন হারিয়ে গেল, কতজন অন্য পেশায় চলে গেল। আর যদি পাকিস্তানের লেজারও একই মানদণ্ডে লেখা হতো, তাহলে দুই দেশের খাতা পাশাপাশি রেখে পড়া যেত — কোন দেশের পাইপলাইন কোন বয়সে ফাটে, সেটা আর তর্কের বিষয় হতো না। খেলোয়াড় রেজিস্ট্রেশন আর ট্রান্সফারের ক্ষেত্রে এই প্রযুক্তির মূল্য আরও স্পষ্ট। আমার ডেস্ক ২০২২ সালের আগস্টে এনসো ফার্নান্দেজকে বেনফিকার মাত্র দুটো লিগ ম্যাচ দেখে চিহ্নিত করেছিল, মডেলের মূল্যায়ন ছিল আঠারো মিলিয়ন ইউরো। জানুয়ারি ২০২৩-এ, কাতার বিশ্বকাপের কারণে সংকুচিত জানুয়ারি উইন্ডোতে, চেলসি তাকে কিনল একশো ছয় দশমিক আট মিলিয়ন পাউন্ডে, ইয়াং প্লেয়ার পুরস্কারের পর। সেই মূল্যায়নটা আজ আমার কাছে একটা শিক্ষণীয় কেস — কারণ মূল্যাটা সংখ্যায় লেখা ছিল, তারিখ দিয়ে, আর তাই এটা অডিট করা যায়। হকিতে এমন একটা অডিটযোগ্য খাতা থাকলে, আমাদের আর গুজবের উপর ভরসা করতে হতো না। কিন্তু আমি এখানে থামব, কারণ আমি জানুয়ারির উইন্ডোটা পুরোনো ক্যালেন্ডারের মার্জিনে খুঁজে পেয়েছি — খবরের মূল অংশে নয়, প্রান্তে। আমি আমার নিজের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা পেয়েছি রাশিয়ায়, উনিশশো আঠারোর বিশ্বকাপে। আমি চুয়ান্নটা ম্যাচের লাইভ ইভেন্ট ফিড চালাতাম, হাজার চব্বিশটা শট লগ করেছিলাম। সাতাশে জুন জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ গোলে হেরে গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল, আর পণ্ডিতেরা দোষ দিল ইচ্ছার অভাবকে। আমার মডেল দোষ দিল গঠনকে — কোয়ালিফাইংয়ে জার্মানির প্রেসিং তীব্রতা ছিল আট দশমিক নয়, রাশিয়ায় তা নেমে দাঁড়াল চোদ্দ দশমিক ছয়ে, আর কোনো গ্রুপ ম্যাচে তাদের এক্সপেক্টেড গোল এক দশমিক শূন্যের উপরে ওঠেনি। জার্মানি রাশিয়ায় ভেঙে পড়েনি; সতর্কতার সংকেতগুলো আগেই ফাইলে রাখা ছিল, কেউ পড়েনি। আমি ময়নাতদন্তটা ফাইনালের নয় দিন পরে জমা দিয়েছিলাম, নয় ঘণ্টা পরে নয়। এটা আমাকে সত্তরের বেশি ঘণ্টার একটা শীতল হওয়ার নিয়ম শিখিয়েছে — ফাইনাল বাঁশি বাজার দুই দিনের মধ্যে কোনো বিশ্লেষণ নয়। এতে আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে দ্রুত ক্লিকগুলো হাতছাড়া হয়েছে, আর এতে আমার নিউজরুমের একমাত্র বাইলাইনটা এসেছে, যা কোনো টুর্নামেন্ট প্রবন্ধে কখনো সংশোধন ছাপতে হয়নি। ব্লকচেইনের ধারণা যদি এত সহজ হতো, তবে প্রশ্ন আসে, এটা এখনো ব্যবহার হয়নি কেন। উত্তর হলো — প্রযুক্তি খাতা লেখে, কিন্তু খাতা লেখার সিদ্ধান্ত মানুষের। ব্লকচেইন একটা অপরিবর্তনীয় স্মৃতি তৈরি করে, কিন্তু সে সেই স্মৃতিতে কী ঢুকবে সেটা বেছে নেয় না। যদি কেউ মিথ্যে বয়স লেখে, ব্লকচেইন সেই মিথ্যেটাকে চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করে ফেলে — এবং সবচেয়ে বিপজ্জনকভাবে, তাকে সত্যের একটা কৃত্রিম কর্তৃত্ব দিয়ে দেয়, কারণ খাতায় লেখা মানেই তো অনেকের কাছে প্রমাণ। গার্বেজ ইন, গার্বেজ আউট — এই পুরোনো নিয়মটা ব্লকচেইনেও সমান সত্য, শুধু এবার আবর্জনাটা মুছে ফেলা যায় না। আরও একটা কথা আমার লেজারে লেখা আছে। প্রযুক্তি প্রশাসনিক ব্যর্থতা সারায় না, সে কেবল সেটাকে দৃশ্যমান করে। বাংলাদেশ হকি লিগ যদি সাতাশ বছরে তেরোবার খেলা হয়, আর উনিশশো উনিশ থেকে একুশ পর্যন্ত অন্ধকার থাকে, তাহলে ব্লকচেইন সেই অন্ধকার বছরগুলোকে সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ করবে, কিন্তু ফাঁকা ক্যালেন্ডারকে ভরিয়ে দেবে না। একটা মাঠ, ছয়টা ক্লাব, পাঁচ হাজার ডলারের গোলরক্ষক কিট — এই বাস্তবতাগুলো কোড দিয়ে বদলায় না, বদলায় সিদ্ধান্ত দিয়ে। যে-সংস্থা নিয়মিত মৌসুম চালাতে পারে না, সে সংস্থা ভালো ডেটা রাখবে কেন? তাই আমার বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গিটা হলো এই — ব্লকচেইন হকির সমস্যার সমাধান নয়, ব্লকচেইন একটা দর্পণ মাত্র, আর দর্পণ কেবল দেখায়, নিরাময় করে না। এই সংযোগটা আমি জোর দিয়ে বলি, কারণ সহসম্পর্ক কখনো কার্যকারণ নয়। ব্লকচেইন আর স্বচ্ছ প্রশাসন একসাথে দেখা যেতে পারে, কিন্তু একটা আরেকটাকে জন্ম দেয় না। যে-দেশে ইন্টারনেট সংযোগ অনিয়মিত, যেখানে স্টেডিয়ামের বাইরে ডেটা আপলোডের সুবিধা নেই, সেখানে একটা বিতরণ করা লেজার আসলে কতটা চলে? প্রবেশাধিকার না থাকলে প্রযুক্তি অভিজাতদের হাতেই থাকে, আর লেজারটা তখন আর বিতরণ করা থাকে না, থাকে কারও ব্যক্তিগত দখলে — যা ঠিক সেই কেন্দ্রীভূত ক্ষমতারই আরেকটা রূপ, যাকে ব্লকচেইন এড়াতে চেয়েছিল। এই খরচ আর প্রবেশাধিকারের হিসাবটাই ব্লকচেইন-উৎসাহীদের ভুলে যাওয়ার সবচেয়ে সহজ অংশ। তবু আমি আশাবাদ ছাড়তে চাই না, কারণ আমার শৃঙ্খলাটা হতাশার নয়, ধৈর্যের। ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক জুড়ে আমি একটা চলক ট্র্যাক করেছিলাম — ঘরের সুবিধা। স্টেডিয়াম শূন্য বা সীমিত থাকায় আমার মডেলের ঘরের সুবিধার সহগ, যার মূল্য ছিল প্রতি ম্যাচে প্রায় শূন্য দশমিক পঁয়ত্রিশ গোল, নেমে এসেছিল শূন্য দশমিক দশে। ইতালির সাঁইত্রিশ ম্যাচের অপরাজেয় সিরিজকে অনেকে কৌশলগত বিপ্লব বলে ডাকল, কিন্তু আমি সংখ্যাটা চোদ্দো মাস ধরে চেপে রেখেছিলাম, দ্বিতীয় পূর্ণ মৌসুমের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। সহকর্মীরা জুলাই ২০২১-এ ছাপলেন, আমি ছাপলাম সেপ্টেম্বর ২০২২-এ, আর সংখ্যাটা টিকে গেল। এটাই আমার দুই-মৌসুম নিয়ম — কোনো নতুন মেট্রিক আমার লেখায় ঢোকে না, যতক্ষণ না সে দুইটা পূর্ণ প্রতিযোগিতামূলক মৌসুম পার করে। এই নিয়মে আমার লেখার পরিমাণ প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কমেছে, আর আমার ছাপা সংখ্যাগুলোই সেই সংখ্যা হয়ে গেছে, যা অন্য ডেস্কগুলো সাইট করে, কারণ ওরা জানে এগুলো লজ্জা দেবে না। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও আমার একই নিয়ম। এটা একটা নতুন মেট্রিকের মতোই — চোখ ধাঁধানো, কিন্তু প্রমাণিত নয়। খেলাধুলার লেজার হিসেবে ব্লকচেইন এখনো একটা পরীক্ষা-পর্বে আছে, আর আমার কাজ তাকে হাইপ দিয়ে স্বাগত জানানো নয়, বরং দুই মৌসুমের প্রমাণ চেয়ে নেওয়া। ততদিন আমার লেজারে এই প্রযুক্তির নামের পাশে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্নই থাকবে, আর সেই প্রশ্নটা আজ সৎ। এখন আসুন আমরা এই পুরো কাঠামোটাকে ঘুরে দেখি, কারণ ব্লকচেইন যাই হোক, অডিটের নয়টা স্তম্ভ ঠিকই আছে, আর একটা খালি ফাইলেও প্রতিটা স্তম্ভ প্রশ্ন করে। কৌশল ও প্রযুক্তি: এখানে আমি জানতে চাই বিষয়টা কে — একটা দল, একজন খেলোয়াড়, একজন কোচ, নাকি একটা ম্যাচ পর্যালোচনা। ফিল্ড হকিতে আক্রমণ আর রক্ষণ মূলত পেনাল্টি কর্নারের চারপাশে ঘোরে, কারণ আধুনিক খেলায় গোলের একটা বড় অংশ আসে এই সেট-পিস থেকেই। কিন্তু বিষয়টা যদি আইস হকি হয়, তাহলে সবকিছু পাল্টে যায় — পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন চেঞ্জ। তাই বিষয়টা নিশ্চিত না হলে আমি একটা বাক্যও লিখব না, কারণ ভুল কাঠামো প্রয়োগ করা মানে দুটো খেলার পরিভাষা মিশিয়ে ফেলা। ডেটা ও ফর্মের স্তম্ভে আমার প্রথম প্রশ্ন — নমুনা কত বড়। একটা দলের ফর্ম মূল্যায়ন করতে গেলে জানতে হয়, কত ম্যাচের নমুনা, প্রতিপক্ষের মান কত, আর ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে ফারাক কত। হকিতে এই ফারাকটা প্রায়ই একটা দুর্দান্ত গোলরক্ষক লুকিয়ে রাখেন — দল জিতছে, কিন্তু আন্ডারলাইং সংখ্যা দুর্বল। র্যাঙ্কিং নিয়ে আমার একটা স্থায়ী সতর্কতা আছে: র্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর প্রকৃত শক্তি এক নয়, কারণ র্যাঙ্কিং নির্ভর করে কতবার আপনি প্রতিযোগিতায় অংশ নিচ্ছেন তার উপর। যে দল বেশি ম্যাচ খেলে, সে বেশি পয়েন্ট পায়, সে সত্যিই বেশি ভালো — এটা ধরে নেওয়াটাই ভুল। প্রতিযোগিতা ও যোগ্যতা অর্জনের স্তম্ভে প্রশ্ন হলো — ইভেন্টটা কোন স্তরের। অলিম্পিক, বিশ্বকাপ, প্রো লিগ, মহাদেশীয়, নাকি দ্বিতীয় স্তর। হকিতে অলিম্পিক চক্রটাই সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে — মনোযোগ, অর্থায়ন, সময়সূচি। একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন সরাসরি যোগ্যতা পেতে পারে, নয়তো র্যাঙ্কিং পুনর্বণ্টনে সুযোগ আসে। কিন্তু কোনো ইভেন্টের নাম না থাকলে এই পথের কোনো ধাপও আঁকা যায় না। ভেন্যু, জলবায়ু, ঘরের মাঠের সুবিধা — এই বাহ্যিক কারণগুলোও একটা নাম ছাড়া মূল্যায়ন করা অসম্ভব। বিশ্ব পরিসরের স্তম্ভে আমি দলগুলোকে তিনটা স্তরে বসাই — শিরোপার দাবিদার, পদকের চ্যালেঞ্জার, আর অংশগ্রহণকারী বা অন্ধঘোড়া। ফিল্ড হকিতে নেদারল্যান্ডসের ক্লাব-পিরামিড, অস্ট্রেলিয়ার শারীরিক ঐতিহ্য, জার্মানির সিস্টেমবাদ, বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্মের মডেল, আর আর্জেন্টিনার নারী শক্তি — এগুলো কাঠামোগত সুবিধার উদাহরণ। কিন্তু এসব জ্ঞান তখনই কাজে লাগে, যখন একটা নির্দিষ্ট দলের নাম থাকে। আর হকির একটা স্থায়ী বাস্তবতা মনে রাখতে হয় — বেশিরভাগ খেলোয়াড় আধা-পেশাদার, আয় নির্ভর করে সংস্থার ভাতা আর সরকারি চাকরির উপর, তাই পূর্ণ পেশাদারি ক্রীড়ার মানদণ্ড দিয়ে হকিকে মাপা যায় না। নিয়ম ও প্রশাসনের স্তম্ভে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা স্পষ্ট — কোন নিয়ম ব্যবস্থা প্রযোজ্য। ফিল্ড হকি হলে এফআইএইচ, আইস হকি হলে আইআইএইচএফ বা এনএইচএল। ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নারের ড্র্যাগ ফ্লিক, পঁচিশ গজের বৃত্ত, রোলিং সাবস্টিটিউশন, আর চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট — এই চারটা জিনিস খেলাটাকে গড়ে তোলে। উনিশশো আটানব্বই সালের অফসাইড বিলোপ, সেলফ-পাস — এগুলো ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ নোড, কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার সাথে জুড়ে না দিলে এগুলো কেবল পাঠ্যবই। ভিডিও রেফারেল, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, অংশগ্রহণের যোগ্যতা — প্রতিটা চেকবক্স অপেক্ষা করছে একটা বাস্তব ঘটনার জন্য। দল ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-পাইপলাইনের স্তম্ভটা হকির জন্য বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে বেঞ্চের গভীরতাই আসল শক্তি। কোনো দলে যদি পঁচিশ জন সমমানের খেলোয়াড় না থাকে, সে শেষ কোয়ার্টারে ভেঙে পড়বে। বাংলাদেশের জুনিয়র সাফল্য — এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — আমাকে আশা দেয়, কিন্তু আমি সাথে সাথে প্রশ্ন করি, এই ছেলেরা সিনিয়র দলে পৌঁছালে তাদের কী হয়। সোনালি প্রজন্ম শেষ হয়ে যাওয়ার সময় যে-সংকেতগুলো দেখা যায়, আর অনূর্ধ্ব-একুশ পর্যায়ে প্রতিভা হস্তান্তরের ব্যর্থতা — এগুলো ভবিষ্যতের পতনের অগ্রগামী সূচক, আর আমার কাজ এই সূচকগুলো পড়া। ঝুঁকির স্তম্ভে আমি ছয়টা শ্রেণিতে ভাগ করি — প্রতিযোগিতামূলক, প্রতিভা, তৃণমূল, প্রশাসনিক-আর্থিক, নিয়ম, আর জনমত। একটা খালি ফাইলে এই ছয়টার কোনোটাই নম্বর পায় না। কিন্তু একটা মেটা-ঝুঁকি আমি অবশ্যই চিহ্নিত করি, আর সেটা ঊর্ধ্বমুখী — খালি ইনপুট মানে পরবর্তী যেকোনো বিশ্লেষণ ভুয়া তথ্যে ভরে যাওয়ার ঝুঁকিতে থাকে, যদি সাবধানে হাত না দেওয়া হয়। এই ঝুঁকিটাই সবচেয়ে বড়, কারণ বাকি সব ঝুঁকি একটা দলের, কিন্তু এই ঝুঁকিটা বিশ্লেষকের। জনমত ও প্রত্যাশার স্তম্ভে প্রশ্ন — এখন কোন গল্পটা চলছে। পুনরুজ্জীবন, রাজত্ব, সোনালি প্রজন্মের বিদায়, অন্ধঘোড়া, নাকি অবনতি। হকিতে অলিম্পিক চক্রের সাথে প্রত্যাশার একটা স্পন্দন থাকে, কিন্তু তারিখ ছাড়া সেটা মাপা যায় না। আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা এইখানে — এক-একটা পুনরুজ্জীবনের শিরোনাম খুব সহজে আসে। বাইশ সালে একটা টেলিভিশন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বা ঘরের মাঠে একটা প্লে-অফ সিরিজ প্রথম পাতায় জায়গা পায়, আর হকি-ফিরে-এসেছে ধাঁচের শিরোনাম ডাকে। আমার পরীক্ষা প্রতিবার একই: পরের বছরও ক্যালেন্ডার ভরা থাকে কি না, আর জুনিয়রদের যোগ দেওয়ার জন্য একটা সিনিয়র দল থাকে কি না। শিল্প-সঞ্চালনের স্তম্ভে আমি তিনটা ধাপ আঁকি — ঊর্ধ্বমুখী তৃণমূল, ভেন্যু আর সরঞ্জাম; মধ্যবর্তী জাতীয় দল, লিগ আর ইভেন্ট; আর নিম্নমুখী সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ আর ডেরিভেটিভ বাজার। একটা ইভেন্ট যদি কাঠামোগত উন্নতি হয়, তবে তিনটা ধাপেই ঢেউ লাগে। কিন্তু যদি সেটা কেবল টুর্নামেন্ট-স্পন্দনের উত্তাপ হয়, তবে ঢেউ তিন মাসে মিলিয়ে যায়, আর পরের বছর ক্যালেন্ডার আবার খালি। হকি একটা উচ্চ ক্রীড়ামান কিন্তু নিম্ন বাণিজ্যিকায়নের খেলা, তাই প্রতিটা উন্নতির দাবিকে এই পরীক্ষার মধ্য দিয়ে যেতে হয় — এটা কাঠামোগত, নাকি শুধু একটা ঋতুর উত্তাপ। এখন আমি একটা প্রশ্ন রেখে যেতে চাই, যা আমার লেজারের সবচেয়ে নিচের সারিতে লেখা। যদি হকির প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটা খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকত, তাহলে বাংলাদেশের সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ সংস্করণের গল্পটা কি বদলে যেত? সম্ভবত না। কিন্তু প্রশ্নটা আর থাকত না যে এত বছর ধরে ঠিক কী ঘটেছিল। আমরা জানতাম, উনিশশো উনিশ থেকে একুশ পর্যন্ত কতটা খেলা হারিয়ে গেল, কতটা প্রতিভা নিঃশব্দে চলে গেল। আর এই জানাটাই প্রথম ধাপ — কারণ যে-সংস্থা নিজের অতীত জানে না, সে নিজের ভবিষ্যতের পরিকল্পনাও করতে পারে না। আমি আজ কোনো রায় দিচ্ছি না, কারণ রায় দিতে সময় লাগে, আর আমার নিয়ম হলো প্রমাণ আগে, রায় পরে। আমি কেবল এইটুকু বলছি, যে-ফাইল খালি এসেছিল, সেটা আমার কাছে একটা শিক্ষা হয়ে গেল — সততার সবচেয়ে কঠিন রূপটা হলো বলা, এখানে কিছু নেই। একটা লেজার মিথ্যে বলে না; সে কেবল অপেক্ষা করে, এমন কারও জন্য যে ধৈর্য ধরে পড়তে জানে। ব্লকচেইন হয়তো একদিন এই লেজারকে অপরিবর্তনীয় করে দেবে, হয়তো দেবে না। কিন্তু ততদিন, আমাদের নিজের হাতেই লিখতে হবে, আর নিজের হাতেই সত্যি থাকতে হবে — কারণ খাতাটা যতই আধুনিক হোক, সত্যিটা সবসময় কলম ধরার হাতে থাকে। পরের মৌসুমে আমি একটা জিনিস দেখব। দেখব, ঢাকার ক্যালেন্ডারে লিগ ফিরেছে কি না, একটানা দুই বছর ফিরেছে কি না। দেখব, ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা ছেলেরা একুশ পার হয়ে কোথায় গেল। দেখব, লাহোরের লেজারেও একই সারি বসে কি না। আর দেখব, কেউ যদি সত্যিই একটা অডিটযোগ্য খাতা তৈরি করে, তবে সেখানে প্রথমে কী লেখা হয় — একটা টাইমস্ট্যাম্প, নাকি একটা অজুহাত।