যে স্কোরলাইনে 'brave Bangladesh' লেখা হয়নি: এশিয়ান গেমসের হকিতে বাংলাদেশের চার ম্যাচের সংখ্যা-ছবি

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। স্কোরবোর্ড বলছে জয়, হাইলাইটস বলছে উৎসব। কিন্তু আমার নোটবুকে গল্পটা অন্যরকম। আমি সেই ম্যাচের তিনটি গোলের প্রতিটির জন্মস্থানে ফিরে গেলাম—দুটো এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর সেই কর্নারের টেকার একজন ফরোয়ার্ড নন, ডিফেন্ডার আমিরুল ইসলাম। তিনটির মধ্যে একটাই এসেছে চলমান খেলা থেকে, আর সেটি করেছেন ৩৯ বছরের এক প্রবীণ। জয়টা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাগুলো একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো ছুঁড়ে দেয় না: এই দলটা গোল করে কোথা থেকে, আর সেটা কতদিন টিকবে? আমি ২০১৭ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র থাকতে পেনাল্টি কর্নার গুনতে শুরু করেছিলাম। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল, আমি এক বাংলা দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে স্ট্যাট-রানার সেজে মিডিয়া ট্রিবিউনে ঢুকে পড়েছিলাম, আর পুরো টুর্নামেন্টে স্বাগতিকদের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার টুকে রাখলাম—১৯টি, কনভার্ট হয়েছে দুটি। ঘরটা যখন 'brave Bangladesh' লিখছিল, আমি একটা সংখ্যা জমা করছিলাম। দ্যাট পিস—পেনাল্টি কর্নারে পাওয়া ১৯, ফেরত পাওয়া ২—আমার কাছে এখনো এশিয়ান হকির সবচেয়ে সৎ স্কোরলাইন। সেই অভ্যাসটাই আজকের লেখার ভিত্তি। আশির দশক থেকেই এশিয়ান গেমসের হকি সেই অদ্ভুত জায়গা, যেখানে সবচেয়ে বেশি লোক খেলা দেখে, সবচেয়ে কম লোক খেলাটা বোঝে। কারণটা সহজ: এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। ভারত, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া (আর একসময় পাকিস্তান) এই এক কোটার জন্য লড়ে, আর বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া, ওমানের মতো দেশ আসে লড়াইটা যাতে সুষ্ঠু হয় এবং নিজেদের অস্তিত্বটা যাতে মাপা যায়। ২০২৬ সালের পটভূমিতে যখন এশিয়ান গেমসের ২০তম আসরের হিসাব মেলানো হয়, তখন একটা বড় সমস্যা দেখা দেয়: এই রিপোর্টে ভারতকে বলা হয়েছে 'ডিফেন্ডিং অ্যান্ড ফোর-টাইম চ্যাম্পিয়ন', অথচ ভারতের গোল্ড ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ আর হাংজহু ২০২২—এই তালিকায় 'ডিফেন্ডিং ও চারবার' লেখাটা শুধু ২০১৮ থেকে ২০২২ সালের মাঝখানের জানালায় বসে, ২০২৬-এ ভারত পাঁচবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। আয়োজক ভেন্যুর নামগুলো আবার সব জাপানের—গিফু, ইচিনোমিয়া, নিশিও। অর্থাৎ তুলনা করার মূলে একটা সূত্র-গোলমাল আছে, আমি সেটা গোপন করতে চাই না; এই লেখার সব সংখ্যা সেই সতর্কতাসহ পড়া উচিত। তবু সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলে, কারণ গোলের ঘটনা স্পষ্ট: শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০-৫, জাপানের বিরুদ্ধে ১-৬, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। চার ম্যাচে গোল করেছে ৯, খেয়েছে ১৩, নেট পার্থক্য মাইনাস ৪। এই এক লাইনেই বাংলাদেশের হকির পুরো পিরামিড বসে যায়। যে দুই দলের সাথে এদের লড়াই প্রত্যাশিত—শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া—তাদের সাথে ৮-২; যে দুই দলের সাথে ম্যাচটা কেবল পচারিক—কোরিয়া আর জাপান—তাদের সাথে ১-১১। এই বিভাজনটাই এশিয়ার মধ্যম সারির হকির সংজ্ঞা। এটা এলোমেলো ধারা নয়, এটা সুশৃঙ্খল নিয়তি: যে দলগুলো নিজেদের চেনে, তাদের আটকানো যায় না; যে দলগুলো নিজেদের খুঁজছে, তাদের আটকানোটা সহজ। এইখানেই আমি পেনাল্টি কর্নার দিয়ে ঢুকব, কারণ ওই ৩-১ ম্যাচটা মূলত একটা কর্নারের গল্প। আমিরুল ইসলাম দুইটি পেনাল্টি কর্নার গোল করেছেন, আর জিমি বাকিটা। মানে, বাংলাদেশের গোলের রুট মূলত সেট-পিস, এবং সেট-পিস চালানোর দায়িত্ব একজন ডিফেন্ডারের কাঁধে। আমি ২০২৪ সালে বিএসএসপি ক্যাম্পের ভিতরে এগারোটা দিন ছিলাম, জুনিয়র দল প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জনের ঠিক আগে। সেখানে আমি পেনাল্টি কর্নার গুনে বের করলাম, অনূর্ধ্ব-২১ দল তাদের চোদ্দো গোলের নয়টাই করেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে—৬৪ শতাংশ। দেশের সবচেয়ে সফল বয়সভিত্তিক দলটাই যখন এমন, তখন সিনিয়র দলের ডিফেন্ডার-নির্ভর কর্নার-রুট কোনো কাকতালীয় ব্যাপার নয়—এটা সিস্টেমের গন্ধ। গভীরে গেলে দেখবেন, যারা গোল করছে, তাদের পরিচয়ই কাহিনী বলে। আমিরুল ইসলাম—ডিফেন্ডার, কর্নার টেকার। আশরাফুল ইসলাম—ডিফেন্ডার, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে গোল, ২০১২ সাল থেকে খেলছেন, ১০০ ক্যাপ। রাশেল মাহমুদ জিমি—ফরোয়ার্ড, ৩৯ বছর বয়স, ১৫০ ক্যাপে ৫৩ আন্তর্জাতিক গোল। অর্থাৎ এই দলের গোলের তালিকায় দুজন ডিফেন্ডার আর একজন চল্লিশোর্ধ্ব। আধুনিক হকিতে গোল আসে সেই দলের পক্ষে, যারা বহু-পর্যায়ের আক্রমণ বানাতে পারে—সার্কেল এন্ট্রি, সেকেন্ড ফেজ, ওভারলোড, রোটেশন। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই স্থাপত্যের চিহ্ন নেই; আছে কর্নার আর কিছু অভিজ্ঞ পায়ের আত্মবিশ্বাস। এটা দুর্বলতার পরিচয়, তবে অভিনব দুর্বলতা নয়—সুদূরপ্রসারী অতীতের সন্তান। আমি ব্যক্তিগতভাবে এই দৃষ্টান্তটাকে চিনি, কারণ আমি একবার এই দেশেই চারপাশে সিন্থেটিক ট্র্যাক সময়ে ঘাস-মাটির স্প্রিন্টারদের সাথে তিন মাস কাটিয়েছি। তখন বুঝেছিলাম, অবকাঠামো অনুপস্থিত থাকলে প্রতিভা টিকে থাকে না—সে যতই ইচ্ছাশক্তি দেখাক না কেন। হকির ক্ষেত্রে অবকাঠামো মানে শুধু টার্ফ নয়, মানে প্রতিদিনের অনুশীলন, লিগের ধারাবাহিকতা, বয়সভিত্তিক পিরামিড। যে দেশে লিগ মাঝেমধ্যে বোর্ডরুমের রায়ে দুই চ্যাম্পিয়নের হাতে ট্রফি তুলে দেয়—২০২৩ সালের প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী আর মেরিনার ইয়াংসকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হয়েছিল ঠিক এমন এক বিরোধে—সেই দেশে কিশোর অন্তত এটা শিখতে পারে না যে খেলার ফল নির্ধারিত হয় মাঠে। এই টুকু যদি না থাকে, তবে তাকে আর অল্প বয়সে টপ-লেভেল কর্নার-প্রযুক্তি শেখানো যায় না। তবু আমি এই সংখ্যাগুলোকে কেবল দুঃখের সাক্ষ্য হিসেবে পড়তে রাজি নই। আমার নোটবুকে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: ব্লকটার্নের কিছু কাঠামো ইতিমধ্যেই লুকিয়ে আছে, কেবল নাম নেই। আশরাফুল ইসলাম, ২৭ বছর বয়স, ২০১২ থেকে ১০০ ক্যাপ, ডিফেন্ডার হয়েও গোল করতে পারেন। এই প্রোফাইলটাই পরবর্তী সাইকেলের ব্রিজ-অ্যাসেট—একজন ডিফেন্ডার যিনি ব্লকের অস্তিত্ব চেনেন, কর্নার বুঝতে পারেন, এবং ইতিমধ্যেই দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ পায়ের একটি। জিমির ৫৩ গোল ১৫০ ম্যাচে ভাগ করলে ম্যাচপ্রতি গড় দাঁড়ায় শূন্য দশমিক পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি—একজন ভালো কিন্তু চূড়ান্ত ধার সম্পন্ন ফরোয়ার্ডের সংজ্ঞা। এই তথ্যটাই বলে দেয়, জিমির প্রস্থানে যে শূন্যতা তৈরি হবে, তা আবেগের নয়, উৎপাদনের। এখন আসি সেই দিকটায়, যেটা আমার মতে এই পুরো রিপোর্টের লুকানো বার্তা—এবং এখানেই আমি স্রোতের বিরুদ্ধে চিন্তা করতে চাই। সাধারণ পাঠ হলো: 'বাংলাদেশ হেরে গেল কোরিয়া আর জাপানের কাছে, কিন্তু জিতল পিয়ারদের বিরুদ্ধে—তাই এটা উন্নতি।' এই পাঠটা সান্ত্বনা, বিশ্লেষণ নয়। কারণ কমফোর্ট-জোনের জয়গুলোই আসলে বিপদের সংকেত। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার মতো দলগুলো যাদের কাছ থেকে দূরে থাকার কথা, তাদের সাথে জেতার নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা যদি আপনার কাছে থাকে, তবে আপনি নিজের সিলিং সম্পর্কে ভুল বার্তা পড়তে শুরু করেন। ২০২২ সালে আমি হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ড্রাফট এগারো ঘণ্টা লাইভ-ব্লগ করেছিলাম, আর দেখেছিলাম কীভাবে দেশের সেরা স্ট্রাইকাররা ক্লাব-মালিকদের কাছে কিছুতেই বিক্রি হচ্ছে না—যে দামে একটা ক্রিকেট স্কোয়াডের কিট আসে, তার চেয়ে কম। সেই রাত থেকেই আমার কাছে হকি নস্টালজিয়া ছেড়ে ভ্যালুয়েশন হয়ে গিয়েছিল। বাজার যখন ক্রিকেটারদের মূল্য দেয়, হকির সংকট শুধু মাঠের নয়, হিসাবের। এই হিসাবটা আমার কাছে বারবার ফিরে আসে 'brave Bangladesh' শব্দবন্ধটার কারণেই। এই বাক্যটা সাধারণত লেখা হয় তখন, যখন কোনো দল কম প্রত্যাশা নিয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বীর সাথে লড়ে এবং না জিতেও সম্মান পায়। আমার ক্ষেত্রে সমস্যা হলো, এই বাক্যটা প্রতিভার মাপ নয়—পরিস্থিতির মাপ। এটা প্রশাসকদের জন্য উপহার: প্রশিক্ষণ নেই, লিগ অনিয়মিত, পিরামিড ভাঙা, কিন্তু জুনিয়ররা বিশ্বকাপে দুঃসাহসের সাথে কোয়ালিফাই করলে এবং সিনিয়ররা নৈতিক জয়ে বড় অনেকগুলোকে ছাড়িয়ে গেলে, প্রশ্ন তোলার উৎসাহ হারিয়ে যায়। আমি আমার নিজের পেশার মাঝখান থেকে বলছি—আমার গত এগারো বছরের সবচেয়ে বড় ভুল ছিল ভাবার যে অনুপ্রেরণাই সাফল্য; অবকাঠামো ছাড়া অনুপ্রেরণা ক্ষণস্থায়ী। তাই আমি দাবি করি: জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতার গল্পটা জুনিয়রদের ব্যক্তিগত গৌরব, সিস্টেমের গৌরব নয়। পেনাল্টি কর্নার থেকে ৯/১৪ আসা মানে নিজেদের কর্নার প্রযুক্তি আছে—কিন্তু ওপেন-প্লে আক্রমণ নেই। এটাই ২০২৪ সালের সংখ্যা-ছবি। সিনিয়রদের ক্ষেত্রে ছবিটা আরো পরিষ্কার: দুই ডিফেন্ডারকে দিয়ে আক্রমণ চালানো ी পরিপূরক ব্যবস্থা, যেটা পরাজিত হয় তখন, যখন প্রতিপক্ষের প্রথম রানার আর ড্র্যাগ-ফ্লিক লাইন পড়ে ফেলা যায়। কোরিয়া আর জাপান ঠিক তাই করেছে—আর স্কোরলাইন ০-৫, ১-৬। বাকিটা বোঝার জন্য ডেটা আরো দরকার, যেটা এই রিপোর্টে নেই: বলের দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট, কর্নার-কনভার্শন রেট—একটাও নেই। শুধু গোলের ঘটনা আছে। অর্থাৎ আমরা জানি বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে, জানি না দেয়ালগুলো কতটা মজবুত। এখানে একটা অ-স্বচ্ছন্দ সত্য আছে, যেটা সংখ্যাগুলো ইঙ্গিত করে কিন্তু কেউ লিখতে চায় না: অকারণ পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়াটা এই দলের সবচেয়ে বড় সিঙ্গল-ম্যাচ ঝুঁকি। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৪৮ মিনিটে বাংলাদেশ একটা পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে—কার্ড ছাড়া সার্কেলের ভিতরে সবচেয়ে বড় অপরাধ। শেষ মুহূর্তের ট্যাকল, গোলকিপারের ভুল পজিশন, অথবা ত্রুটিপূর্ণ শরীরী রক্ষণ—কারণ যাই হোক, ফল এক: ডিসিপ্লিনের ঘাটতি। জাপান-কোরিয়ার বিরুদ্ধে এই ফাঁক ঢাকা পড়েছে বিপুল ব্যবধানে; ভারতের বিরুদ্ধে szeptember ২৮-এ এই ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট হবে, কারণ ভারতের কর্নার-কনভার্শন রেট এশিয়ার সবচেয়ে দুর্দান্ত। সেখানে একটা অকারণ ফাউল মানে তিন গোলের বদলে পাঁচ। সেপ্টেম্বর ২৮-এর ভারত ম্যাচটা আমি একটা ফাইনালের মতো দেখছি না—আমি এটা একটা রেপার-আপ ম্যাট্রিকের মতো দেখছি। এই ম্যাচ থেকে যা বেরিয়ে আসবে, তা হলো একটাই প্রশ্নের উত্তর: কোরিয়া-জাপানের ০-৫, ১-৬ কি ট্রেন্ড, নাকি দুর্ঘটনা? যদি ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবধান ১-৩ বা ২-৪-এ সীমিত রাখা যায়, তবে এটা প্রমাণ হবে যে প্রক্রিয়া আছে, কেবল রুটিন পরাজয়ের মধ্যে ব্যক্তিগত উৎকর্ষ টিকিয়ে রাখার মতো মেরুদণ্ড আছে। আর যদি ০-৭ বা ০-৮ হয়, তবে এটা প্রমাণ হবে যে পুল-নকশাটাই ছিল ত্রুটিপূর্ণ—অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়া-শ্রীলঙ্কার জয়ে উন্নতির ভ্রম বানানো হয়েছে, উন্নতি নয়। আমি আগামীকালের ম্যাচটা সবচেয়ে বেশি এই কারণেই অপেক্ষা করছি: মার্জিনটা এখন বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে সৎ ইনডিকেটর। একটা কথা আমার নোটবুকে লেখা আছে, যেটা আমি নিশ্চিত হয়েই লিখি না, কিন্তু লেখার যোগ্য: এশিয়ান গেমসের মতো টুর্নামেন্টই এশিয়ার মধ্যম ও নিম্ন সারির দেশের হকির একমাত্র দৃশ্যমানতার জানালা। এই লেখাটা এই জন্যই অস্তিত্বে আছে—কারণ পত্রিকার এক কোণে এশিয়ান গেমসের রাউন্ড-আপ হচ্ছে। দিনের পর দিন বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির কাভারেজ নেই, যা আছে তা প্রায়শই হয় টুর্নামেন্ট-নির্ভর, নয় নস্টালজিয়া-নির্ভর। এই কাঠামোটাই অলক্ষ্যে দর্শক থেকে মিডিয়া, মিডিয়া থেকে ফেডারেশন—সবার মধ্যে দূরত্ব বানায়। মাঠে যা ঘটে, তার সাক্ষ্য রাখার কেউ থাকে না। আর এখানেই জিমির প্রস্থান এসে পড়ে। ৩৯ বছর বয়সে টুর্নামেন্ট শেষে সিনিয়র দল ছাড়ছেন—এটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে নিশ্চিত এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। ১৫০ ক্যাপ, ৫৩ গোল, মানে প্রায় এক দশকের বেশি সময় ধরে দলের গোলভার-এর একটা বড় অংশ। তার বদলি হিসেবে কে আসছে, কেউ জানে না। কারণ এই দলের রিপোর্টে ফরোয়ার্ডদের নাম নেই—যারা নাম আছে, তারা ডিফেন্ডার আর একজন চল্লিশোর্ধ্ব। এটা একটা জেনারেশন-ভ্যাকুয়াম, যা আগামী দুই বছরে ভরাট করা না গেলে এশিয়ার নিচের সারির সাথেও ম্যাচ কঠিন হয়ে যাবে। ইন্দোনেশিয়া আর শ্রীলঙ্কা থামে না—তারা এগোচ্ছে, আর আমাদের আক্রমণটা পিছিয়ে পড়ছে। আমি যদি বেটিং বোর্ড ধরে ফেডারেশনকে এক লাইন লিখতে বলি, লিখব: '২৭ বছর বয়সের ডিফেন্ডার আশরাফুল ইসলামকে এখন ট্রান্সিশনের কেন্দ্রে রাখুন—তিনি ইতিমধ্যেই ১০০ ক্যাপে পৌঁছেছেন, ইতিমধ্যেই গোল করেন।' অন্য লাইনটা হবে: 'পরবর্তী ছয় মাসেই অনূর্ধ্ব-২১ দলের প্রথম একাদশকে একটা ফিক্সড ওপেন-প্লে প্যাটার্নে ট্রেনিং দিন, যা কর্নার ছাড়াও আক্রমণ তৈরি করতে পারে।' তৃতীয় লাইনটা কঠিন: 'জিমির অভাবকে পূরণ করার জন্য বিদেশি অনূর্ধ্ব-২৩ ফরোয়ার্ড খুঁজে আনুন অথবা বয়সভিত্তিক দল থেকে দ্রুততম দুইজন ফরোয়ার্ডকে জাতীয় শিবিরে যুক্ত করুন।' এই তিনটা ছাড়া বাকিটা আবেগ। আমি ২০১৭ সালে ভাসানীর প্রেস বক্সে যে একটি জিনিস শিখেছিলাম, সেটা আজও সত্য: পেনাল্টি কোণ গুনলে আপনি ম্যাচের নৈতিক গল্প বানাতে পারেন না, কিন্তু আপনি ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুতি নিতে পারেন। বাংলাদেশের হকি এখন ঠিক তেমন জায়গায় দাঁড়িয়ে—যেখানে গল্প নয়, প্রয়োজন সংখ্যা। এশিয়ান গেমসের এই চার ম্যাচ যা বলে গেল, তা হলো: বাংলাদেশ পিয়ারদের হারাতে পারে, কিন্তু সিলিং ছুঁতে পারে না—আর এই সিলিংটা কেটে যাবে কেবল তখনই, যখন কর্নার টেকার আর ডিফেন্ডারদের উপরে আক্রমণের পুরো বোঝাটা চাপানো বন্ধ হবে। আগামীকাল ভারতের মুখোমুখি হওয়ার আগে দলের কাছে আমার একটাই প্রশ্ন: আপনি হার মেনে নিচ্ছেন, না মাপ হারাচ্ছেন? একজন হকি-ভক্ত হিসেবে আমি দ্বিতীয়টার উত্তর চাই—কারণ সংখ্যার ভাষায়, 'লস বাই লেস' এশিয়ার মধ্যম সারির দলের আসল গল্প। শেষ পর্যন্ত, আমি এই লেখাটা একটা পরাজয়ের সাক্ষীর জন্য লিখছি না। লিখছি একটা সংখ্যার সাক্ষীর জন্য, যেটা বলছে: এশিয়ান হকি এমন একটা জায়গা, যেখানে প্রশ্ন করার জন্য আপনার ধৈর্য থাকলে উত্তর অস্তিত্বে আসে। সেই ধৈর্যটাই এখন প্রয়োজন।