৪৮ মিনিট, দুই ডিফেন্ডার আর একটা তারিখের ফাঁক: বাংলাদেশ হকির ক্যাম্পেইন হিসাব

৪৮ মিনিট।

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ ৩-১ জিতেছে, স্কোরলাইনটা এখন সবার মুখস্থ। আমি বারবার ফিরে যাই ওই এক মিনিটে, যখন বল নিজেদের সার্কেলের ভেতরে গিয়ে থামে আর রেফারি পেনাল্টি স্ট্রোকের সংকেত দেন। আন্তর্জাতিক হকিতে সার্কেলের ভেতরের ফাউল নিয়ে বিতর্ক সবচেয়ে বেশি, কারণ সিদ্ধান্তটা রেফারির হাতে, আর ভিডিও রেফারেলে সেটি চ্যালেঞ্জ করতে গিয়ে দলগুলো প্রায়ই নিজেদের রেফারেল খুইয়ে বসে। ইন্দোনেশিয়া স্ট্রোকটা থেকে গোল পেয়েছে কি না, রিপোর্টে স্পষ্ট নয়। প্রশ্নটা তবু থাকে: ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের সামনে সার্কেলের ভেতরে বাংলাদেশ নিজেকে কী দিয়ে সামলাবে?

খুলনার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাচ আবহাওয়ার মতো পড়া যায় — গোল দেখার আগে বাতাসের গতিপথ দেখতে হয়। ২০১৭ এশিয়া কাপের ২১৪ পাতা ভরে আমি একটাই জিনিস টুকে রেখেছিলাম: বাংলাদেশ যেসব গোল খেত, তার পিছনে ছিল বাঁ হাফ প্রায় ৮ মিটার বেশি উঠে যাওয়া আর ব্যাক পোস্ট খোলা পড়ে থাকা। ন'বছর পরেও প্রশ্নটা একই রকম — ফাউলগুলো কেন হয়, আর সেটি নিয়ে কে কাজ করছে?

ক্যাম্পেইনের কাঁচা হিসাব আগে সাজিয়ে নিই। শ্রীলঙ্কা ৫-১, কোরিয়া ০-৫, জাপান ১-৬, ইন্দোনেশিয়া ৩-১। চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩, নেট মাইনাস চার। খেলার কাঠামো FIH-র: ৪ × ১৫ মিনিটের কোয়ার্টার, ১১ জনের দল, রোলিং সাবস্টিটিউশন, ওয়াটার-বেসড টার্ফ। এটুকু বাদে প্রতিবেদনে পজেশন, সার্কেল এন্ট্রি বা শটের একটিও সংখ্যা নেই। প্রায় ছয় দলের পুলে বাংলাদেশের সামনে ছিল দুটো এলিট প্রতিপক্ষ আর তিনটে সমশ্রেণি বা নিচু স্তরের প্রতিপক্ষ — এই ড্র-ই ক্যাম্পেইনের প্রচারমূল্য বাঁচিয়ে দিয়েছে।

এখানেই একটা লাইন আটকে যায়। প্রতিবেদনটা নিজেকে "২০তম এশিয়ান গেমস" বলে পরিচয় দেয়, ভেন্যুর নামগুলো জাপানের — গিফু, ইচিনোমিয়া, আইচি, নিশিও। কিন্তু একই প্রতিবেদনে ভারতকে ডাকা হয়েছে "ডিফেন্ডিং এবং চারবারের চ্যাম্পিয়ন"। ভারতের এশিয়ান গেমস সোনা ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ ও ২০২২ — এই বর্ণনা মানায় ২০১৮-পরবর্তী, ২০২২-পূর্ব জানালায়; ২০২৬-এ ভারত থাকত পাঁচবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। তারিখ আর বর্ণনা একসাথে মিলছে না, অর্থাৎ এই প্রতিবেদনকে এক নির্দিষ্ট আসরের চূড়ান্ত দলিল ধরে যেকোনো সিদ্ধান্তে দাঁড়ানো ঝুঁকিপূর্ণ।

প্রতিযোগিতাটা অবশ্য ছোট মঞ্চ নয়। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। ভারত, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়ার জন্য এটা মহাদেশের সবচেয়ে দামি সপ্তাহ। বাংলাদেশের জন্য এটা বিকাশের জানালা — সেটি ভুলে গেলে হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়।

আগে গোলের উৎস। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তিনটির মধ্যে দুটিই এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর কর্নার নিয়েছেন আমিরুল ইসলাম — একজন ডিফেন্ডার। এটা দুর্বলতার গল্প নয়, এটা নিচু স্তরের দলের পরিচিত অর্থনীতি: গোছানো বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল, সেট-পিস সস্তা। যে দল চার কোয়ার্টার ধরে বল ধরে রাখতে পারে না, সে দল কর্নারে ভরসা করে। সমস্যা হলো, এই ভরসাটা একজনের পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে — আমিরুলকে যদি প্রথম রানার আর ড্র্যাগ-ফ্লিক লাইনে আটকে দেওয়া যায়, বাংলাদেশের প্রধান অস্ত্রটাই নিরস্ত্র।

দ্বিতীয় জিনিসটা সংখ্যার চেয়েও বেশি কথা বলে: স্কোরারদের পরিচয়। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে নাম পাওয়া তিনজনের দুজন ডিফেন্ডার — আমিরুল ও আশরাফুল — আর তৃতীয়জন ৩৯ বছর বয়সী রাশেল মাহমুদ জিমি। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে আশরাফুলই দুটি গোল করেছিলেন। ২৭ বছরের আশরাফুল ২০১২ সাল থেকে খেলছেন, ক্যাপ ছুঁয়েছে একশো, এখনো ডিফেন্ডার হিসেবে গোল করছেন — পরের চক্রের সবচেয়ে পরিষ্কার সেতু-সম্পদ তিনিই। কিন্তু যখন গোলের দায়িত্ব ডিফেন্ডারদের কাঁধে সরে যায়, তখন সেটা ফরোয়ার্ড লাইনের খালি দরজার ছবি।

জিমির হিসাবটা কঠিন করে দেখুন। ১৫০ ক্যাপে ৫৩ গোল, মানে ম্যাচপ্রতি প্রায় শূন্য দশমিক ৩৫। এগারো বছরের কেরিয়ারে এটা সম্মানজনক, দুর্দান্ত নয়। তিনি টুর্নামেন্ট শেষে আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন — এটাই এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে নিশ্চিত, আর সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ধাক্কা। ৫৩ গোল আর ড্রেসিংরুমের অভিজ্ঞতা একসাথে চলে যাচ্ছে, সেই জায়গায় কে আসছে, সেই নাম কোথাও নেই।

তিন জিনিস এই দলকে সবচেয়ে বেশি চিনিয়ে দেয়। প্রথম, ফলাফল দ্বিমুখী। সমশ্রেণির কাছে জয়, এলিটদের কাছে ধস — ০-৫ আর ১-৬। এটা এলোমেলো নয়, এটা র্যাঙ্কিং-সঙ্গতিপূর্ণ; গোছানো পজেশন খেলা দলের সামনে কাঠামোটা ভেঙে পড়ে। দ্বিতীয়, নেট মাইনাস চার সংখ্যাটা বিভ্রান্তিকর, কারণ ধসের দুই ম্যাচ বাদ দিলে সমশ্রেণির বিপক্ষে বাংলাদেশ এগিয়ে। তাদের আসল জায়গা এশিয়ার নিচু-মধ্য: বিশ্বে বাইশের বাইরে, সম্ভবত ত্রিশের ঘরে, মহাদেশে ভারত-কোরিয়া-জাপান-মালয়েশিয়ার নিচে। তৃতীয়, সার্কেলের শৃঙ্খলা — একটা পেনাল্টি স্ট্রোক ম্যাচের ঘটনা নয়, অভ্যাসের সংকেত; ভারতের সামনে সেই অভ্যাসের দাম অনেক বেশি, কারণ তারা সার্কেল এন্ট্রিকে গোলে বদলায় অনেক উঁচু হারে।

আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে ৪-২-৩-১ গ্রিড মেলে ধরার পর একটা অভ্যাস তৈরি করেছি — কোনো দলের ছবি আঁকার আগে ন্যূনতম টেপ-থ্রেশহোল্ড ঠিক করি, আর কোন পর্যবেক্ষণ আমার মডেলটা ভেঙে দেবে, সেটাও লিখে রাখি। এই ক্যাম্পেইনে সেই থ্রেশহোল্ড পূরণ হয় না। কোচ কে, সেলেকশন কীভাবে হয়, মেডিকেল টিম কেমন — রিপোর্টে এক লাইনও নেই। সেসব না জেনে ৩৯ বছরের একজন কেন এখনো আক্রমণের কেন্দ্রে, সেই প্রশ্নের উত্তরও অসম্পূর্ণ।

এখানেই আসল ফাঁকটা। আমরা চার ম্যাচের ফলাফল দিয়ে একটা "উৎসাহব্যঞ্জক ক্যাম্পেইন" গল্প বানাচ্ছি, অথচ দুটো জয়ই এসেছে তাদের বিরুদ্ধে যাদের হারানো প্রত্যাশিত। যে তথ্য দিয়ে গল্পটা যাচাই করা যেত — পজেশন, সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার কনভার্শন রেট — তার একটিও নেই। প্রক্রিয়া অজানা থাকলে ফলাফলকে অগ্রগতি বলে চালিয়ে দেওয়াটা হিসাব নয়, আশ্বাস।

দ্বিতীয় ফাঁকটায় আমি জার্মান অভ্যাসটা ইচ্ছে করেই থামিয়ে রাখছি। ইউরোপীয় ছাঁচে কর্নার-নির্ভরতা আর ৩৯ বছরের ফরোয়ার্ড মানে সংকট। ঢাকার বাস্তবতায় সেটা বাধ্যবাধকতা: টার্ফ হাতে গোনা, খেলোয়াড়দের বড় অংশ চাকরিতে বা সেবা দফতরের দলে, সরঞ্জামের দাম পরিবারকে খেলার বাইরে ঠেলে দেয়। তাই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে টার্ফ সংখ্যা, চাকরি-নির্ভরতা আর সরঞ্জাম-অর্থনীতি — এই তিনটা স্থানীয় শর্ত মেলাতে হয়।

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হকিতে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। ফুটবলে রিলিজ ক্লজ আর মজুরি তালিকা যা বলে, এখানে সেটা ফাঁকা জায়গা। বাজার না থাকলে প্রতিভার দাম নির্ধারিত হয় না, আর দাম না থাকলে কেউ দায়ও নেয় না। কে একজন ২১ বছরের ফরোয়ার্ডকে খেলাটায় ধরে রাখতে টাকা দিচ্ছে? রিপোর্টে এই প্রশ্নটা নেই, জিমির বিদায়টা অবশ্য আছে — আর বিদায়ী নায়কের কাহিনি সিস্টেমের প্রশ্নটা চাপা দিয়ে দেয়।

২৮ সেপ্টেম্বরের পর তিনটি জিনিস দেখা যাবে, আর তিনটির কোনোটিই স্কোরলাইন নয়। প্রথমত, ভারতের বিপক্ষে ব্যবধান — সেটা বলবে এই দলের সহনীয় ছাদটা কোথায়। দ্বিতীয়ত, জিমি যাওয়ার পরের দলে কোন ফরোয়ার্ডের নাম ওঠে আর তার বয়স কত। তৃতীয়ত, পরের জাতীয় ক্যাম্প কে ডাকছে আর কোন তারিখে — কারণ হকিতে যে কেউ প্রতিশ্রুতি দেয় না, তার সার্ভে করা যায় পঞ্জিকা ধরে।

তিন শ' চল্লিশ ঘণ্টার টেপ, আর ফাঁকা স্টেডিয়াম শেষে নিজের গোপন কথাটা বলে দিল: পাইপলাইনের শেষে গোলটা করেন একজন ডিফেন্ডার আর একজন ৩৯ বছরের ফরোয়ার্ড — এই লাইনটাই বাংলাদেশ হকির এখনকার সবচেয়ে সৎ স্কোরলাইন।