শুধু ‘হকি’ লেখা একটি সারি: মৌলানা ভাসানীর খাতা থেকে ডেটা-ব্যর্থতার পাঠ

চৌদ্দটি ঘর। তার মধ্যে তেরোটিতে লেখা ‘N/A’। বাকি একটা ঘরে মাত্র একটি শব্দ — ‘হকি’।

গত ডিসেম্বরে সিলেটে বসে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ ২০২২-এর নিজের স্কাউটিং আর্কাইভ গুছাচ্ছিলাম। ষাটজন খেলোয়াড়ের প্রোফাইল, ২১৪টি পেনাল্টি কর্নারের লগ, ইনজেক্টর ধরে ধরে করা কনভার্শন হার। প্রতিটি সারি পেনসিলে লেখা, তারিখ দেওয়া, আর পাশে ছোট করে টুকে রাখা কোন স্ট্যান্ড থেকে দেখেছি। ওই ফাইলের পাশে আরেকটি ফাইল ছিল, যার কাজ ম্যাচের লেখা থেকে তথ্য টেনে আনা। কাজ শেষে তার একটা রেকর্ড ফিরে এল এই চেহারায়: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, মূল বক্তব্য ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। শুধু একটা লেবেল টিকে আছে — ‘হকি’।

কাগজে রেকর্ডটা বৈধ। ফরম্যাট ভাঙেনি, কোনো ঘর অনির্দিষ্ট ছাড়া হয়নি; প্রতিটি ঘরে একটা বৈধ মান বসানো আছে, যার তেরোটা মান আসলে ‘কিছু নেই’। ব্যবহারিকভাবে এটা কিছুই বলে না। আর গত ন’বছরে আমার কাজের যে অংশটা সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে সেটা এই — ব্যর্থতা যখন নিজের নাম বলে না, তখন আমরা তাকেই ভুল করে ‘কিছু ঘটেনি’ বলে পড়ি।

একটা লেবেলের দাম কত, সেটা বোঝা যায় তখনই, যখন বাকি সব ঘর ফাঁকা। ‘হকি’ শব্দটা এখানে তথ্য নয়, প্রমাণ — প্রমাণ যে সিস্টেমের হাতে কিছু একটা পৌঁছেছিল। কিন্তু পৌঁছেছিল কতটুকু, কোন ম্যাচের, কোন দলের, কোন সময়ের — সেটা আর কোথাও লেখা নেই। বিশ্লেষণের ভাষায় এটা একটা ব্যর্থ সংকেত। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা একটা খালি খাতা, যেটা দেখতে হুবহু পূর্ণ খাতার মতো।

প্রেক্ষাপট: এক টার্ফ, এক খাতা, ২৭ বছরে ১৩ লিগ

বাংলাদেশে হকির ডেটা মূলত হাতে তৈরি হয়। দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটাই টার্ফ — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ম্যাচের সপ্তাহে সেখানে স্কোরার, কোচ, সাংবাদিক, ক্যামেরাম্যান সবাই একই জায়গায় বসেন, একই বল দেখেন, কিন্তু আলাদা খাতায় আলাদা জিনিস লেখেন। কোন খাতায় ওঠে কর্নারের সংখ্যা, কোন খাতায় কর্নার থেকে গোল হলো কি হলো না, কোন খাতায় শুধু ‘ভালো খেলেছে’। এই তিনটে রেকর্ড পরে একসঙ্গে বসালে মিলতে পারে, নাও পারে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে সিলেট থেকে রাতের বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম ১,২০০ টাকা আর একটা স্পাইরাল খাতা নিয়ে। এশিয়া কাপ, ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ হারায়। আমি বল দেখিনি। দেখেছি ভারতের বাঁ হাফ পেনাল্টি কর্নারে দাঁড়াতেন কোথায়, ইনজেক্টরের কোণ কত, স্টপারের পা কোন দিকে, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের রান-আপ কত পা। ৪১টা কর্নার স্কেচ করেছি। সিলেটে ফিরে ষাট পাতা জ্যামিতি ছিল, ভাষা ছিল না।

মৌলানা ভাসানীর খাতায় ৪১তম কর্নারটা খুঁজে পেলাম, আর ম্যাচের আকৃতিটাই বদলে গেল।

ঠিক এই জায়গাটাই গুরুত্বপূর্ণ। হাতে লেখা খাতায় প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা উৎস থাকে। ‘৪১’-এর পাশে তারিখ আছে, স্ট্যান্ড আছে, কোন ম্যাচের কোন মিনিটে লিখেছি তা আছে। কেউ প্রশ্ন করলে খাতা খুলে দেখানো যায়। কিন্তু একই কাজ যখন একটা সিস্টেম করে, আর সে ফাঁকা রেকর্ড ফেরত দেয়, তখন পেছনে তাকানোর কিছু থাকে না। ‘৪১টি কর্নার’ আর ‘কোনো কর্নার পাওয়া যায়নি’ — দুটোই একই ফরম্যাটে, একই ওজনে ফেরত আসে।

ফাঁকটা বাংলাদেশের হকিতে নতুন নয়, শুধু ডিজিটাল হয়েছে। ফেডারেশনের নিজের হিসাবে ২৭ বছরে লিগ হয়েছে ১৩ বার। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর প্রিমিয়ার ডিভিশন হয়নি। ভাসানী ফাঁকা ছিল, গ্যালারি ফাঁকা ছিল, স্কোরশিটও ফাঁকা। আমাদের আর্কাইভে ওই সময়টা কীভাবে লেখা আছে? ‘লিগ বাতিল’। বাস্তবে ওই তিন বছরে হকি বন্ধ হয়নি। বয়সভিত্তিক দল খেলেছে, সার্ভিসেস দলগুলো নিজেদের মধ্যে খেলেছে, ক্লাবগুলো প্র্যাকটিস চালিয়েছে। রেকর্ডে সেগুলো নেই, কারণ কেউ সেগুলো লেখার দায়িত্বে ছিল না।

এখানেই প্রথম বিভ্রান্তিটা তৈরি হয়। রেকর্ডের শূন্যতা আর বাস্তবের শূন্যতা এক জিনিস নয়। অথচ বিশ্লেষণে দুটোকে আমরা একই শব্দে ডাকি — ‘লিগ হয়নি’, ‘হকি ছিল না’, ‘তেমন কিছু ঘটেনি’। একটা প্রশ্ন যদি কেউ না করে, তার মানে প্রশ্নটার উত্তর ‘না’ নয়।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্য সারি যখন মডেলের ইনপুট হয়

পেনাল্টি কর্নারের লগে ফাঁকা সারির অর্থ কী? একজন স্কোরার যদি একটা ম্যাচে কর্নারের সংখ্যা না লেখেন, তাহলে ডেটাবেসে সেই ম্যাচটা থেকে যায় ‘শূন্য কর্নার’ হিসেবে। পরে কেউ কনভার্শন রেট বের করলে তিনি ওই ম্যাচটাকে পড়বেন ‘সেট-পিসে নিষ্ক্রিয় দল’ হিসেবে। অথচ ঘটনাটা হতে পারে উল্টো — দলটা ৯টা কর্নার পেয়েছিল, কিন্তু কেউ লিখতে বসেনি। বিশ্লেষণে ভুলটা ঢোকে সংখ্যার জায়গায় নয়, সংখ্যার অনুপস্থিতিতে।

আন্তর্জাতিক হকিতে এই ভুলটা চেনা। টোকিও ২০২০-র সেমিফাইনালে বেলজিয়াম ভারতকে ৫-২ হারায়। আলেকজান্ডার হেনড্রিক্স ওই টুর্নামেন্টে ড্র্যাগ-ফ্লিকে সবচেয়ে বেশি গোল করেছিলেন। ম্যাচটা আমরা পড়তে পারি, কারণ প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার লগ করা ছিল — কে ইনজেক্ট করলেন, কে স্টপ করলেন, ফ্লিক উঁচু হলো কি নিচু। মডেলটা ভালো ছিল বলে নয়, লগটা সম্পূর্ণ ছিল বলে ম্যাচটা পড়া গেল। এই পার্থক্যটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।

আমার হাতে একটা অন্য রকম পরীক্ষাও আছে। ২০১৭ এশিয়া কাপের খাতায় ৪১টা কর্নারের যে জ্যামিতি ছিল, সেটা পরে কয়েক ডজন ঘরোয়া ও এএইচএফ কাপ ম্যাচে বসিয়ে দেখেছি। ফলাফলটা অস্বস্তিকর। ভারতের কর্নার-রুটিনে ইনজেক্টরের কোণ মাত্র দুই ডিগ্রি বদলালেও স্টপারের পজিশন বদলায় না — কারণ জ্যামিতিটা একবার তৈরি হয়ে গেলে সেটা স্মৃতির ওপর চলে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে উল্টো: ইনজেক্টরের কোণ বদলালে পুরো কাঠামো ভেঙে যায়, কারণ রুটিনটা স্মৃতিতে নেই, প্রতিবার নতুন করে বানাতে হয়। এটা প্রতিভার সমস্যা নয়, পুনরাবৃত্তির সমস্যা। আর পুনরাবৃত্তি মাপা যায় একটাই উপায়ে — একই ক্রমাগত লগে, বছর ধরে।

এই জায়গায় এসে এএইচএফ কাপ ও জুনিয়র এএইচএফ কাপের সাফল্য কেন সিনিয়র এশিয়া-স্তরে গিয়ে থেমে যায়, সেই প্রশ্নটা নতুন করে দেখা দেয়। আমার সন্দেহ, উত্তরটা কোচিংয়ে নয়, আর্কাইভে। জুনিয়র পর্যায়ের একটা সাফল্য আমরা বছর তিনেক পর সিনিয়র পর্যায়ে মেলাতে পারি না, কারণ দুটো স্তরের ম্যাচ-লগ একই ধারাবাহিকে নেই। যুব দলের কর্নার-কনভার্শন আর সিনিয়র দলের কর্নার-কনভার্শন তুলনা করার জন্য যে একটাই শর্ত দরকার — একই ইনজেক্টর-স্টপার-ফ্লিকার কম্বিনেশনের ধারাবাহিক রেকর্ড — সেটাই আমাদের নেই। ফলে সাফল্যটা নথিভুক্ত হয়, ব্যাখ্যা হয় না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ দেখে ফ্রান্সের ৪-২-৩১ রেস্ট-ডিফেন্স আর ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড রোটেশন টুকে রেখেছিলাম। সেপ্টেম্বরে একটা বাংলা পোস্ট লিখলাম — ফুটবলের হাফ-স্পেসকে হকির ডান চ্যানেলে বসিয়ে। চার হাজার বার শেয়ার হলো, যাদের বেশিরভাগ কখনো হকি ম্যাচ দেখেননি। একজন ঢাকার সম্পাদক মেসেজ করে জিজ্ঞেস করলেন আমি নাকি কোচ। আমি তখন প্রথম বর্ষের ছাত্র, যিনি সবে আবিষ্কার করেছেন ফরমেশন মানে একটা যুক্তি। এরপর থেকে ‘কে জিতল’ লেখা বন্ধ করে ‘কোন আকৃতি হারল’ লিখতে শুরু করি।

দেশচ্যাম্পস প্রেস করেননি; আমি তাঁর নীরবতাকে ৩-৩-৩-১ ট্রিগারে অনুবাদ করেছি।

ওই অনুবাদটাই আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ ট্রিগার মডেলটা ধরে নেয় ডেটা-প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন। বাস্তবে তা হয় না। একটা দল প্রেস না করলে সেটা সিদ্ধান্ত; আর প্রেস করলেও যদি কেউ ট্র্যাক না করে, খাতায় দুই ক্ষেত্রেই লেখা থাকে একই জিনিস — শূন্য। বিশ্লেষকের কাজ কোনটা সিদ্ধান্ত আর কোনটা লগের ব্যর্থতা, সেটা আলাদা করা। এই আলাদা করার কাজটা করতে গিয়ে আমি বারবার দেখেছি, আমাদের হাতে থাকা অনেক ‘কৌশলগত সিদ্ধান্ত’ আসলে তথ্যহীনতা।

হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ ২০২২-এর প্রিভিউ লেখার সময় আমি নিলাম-মূল্যের পাশে কর্নার কনভার্শন শতাংশ বসাতাম। সম্পাদকরা প্রথমবার এর জন্য টাকা দিলেন। কাজটা চলেছিল একটাই কারণে — প্রতিটি শতাংশের পাশে একটা উৎস-সারি ছিল: কোন ম্যাচ, কোন ইনজেক্টর, কত নম্বর কর্নার। ওই উৎস-সারিটা বাদ দিলে লেখাটা দেখতে একই রকম হতো, কিন্তু তার ওজন শূন্য হয়ে যেত। পাঠক টের পেতেন না, আমিও হয়তো টের পেতাম না।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদটা লুকিয়ে আছে। ফাঁকা অথচ বৈধ রেকর্ড শুধু নিরুত্তর থাকে না, সে উত্তর দিতে উৎসাহ দেয়। খালি ঘরটা ভরে দেওয়ার ইচ্ছা মানুষের সহজাত, বিশেষ করে বিশ্লেষকের। ‘৪১টি কর্নার’ লিখতে সাহস লাগে, কারণ সংখ্যাটা ভুল হলে ধরা পড়বে। ‘বেশ কিছু কর্নার’ লিখতে সাহস লাগে না, কারণ সেটা কেউ যাচাই করতে পারবে না। নীরবতা থেকে গল্প বানানো সবচেয়ে সহজ, আর সেই গল্পগুলোই সবচেয়ে টেকসই হয়ে বসে থাকে — কারণ সেগুলোকে কেউ কখনো ভুল প্রমাণ করে না।

বিপরীত কোণ: দোষটা এক্সট্র্যাক্টরের নয়, চুক্তির

সহজ পাঠটা হলো — সিস্টেমটা ব্যর্থ হয়েছে, কাজেই সিস্টেমকে দোষ দাও। কিন্তু ফাঁকা রেকর্ডটা তৈরি হয়েছে আরও আগে, একটা নিয়মের ভেতরে: ‘কিছু পাওয়া যায়নি’ আর ‘দেখতেই পারিনি’ — এই দুটোকে একই মান দিয়ে প্রকাশ করার নিয়ম। যে সিস্টেম এই দুটোকে আলাদা করতে পারে না, সে কখনোই জানাতে পারবে না যে তার চোখ বন্ধ ছিল। আর যে সিস্টেম নিজের অন্ধত্ব জানাতে পারে না, তার কাছ থেকে আসা প্রতিটি শূন্য সন্দেহের চোখে দেখা উচিত।

বাংলাদেশের হকিতে এই চুক্তির ভাঙা সংস্করণ দেখা যায় প্রতিদিন। কোন ম্যাচের কর্নার-কাউন্ট নেই, কোন মৌসুমের স্কোরশিট নেই, কোন কোচের প্রেস-ট্র্যাকিং নেই — অথচ প্রতিটা ফাঁক আমরা ব্যাখ্যা দিয়ে ভরে ফেলি। ‘শীতে লিগ হয় না কারণ টার্ফ ভেজা’, ‘দল প্রেস করে না কারণ ফিটনেস কম’, ‘জুনিয়র সাফল্য সিনিয়রে আসে না কারণ প্রতিভা হারিয়ে যায়’। প্রতিটি বাক্যের গঠন সঠিক, প্রমাণটুকু অনুপস্থিত।

পাকিস্তানের দিকটা এই কারণেই প্রাসঙ্গিক। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের বছরগুলো নিয়ে দক্ষিণ এশিয়ার হকিতে একটা সুসংহত আখ্যান আছে — প্রশাসন ভেঙেছে, প্রতিভা শেষ হয়েছে। আখ্যানটা ঠিক হতে পারে, কিন্তু প্রমাণের অভাবেই সেটা আখ্যান হয়ে আছে। পাকিস্তানকে বাংলাদেশের ভবিষ্যতের ব্লুপ্রিন্ট হিসেবে দেখা আমার কাজ নয়, তুলনার কেস হিসেবেই দেখি: দুই জায়গায় ব্যর্থতাটা নথিভুক্ত হয়েছে কাগজে, আর সেই নথিভুক্তিই ব্যর্থতাকে দৈনন্দিন দৃষ্টির বাইরে সরিয়ে দিয়েছে।

নীরবতাকে সব সময় ডেটা বানানো যায় না, এই শর্তটা আমার মডেলের বাইরে নয়, ভেতরে। ২০১৮ সালে দেশচ্যাম্পস প্রেস করেননি — সেটা সিদ্ধান্ত বলা যায়, কারণ ম্যাচগুলোর ভিডিও আছে, পজিশনাল ডেটা আছে, প্রতিটি ব্লকের টাইমস্ট্যাম্প আছে। অর্থাৎ নীরবতা যখন নথিভুক্ত প্রেক্ষাপটে বসে, তখন তাকে ট্রিগার বলা চলে। নথি না থাকলে সেটা ট্রিগার নয়, ফাঁক।

টেকঅাওয়ে

পরের ঘরোয়া মরসুম শুরুর আগে একটা কাজ করা দরকার, সেটা কর্নারের সংখ্যা গোনা নয় — প্রতিটি শূন্যের উৎস-যাচাই। প্রশ্নটা সোজা: এই ঘরটা ফাঁকা, কারণ ওখানে সত্যিই কিছু ছিল না, নাকি কারণ ওখানে কেউ দেখতে বসেনি?

যে সিস্টেম নিজের অন্ধত্ব স্বীকার করতে পারে না, তার প্রতিটি ‘না’ আসলে একটা ‘জানি না’। আর আমরা যদি বাকি তেরোটা ঘরে ‘কিছু নেই’ আর শেষ ঘরে ‘হকি’ লিখে সন্তুষ্ট না হই, তাহলে হয়তো খুঁজে পাব সেই প্রেসটা, যেটা কেউ করেনি বলে আমরা এতদিন একে সিদ্ধান্ত বলে চালিয়ে দিয়েছি।