তিন বছর পর প্রথম বিভাগ হকি লিগ: ১১ ক্লাব, ১১ গোল আর একটি ক্যালেন্ডার যার ঘর খালি

শনিবার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে প্রথম বিভাগ হকি লিগের উদ্বোধনী দিনে দুটি ম্যাচে মোট এগারোটি গোল হলো। ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ড্র করল, ওয়ারী ক্লাব ইয়ংস্টারকে হারাল ৬-২। দুটি ম্যাচ, এগারো গোল, প্রতি ম্যাচে গড়ে সাড়ে পাঁচটি। প্রেস বক্সে বসে আমি প্রথমে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম কোথাও কিছু ভুল আছে। তারপর খাতা বের করে তারিখটা লিখলাম, কারণ আসল সংখ্যাটা এখানে — লিগ শুরু হলো তিন বছর পর। তিন বছর হকি ক্যালেন্ডারে কোনো ছোট বিরতি নয়। ২০১৭ সালে এই স্টেডিয়ামেই এশিয়া কাপের সময় আমি স্পাইরাল খাতা আর ধার করা স্টপওয়াচ নিয়ে বসে ছিলাম, আর হাতে গুনে লিখে রেখেছিলাম ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি, ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি সাবস্টিটিউশন — ভারতের ২-১ ফাইনাল জয় পর্যন্ত। কেউ আমাকে বলেনি। ফেডারেশনের কোনো ইভেন্ট ডেটাবেজ ছিল না, তাই এক সপ্তাহের জন্য ওই খাতাই ছিল দেশের একমাত্র ম্যাচ রেকর্ড। সেই সপ্তাহে আমার লেখার ধরন বদলে যায় — আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে লেজার লিখতে শুরু করি, যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে একটা সংখ্যা থাকে, যা আমি নিজে গুনেছি। মৌলানা ভাসানীতে আমি শিখেছি, একটা ট্রান্সফার হলো টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া একটি প্রতিশ্রুতি। এখানে লিগটা নিজেই একটা ট্রান্সফার — ক্লাব, ফেডারেশন আর সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা চুক্তি, যার একটা তারিখ থাকা উচিত ছিল। তারিখটা তিন বছর দেরিতে এসেছে, এবং দেরিটাই আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। খাতার পাতায় নাম লিখলাম এগারোটি ক্লাব। ফরম্যাট সরল: দশ ম্যাচ, তারপর পয়েন্ট তালিকার শীর্ষ দল উঠবে প্রিমিয়ার ডিভিশনে, আর সবচেয়ে কম পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। এগারো ক্লাবের জন্য দুটি দরজা — একটি উপরে, একটি নিচে। সংখ্যাটা আমি দুবার গুনলাম, কারণ এটাই পুরো ত্রিভুজের ভিত্তি, আর এখানেই একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হয়নি। আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে চোদ্দো মাস ধরে শূন্য ট্রান্সফার এল। তখন আমি ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম আর বিটিভির পুরনো টেপ ঘেঁটে প্রিমিয়ার লিগের সম্পূর্ণ সংস্করণ-তালিকা পুনর্গঠন করি, আর নিশ্চিত হই সেই সংখ্যাটি — সাতাশ বছরে তেরোটি আসর। অনুপস্থিতিটাই ছিল আমার সিদ্ধান্ত। স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, আমি শূন্যগুলোই গুনতে থাকলাম, যতক্ষণ না তারা একটা গল্প বলল। সেই গল্পটা ক্যালেন্ডারের গল্প। যে দেশে শীর্ষ লিগ এক শতাব্দীর চতুর্থাংশে মাত্র তেরোবার বসে, সেখানে সিনিয়র আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি হওয়ার পথ কোথায়? বোতলনেকটা প্রতিভা নয়, বোতলনেকটা প্রশাসন। তেরো আসরের হিসাব কোনো ম্যাচে হারের হিসাব নয় — এটি অনুপস্থিত মরসুমের হিসাব, আর অনুপস্থিতি নিজেই একধরনের তথ্য। এবার দিনটির প্রশাসনিক তথ্যে আসি। লিগ উদ্বোধন করলেন ফেডারেশনের সভাপতি, যিনি একই সঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান — হাসান মাহমুদ খান। একজন সামরিক কমান্ডারের হাতে ক্রীড়া ফেডারেশনের নেতৃত্ব এই অঞ্চলে অস্বাভাবিক নয়। এর সুবিধা আছে: পুনরারম্ভের মতো কাজে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, সম্পদ এক জায়গা থেকে চালানো যায়, সমন্বয় সহজ। কিন্তু একই সঙ্গে এটি নির্ভরতাও তৈরি করে — প্রতিষ্ঠানগত পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া কাঠামো দাঁড়ায় না, আর ক্ষমতা এক অফিসে কেন্দ্রীভূত হলে একক ব্যর্থতার ঝুঁকিও বাড়ে। আজকের সবচেয়ে দামি তথ্য কোনো গোল নয়, বরং সভাপতির একটি আহ্বান — ক্লাব ও স্পনসর সংস্থাগুলোকে এগিয়ে আসতে বলা। এটি কূটনৈতিক ভাষায় লেখা একটি স্বীকারোক্তি: লিগের আর্থিক ভিত্তি নিজে নিজে টিকছে না। কেউ যদি বলেন “স্পনসর আসুন”, তার সাধারণ অর্থ স্পনসর এখনও আসেনি। আমার চোখে এটি লিডিং ইন্ডিকেটর, স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বেশি বক্তব্যপূর্ণ। একই সঙ্গে “সুন্দর খেলা ও শৃঙ্খলা” রক্ষার আহ্বানটিও খেয়াল করার মতো — পুনরারম্ভের আগে এ ধরনের বার্তা আনুষ্ঠানিক রীতি, কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার ভাষ্য নয়। এই জায়গায় আমার নিজের পদ্ধতি মনে পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখে আমি স্প্রেডশিটে প্রতিটি ম্যাচ আবার তৈরি করেছিলাম, প্রেসিং আর শটের গুণমান মেপে। ফুটবলের xG ছিল, হকির কিছুই ছিল না, তাই আমি নিজের সূচক দাঁড় করাই — কোণের আর ডিফেন্ডারের সংখ্যার ওজন দিয়ে সার্কেল-এন্ট্রির মূল্য — আর ২০১৭ সালের কোড করা তথ্যের সঙ্গে পিছনের দিকে মিলিয়ে দেখি। দুই ঢাকা কোচ তখন এটাকে অর্থহীন বলেছিলেন। সেই আপত্তিই আমাকে রক্ষণাত্মকভাবে লিখতে শিখিয়েছে: প্রতিটি সূচক এখন তার পদ্ধতি, নমুনার আকার আর দুর্বলতা নিয়ে আসে। Expected goals একটা উপভাষা; হকি হলো মাতৃভাষা, যেটায় আমি অনুবাদ করি। আর তাই আজকের রিপোর্ট নিয়ে আমার সতর্কতা স্পষ্ট। ৬-২ ব্যবধানে জয় দেখে কেউ যদি ভাবেন দ্বিতীয় স্তরে আক্রমণাত্মক পরিপক্বতা এসেছে, তাহলে আমি খাতা খুলে দেখাব — এই রিপোর্টে কোনো পসেশন নেই, শট নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, এমনকি কোনো ফর্মেশনও নেই। এগারো গোল হয় খোলা, ট্রানজিশন-ভারী অপেশাদার খেলার স্বাভাবিক ওঠানামা, নয়তো নিচু স্তরের ম্যাচের স্বাভাবিক ভ্যারিয়েন্স। দুটির কোনোটাই কোনো নির্দিষ্ট সিস্টেমের প্রমাণ নয়। ঘরোয়া কভারেজ যেভাবে হয় — ইভেন্ট-কেন্দ্রিক, বিশ্লেষণ-কেন্দ্রিক নয় — তার প্রমাণও এই রিপোর্টেই আছে। এখানেই আমার পরিচিত অনুচ্ছেদটি আসে, “এই তথ্য যা প্রমাণ করে না”। একটি উদ্বোধনী দিন প্রমাণ করে না যে মরসুম শেষ হবে। তিন বছর পর একটি লিগ ফিরে আসা প্রমাণ করে না যে প্রত্যাবর্তন টেকসই। ৬-২ প্রমাণ করে না যে দলগুলোর মধ্যে প্রকৃত ব্যবধান বাড়ছে; সেটি কেবল ইঙ্গিত দেয় যে সম্পদ বণ্টন অসম, যা অপেশাদার লিগে সাধারণ। আর সবচেয়ে বড় কথা, সংখ্যা ও ঘটনার সহগামিতা কখনও কার্যকারণ নয় — লিগ শুরু হওয়া আর হকির পুনরুজ্জীবন এক জিনিস নয়। আমি একটা সংখ্যাকে তার উৎস ছাড়া বিশ্বাস করি না; উৎসবিহীন সংখ্যা আসলে স্প্রেডশিট পরে থাকা একটি গুজব। সেই কারণে আমি আবেগের বদলে নথি রাখি। দশ ম্যাচের একটা মরসুম, এগারোটি ক্লাব, একটি উন্নয়ন আর একটি অবনমন — এই কাঠামোটি কাগজে সুস্থ। কিন্তু প্রশ্ন হলো, কাগজের কাঠামো মাঠে কতদিন টেকে। একই সময়ে, অপেক্ষাটা আমি কেবল অভাব হিসেবে দেখি না। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে এসেছে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন — অর্থাৎ প্রতিভার ভান্ডার সত্যিই আছে। প্রশ্নটা বরং একুশ বছর পেরোনোর পর ধরে রাখা নিয়ে: ফেডারেশন, সার্ভিসেস দল, ক্লাব আর ২০২২-পরবর্তী এইচসিটি মিলে ওই ছেলেদের খেলায় ধরে রাখতে পারবে কি না। প্রথম বিভাগ আসলে সেই ধরে রাখারই একটি যন্ত্র — যদি এটি চলতে থাকে। দ্বিতীয় স্তর বন্ধ থাকলে ক্লাবগুলো তাদের বিকাশ-ভূমিকা হারায়, আর তিন বছরের বিরতি সম্ভবত এক প্রজন্মের খেলার সময় কেড়ে নিয়েছে। একটা স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষের দেশ। খরচটাও ছোট নয় — একটি ভালো স্টিক প্রায় তিনশো ডলার, আর একটি গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। ফুটবল-প্রধান বাজারে এই অর্থনীতি হকিকে কতটা সংকুচিত করে, সেটি পরিকাঠামোর হিসাবের প্রশ্ন, আবেগের নয়। ক্রিকেটের দাপট এই বাজারে সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা; হকির আলাদা জায়গাটা মূলত অলিম্পিক ক্রীড়ার মর্যাদা আর সংকীর্ণ অংশগ্রহণ-ভিত্তি দিয়ে নির্ধারিত, বাণিজ্যিক টানে নয়। এই বাস্তবতায় এগারো ক্লাবের একটি দ্বিতীয় স্তরের লিগ চালু রাখা নিজেই একটা অর্জন — কিন্তু অর্জন আর টেকসই কাঠামো এক কথা নয়। তাই আমি আজকের দিনটিকে ইভেন্ট হিসেবে পড়ি না, সংকেত হিসেবে পড়ি। সামনের দিকে আমার চোখ থাকবে চারটি জিনিসে। প্রথম, দশ ম্যাচের পূর্ণ মরসুম শেষ হয় কি না, আর উন্নয়ন-অবনমন প্রকৃতপক্ষে কার্যকর হয় কি না। দ্বিতীয়, কোনো নামযুক্ত স্পনসর আসে কি না — আহ্বান নয়, ঘোষণা। তৃতীয়, প্রিমিয়ার ডিভিশনও একই সময়ে সচল থাকে কি না; যদি না থাকে, তাহলে পুরো পিরামিডটাই ঘুমিয়ে ছিল, আর ক্ষতটা অনেক গভীর। চতুর্থ, জাতীয় দল আঞ্চলিক বা এফআইএইচ ইভেন্টে ঢোকে কি না, কারণ ঘরোয়া পুনরুজ্জীবন শেষ বিচারে সিনিয়র দলে পৌঁছায় কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। আমি সেই কলামটাই বিশ্বাস করি যেটি নিরীক্ষা পেরিয়ে টিকে গেছে, সেই শিরোনাম নয় যেটি এক সকাল পেরিয়ে টিকে গেছে। আর্কাইভ ভোলে না, সে শুধু সঠিক ট্যাব খোলার অপেক্ষা করে। তিন বছর পর খোলা ট্যাবটা এখন খোলা আছে। প্রশ্ন একটাই — এই ট্যাবটা কতদিন খোলা থাকবে, নাকি আবার বন্ধ হয়ে যাবে?