হকি লেবেল, ফুটবল গল্প: একটা ভুল ট্যাগ যেভাবে তথ্যের শৃঙ্খল ভাঙে

গত সপ্তাহে রাত একটা নাগাদ আমার ফোনে একটা ফরওয়ার্ড এল। পাঠিয়েছে রংপুরের এক তরুণ, যে তিন বছর ধরে আর্জেন্টিনার পেছনে টাকা জমিয়ে রেখেছিল — তার নাম জানি, ছবি জানি, বাড়ির গলিটাও চিনি। ফরওয়ার্ডের মাথায় বসানো ট্যাগ: “হকি”। ভিতরে খুলে দেখি ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো, পর্তুগাল জাতীয় দল, একজন কোচ, আর একজন নারীর ডিলিট করা সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট। হকির সঙ্গে এর সম্পর্ক শূন্য।

ট্যাব বন্ধ করে চায়ে চুমুক দিলাম। আঠারো বছর ধরে ঢাকার মাঠ, ট্রিবিউন আর টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে খবর তুলছি। কিন্তু এই ফরওয়ার্ড আমাকে থামিয়ে দিল, কারণ গোলমালটা খবরের ভিতরে নয় — খবরের গায়ে বসানো লেবেলে।

ঘুরতে থাকা লেখাটি এসেছে FHM-এর মতো একটি পুরুষদের লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন থেকে। শিরোনাম দাঁড়ায় প্রায় এমন: রোনালদোর স্ত্রী পর্তুগাল কোচকে কড়া কথা শুনিয়েছেন। ভিতরের দাবিগুলো সাজানো — জর্জিনা রদ্রিগেস একটি সমালোচনামূলক ইনস্টাগ্রাম পোস্ট দিয়েছিলেন, পরে ডিলিট করেছেন; পর্তুগাল কোচ হিসেবে যাঁকে দেখানো হয়েছে তিনি হোর্হে জেসুস; রোনালদো নাকি ডেনমার্ক ম্যাচের আগের দিন ক্যাম্প ছেড়েছেন; পর্তুগাল নাকি “গতকাল” নরওয়েকে হারিয়ে নেশনস লিগের কোয়ার্টার-ফাইনাল নিশ্চিত করেছে; রোনালদো নাকি পর্তুগালের সংসদে আলোচিত হয়েছেন; আর স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের একটি উদ্ধৃতি।

এই লেখাটি একটি স্পোর্টস পাইপলাইনে ঢুকেছে “হকি” লেবেল নিয়ে। অর্থাৎ প্রসেস করার সময় কেউ ধরে নিয়েছেন এটি ফিল্ড হকি বা আইস হকির খবর। অথচ ভিতরে হকির একটি শব্দও নেই — না FIH, না পেনাল্টি কর্নার, না ড্র্যাগ ফ্লিক, না টার্ফ, না কোনো হকি দল বা খেলোয়াড়।

সোর্স যাচাই শুরু করতেই দাবিগুলো একটার পর একটা ভেঙে পড়ল।

পর্তুগালের প্রধান কোচ রবার্তো মার্তিনেস, হোর্হে জেসুস নন। মার্তিনেস ২০২৩ সালে পর্তুগিজ ফুটবল ফেডারেশন কর্তৃক নিযুক্ত হয়েছেন; জেসুস একজন ক্লাব কোচ — বেনফিকা, স্পোর্টিং, ফ্ল্যামেঙ্গো, ফেনারবাহচে, আল হিলালের ডাগআউটে যাঁকে দেখা গেছে। জাতীয় দলের দায়িত্বে তাঁকে বসানো মানে মৌলিক পরিচয়ের ভুল।

জর্জিনা রদ্রিগেস রোনালদোর স্ত্রী নন — সঙ্গী, বাগদত্তা। ছোট ভুল মনে হতে পারে, কিন্তু এই ধরনের ছোট ভুলই বলে দেয় তথ্য কোথা থেকে এসেছে: সোর্স থেকে নয়, স্মৃতি বা অনুমান থেকে।

লেখাটি নিজেই স্বীকার করেছে ফার্গুসনের উদ্ধৃতিটি বানানো। একটি প্রতিবেদন যখন নিজের ভিতরের একটা অংশ ভুয়া বলে চিহ্নিত করে, তখন বাকি অংশের বিশ্বাসযোগ্যতা কোথায় দাঁড়ায়, সেটা পাঠকের অনুমানের ওপর ছেড়ে দেওয়া যায় না — সেটাই আসল সংকট।

সময়রেখাটাও নিজের সঙ্গেই লড়ছে। ২০২৪-২৫ নেশনস লিগে পর্তুগালের গ্রুপ ছিল ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড আর স্কটল্যান্ডের সঙ্গে; ২০২৫ সালের মার্চে কোয়ার্টার-ফাইনাল ছিল ডেনমার্কের বিপক্ষে। নরওয়ের বিপক্ষে “গতকালের” জয় আর ডেনমার্ক-প্রসঙ্গ একসঙ্গে বসে না। কোনো তথ্যপয়েন্টে সোর্স উদ্ধৃত হয়নি; সংসদে রোনালদোর আলোচনার দাবিটিও বিনা সোর্সে ঝুলে আছে।

আমার নিজের বিটের পাঠ এখানে কাজে লাগে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, প্রথম চাকরির তিন মাসের মাথায় আমাকে পাঠানো হয়েছিল মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কভার করতে। প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের ট্রিবিউনে আমি একমাত্র নারী। বারো দিনে এগারোটা ম্যাচ রিপোর্ট আর বাংলাদেশের বিদায় নিয়ে বারোশো শব্দের বিশ্লেষণ জমা দিয়েছি; ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। আসল শিক্ষাটা এসেছিল টিম করিডোর থেকে, যেটা আমাকে বলা হয়েছিল “আমার জন্য নয়”। তাই আমি পঁচানব্বই মিনিট টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কোটসের জন্য। সেই থেকে আমার নিয়ম: কোনো রিপোর্ট ফাইল করব না, যদি না তার ভিতরে অন্তত একটা পর্যবেক্ষণ থাকে যা আর কোনো আউটলেটের নেই। FHM-এর লেখাটিতে ঠিক সেই পর্যবেক্ষণটাই অনুপস্থিত — শুধু বেগ আছে, সোর্স নেই।

এই বেগের একটা অন্ধকার দিক আছে, যা আমি বছরের পর বছর দেখছি। যাচাইহীন সংখ্যা সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, আর তার গন্তব্য প্রায়ই বাজি-বাজার। ভুয়া স্কোর, ভুয়া কোয়ালিফিকেশন — এসব ঘণ্টার মধ্যে অডস স্ক্রিনে পৌঁছে যায়, আর যাঁরা বাংলা ফরওয়ার্ডে ক্লিক করেন, তাঁরা জানেন না সংখ্যাটা কোথা থেকে এল। ফুটবলের ক্ষেত্রে এটা বিপুল; হকির ক্ষেত্রে ছোট, কারণ হকির গসিপ-অর্থনীতিই নেই।

আর একটা জিনিস আমাকে চিন্তিত করে — যাচাইয়ের সীমারেখাটা নিজেই অস্পষ্ট। যেমন রেফারির সিদ্ধান্তে “ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর” ধারাটা ঠিক কোথায় টানা হবে, সেটা নিয়ে সবাই তর্ক করে, তেমনি ডেস্কে বসে কেউ ভাবেন, “এটা তো সাধারণ গসিপ, যাচাইয়ের দরকার কী।” এই ছাড়ের যুক্তিটাও অস্পষ্ট, আর ঠিক ওই ফাঁক দিয়েই ভুয়া তথ্য ভিতরে ঢোকে।

এখন আসি আসল প্রশ্নে: ভুল লেবেলটা কি নিছক ট্যাগিং ভুল? আমি তা মনে করি না। একটি হকি লেবেল যখন একটি ফুটবল গসিপ কাহিনির গায়ে বসে যায়, তখন সেটা সিস্টেমের একটা স্বীকারোক্তি — স্পোর্টস কনটেন্টকে পাইপলাইন ভরাট করার ফিলার হিসেবে দেখা হচ্ছে, যেখানে খেলাটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, ভলিউমটাই গুরুত্বপূর্ণ। আর এর চেয়েও বড় প্রমাণ: ফিল্ড হকির জগতে সেলিব্রিটি-গসিপের কোনো অর্থনীতিই নেই। বাংলাদেশে হকি বেঁচে আছে ট্রিবিউনের স্মৃতি আর জেলা শহরের জেদে; সেখানে রোনালদোর পরিবারের পোস্টের জন্য কোনো বাজার নেই। যে সিস্টেম এই সত্যটা জানত না, তার হকি চেনার কথা কতটুকু?

আর আমার আয়নার দিকটা সবার আগে আমাকেই দেখতে হয়। আমরা প্রায়ই বিদেশি ট্যাবলয়েডকে দোষ দিই, অথচ আমাদের নিজের হোয়াটসঅ্যাপ-ফরওয়ার্ড সংস্কৃতি একই কাজ করে — রোনালদোর গসিপ এখানে ঘণ্টায় পৌঁছে যায়, আর জেলা পর্যায়ে হকির একটা অনুর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের স্কোর পেতে দিন লেগে যায়। মাঝেমধ্যে কেউ বলে, এখন নাকি ব্লকচেইনে কনটেন্টের উৎস যাচাইয়ের ব্যবস্থা আসছে, সোর্স-চেইন নাকি অপরিবর্তনীয়। কিন্তু সত্যি বলতে, কোনো লেজার সেই লেখাকে বাঁচাতে পারে না, যার প্রথম তথ্যটাই ভুল। প্রযুক্তি চেইন রাখতে পারে, সত্য রাখতে পারে না; সেটা রাখতে হয় একজন সাংবাদিককে, ফোন তুলে, পঁচানব্বই মিনিট দাঁড়িয়ে।

গতকাল রাতে রংপুরের ওই তরুণকে ফিরতি মেসেজে লিখলাম: পর্তুগালের কোচ মার্তিনেস, জেসুস নন; জর্জিনা স্ত্রী নন, সঙ্গী; ফার্গুসনের উদ্ধৃতিটা ওই লেখাই ভুয়া বলেছে। সে উত্তর দিল, “তাহলে এটা কে লিখল, ভাই?” প্রশ্নটা সোজা, উত্তরটা কঠিন। আগামী মৌসুমে জেলা হকির ম্যাচগুলো কভার করতে গেলে আমি একটা ছোট পরীক্ষা চালাতে চাই: প্রতিটি ফাইলিংয়ের আগে একটা সোর্সের নাম, আর একটা এমন পর্যবেক্ষণ — যা অন্য কারও নেই। সেটা হলে পাঠককে আর জিজ্ঞেস করতে হবে না, “এটা কে লিখল?” — কারণ নামটা তখন স্পষ্ট থাকবে।