সাভিতার ৩২০: এক গোলকিপারের রেকর্ড, আর পিছনের ফাঁকটা

২০ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের পুল বি-তে ভারত ১৯-০ গোলে উজবেকিস্তানকে হারাল। স্কোরলাইন যেটা বলে, সেটা গোল-উৎসব। আমার নোটবুকে সেদিন অন্য একটা সংখ্যা উঠে এল — ৩২০। সাভিতা পুনিয়ার আন্তর্জাতিক ক্যাপ। সারা ম্যাচে একটাই প্রশ্ন আমাকে খোঁচাচ্ছিল: একটা ১৯-০ ম্যাচে গোলকিপার ক'বার বল ছোঁয়? তিনবার, চারবার। দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ মানুষটা প্রায় দর্শক, অথচ ঠিক সেই ম্যাচেই ভারতের নারী হকির দীর্ঘতম কেরিয়ার একটা মাইলফলকে পৌঁছাল — ৩৬ বছর বয়সে, তিন অলিম্পিক আর অসংখ্য বড় টুর্নামেন্ট পেরিয়ে।

সাভিতা এখানেই থামেননি। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে ৩২০-তে পৌঁছে তিনি ভান্দানা কাতারিয়ার রেকর্ড স্পর্শ করেন, তারপর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে সেটা ছাড়িয়ে যান। ভান্দানা থেমেছিলেন ৩২০ ক্যাপে, সঙ্গে ১৫৮ গোল। ভারতীয় নারী হকিতে ৩০০ ক্যাপের গণ্ডি ছুঁয়েছেন মাত্র দুজন মানুষ — এবং দুজনই এই দুই নাম। একটা রেকর্ড যখন নিজের সীমা টের পায়, তখন তার পাশে দাঁড়ানো দ্বিতীয় নামটাও কিন্তু গল্পের অংশ।

এই সংখ্যাগুলো আলাদা করে রাখা দরকার। ২০০৯-এ অভিষেক। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে এফআইএইচ প্রো লিগে ৩০০তম ক্যাপ। টানা ষোলো বছর ধরে তিনি নির্বাচকদের প্রথম পছন্দ। এর মধ্যে টোকিও ২০২০-তে ভারত চতুর্থ, ২০২৬ বিশ্বকাপে পঞ্চম — ৫২ বছরের সেরা ফলাফল। ২০২২ কমনওয়েলথ গেমসে অধিনায়ক হিসেবে ব্রোঞ্জ, ২০২২ এফআইএইচ নেশনস কাপে শিরোপা। এই টুর্নামেন্টটার ওজন আলাদা, কারণ এশিয়ান গেমস সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের যোগ্যতা-পথ। এখানে ক্যাপ নম্বর নিছক ব্যক্তিগত স্মারক হয়ে থাকার সুযোগ নেই।

আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলকিপারের কাজ তিন ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। এক, ওপেন প্লে-তে শট-স্টপিং। দুই, পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স — যেখানে সেভ-রেট আর ফ্লাই-এর টাইমিং ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। তিন, গেম ম্যানেজমেন্ট: বল বিতরণ, ডিফেন্স লাইন গোছানো, বিল্ড-আপে প্রথম পাস। সাভিতার খ্যাতি প্রথম ভাগে সবচেয়ে শক্ত — 'দ্য ওয়াল অফ ইন্ডিয়া' নামটা পেনাল্টি শুট-আউট আর শট-স্টপিং থেকেই এসেছে। সেই খ্যাতির কেন্দ্রে থাকা ম্যাচটা হলো ২০২২ কমনওয়েলথ গেমসের ব্রোঞ্জ, যা তিনি শুট-আউটে জিতিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু খ্যাতি আর পরিমাপ দুই জিনিস। একটা ভরসা, একটা হিসাব।

ক্যাপ একটা উপস্থিতির মাপকাঠি, দক্ষতার সনদ নয়। এটাই এই মাইলফলকের আসল পাঠ। একটা গোলকিপার ৩২০ ম্যাচ খেলতে পারেন দুইভাবে — হয় তিনি অবিশ্বাস্য ধারাবাহিক, নয়তো তাঁর পিছনে কেউ নেই। দুটো সম্ভাবনাই খোলা, কারণ উৎসে বাকআপ গোলকিপারের নাম নেই। যে বিশ্লেষণী প্রতিবেদন ধরে আমি কাজ করছি, সেখানে সেভ পার্সেন্টেজ নেই, পেনাল্টি কর্নার সেভ রেট নেই, গোলস-অ্যাগেইনস্ট এভারেজ নেই। সংখ্যা ছাড়া আমি আকার বুঝি না — এটা আমার পুরনো অভ্যাস, পেশাগত বিকৃতি বলতে পারেন।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে বসে আমি বাংলাদেশের প্রতিটি হোম ম্যাচ হাতে চার্ট করেছিলাম। ১১৮টা পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স, তার মধ্যে ৪১টা শেষ হয়েছিল শটে। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, একটা সংখ্যা ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। সাভিতার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে: আমি তাঁর একটা সেভ-ক্লিপ চাই, একটা সংখ্যা চাই, একটা সংশোধন চাই। সেটা না পেলে যা থাকে তা গল্প, বিশ্লেষণ নয়। আমি কোচিং করেনি, আমি সেই ফাঁকটুকু চিনি যেখানে ডায়াগ্রাম আর বাস্তবের দূরত্ব সবচেয়ে বেশি।

তা-ও একটা কাঠামোগত অনুমান টানতে পারি। ভারতের আউটফিল্ড প্রেস যে-উচ্চতায় খেলে, সেটা সম্ভব হয় কারণ পিছনে একজন অভিজ্ঞ গোলকিপার ভুল ঢেকে দিতে পারেন। এই নির্ভরতা দুইমুখো — দল আরও ঝুঁকি নিতে পারে, কিন্তু একইসঙ্গে একজনের ফর্মের ওপর পুরো ডিফেন্স দাঁড়িয়ে পড়ে। এটা বিশ্লেষণী অনুমান, সাক্ষাৎ-উদ্ধৃতি নয়, তাই এখানে আমি সতর্ক থাকছি। একইভাবে, ৩৬ বছরের গোলকিপার প্রথম পছন্দ থাকা আর একটা প্রশ্ন তোলে: তিনি এখনো শীর্ষ ফর্মে, নাকি ভারতের গোলকিপিং পুল অগভীর? নির্বাচন-তথ্য ছাড়া দুই উত্তরই খোলা রাখতে হয়, এবং সৎ বিশ্লেষণে সেটাই করা উচিত।

এখানেই আরামদায়ক গল্পটা ভাঙে। ২০২২ কমনওয়েলথ গেমসের শুট-আউটকে আমরা 'সিস্টেমের শক্তি' হিসেবে পড়তে ভালোবাসি। কিন্তু পেনাল্টি শুট-আউট উচ্চ-ভ্যারিয়েন্সের ঘটনা — একদিন নায়ক, পরদিন নিছক ভাগ্য। একটা মাইলফলককে দলগত উন্নতির প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানো তাই ভুল পথ। সাভিতার ৩২০ আসলে দেখায় নির্বাচন-ধারাবাহিকতা, আর দেখায় না যে ভারতের গোলকিপিং ব্যবস্থা গভীর। ভান্দানার অবসর তার এক দিক — ১৫৮ গোলের স্ট্রাইকার চলে গেছেন, সমপর্যায়ের কেউ উঠে আসার কথা প্রতিবেদনে নেই। অন্য দিকে ৩৬ বছরের গোলকিপার এখনো এক নম্বর। দুই মিলিয়ে ছবিটা পরিষ্কার: ভারতের এই উত্থান কয়েকজন অভিজ্ঞের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে, এবং সেই জানালাটা সংকীর্ণ।

হকি বড় খেলাগুলোকে একটা শিক্ষা দিতে পারে। ক্রিকেট মাঝেমধ্যে একজন বিশেষজ্ঞের মূল্য মাপে হাইলাইট-রিল দিয়ে। হকি শেখায়, স্পেশালিস্টের আসল মূল্য মাপা হয় উপস্থিতিতে — কত ম্যাচ তিনি দাঁড়াতে পারেন, তাঁর ওপর দলের ছন্দ কতটা নির্ভর করে। একটা গোলকিপারের কিটের দাম আর একটা ক্রিকেট বলের দামের পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, স্পেশালিস্ট পজিশনে বিনিয়োগ কতটা সস্তা অথচ কতটা অদৃশ্য। যেখানে বিনিয়োগ অদৃশ্য, সেখানে উত্তরাধিকারের পরিকল্পনাও অদৃশ্য থেকে যায়।

পাকিস্তান থেকে বসে ভারতের শিবিরের ভেতরের খবর আমার কাছে ফোনেই আসে। কয়েকদিন আগে ঢাকার এক কোচ — যাঁর সঙ্গে আমি ২০২০-এর লকডাউনে চল্লিশটা জুম সেশন করেছিলাম — ফোনে বললেন, ভারতের গোলকিপিং প্রশিক্ষণ এখন সেন্ট্রালাইজড ক্যাম্প-মডেলে চলে, আর সরকারি পুরস্কার-সম্মাননা প্রমাণ করে বিনিয়োগ বাড়ছে। কিন্তু কত টাকা, কোন পথে — সেই হিসাব কোথাও নেই। এটা দূর-বিশ্লেষণ, মাঠের প্রত্যক্ষ দেখা নয়; এবং আমি সেটা স্পষ্ট করে লিখে রাখছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে — আর ফেডারেশনের নীরবতাও এক ধরনের ফর্মেশন।

প্রশাসনিক দিকটা এখানেই জরুরি। ভারতের মডেল সেন্ট্রালাইজড ক্যাম্প, রাজ্য-ফেডারেশন অনুদান আর পুরস্কারনির্ভর — এতে দলগত সংহতি দ্রুত তৈরি হয়, কিন্তু সেটা টিকে থাকে অর্থায়নের ধারাবাহিকতার ওপর। ইউরোপের শীর্ষ শক্তিগুলো শক্ত ঘরোয়া লিগ-পিরামিড থেকে খেলোয়াড় তৈরি করে; ভারতের পথ আলাদা, আর তাই উত্তরাধিকার প্রশ্নটা বেশি চাপা। সাভিতার মতো একজনের রেকর্ড যত বড়, তাঁর পরের ফাঁকটাও তত বড় দেখায়।

তাহলে এখন কী দেখব? এশিয়ান গেমসের নকআউট, বিশেষ করে সেমিফাইনাল আর ফাইনাল — সেখানে জাপান, চীন, দক্ষিণ কোরিয়ার মতো প্রতিপক্ষে ১৯-০-র সংখ্যা কোনো কাজে আসবে না। আমার সামনের সিদ্ধান্ত এখানে লিখে রাখছি, তারিখ-সহ: ভারত যদি এই এশিয়ান গেমস থেকে সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকিট না কাটে, তাহলে এই অভিজ্ঞ-নির্ভর জানালাটা বন্ধ হতে শুরু করেছে বলে ধরে নেব। আর যেদিন ভারতের গোলপোস্টে সাভিতা ছাড়া কেউ টানা পাঁচটা ম্যাচ দাঁড়াবেন, সেদিন এই ৩২০ সংখ্যাটা নতুন করে পড়তে হবে — কীভাবে একজন অভিজ্ঞের ছায়া একটা প্রজন্মকে ঢেকে রাখে, সেই প্রশ্ন হিসেবে।