গিফুর নীরব গ্যালারি: যে ম্যাচে ভারত-পাকিস্তান লড়াই হারাল তার দর্শক

গিফুর গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়াম। চতুর্থ কোয়ার্টার। স্কোরবোর্ডে তখন ৩-৩। পাকিস্তান এইমাত্র ৩-১ পিছিয়ে থেকে ফিরে এসেছে, আর সেই ফেরাটাই ম্যাচের সবচেয়ে জোরালো অধ্যায়। কিন্তু আমি যখন ফিডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, চোখ বারবার স্কোরবোর্ড থেকে সরে যাচ্ছিল পেছনের স্ট্যান্ডে। সেখানে মানুষ নেই। একটা গোটা গ্যালারি ফাঁকা। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল, ভারত-পাকিস্তান, অলিম্পিকের কোটা ঝুলছে ফাইনালের দরজায় — আর মাঠের পাশে যেন কেউ ভুলে গেছে আজ খেলা আছে।

খেলা শেষে স্কোরলাইন যা বলে, সেটা সহজ: ভারত জিতেছে, ফাইনালে গেছে। কিন্তু টেপ যেটা মনে রাখে, ভিড় যেটা ভুলে যায়, সেটা এই স্কোরলাইনের বাইরে। আমার সেই ২০১৭ সালের নোটবুকটা মনে পড়ে — এশিয়া কাপে নয় দিনে এগারোটা ম্যাচ, বৃষ্টিভেজা ছয়টা, একটা ফেসবুক লাইভ ফিড। সেদিনই আমি শিখেছিলাম, স্কোর নয়, কারণটাই লিখতে হয়। আজ গিফুতে বসে মনে হলো, সেই শিক্ষাটা এবার উল্টো দিক থেকে ফিরে এল। এবার কারণটা মাঠে নয়, গ্যালারিতে।

Context

এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট এশিয়ার সর্বোচ্চ স্তরের মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা, আর এর একটি সরল কিন্তু ভয়ংকর নিয়ম আছে: চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়। সেমিফাইনাল মানে তাই প্রস্তুতি ম্যাচ নয়, এটা এক প্রকার নক-আউট পরীক্ষা যেখানে হারলেই অলিম্পিকের পথ কঠিন হয়ে যায়। ভারত সেমিফাইনাল জিতে সেই পথ পরিষ্কার রাখল। পাকিস্তান পড়ে গেল তৃতীয় স্থান নির্ধারণী লড়াইয়ের দিকে, অর্থাৎ অলিম্পিকের টিকিটের জন্য তাকে হয় আলাদা কোয়ালিফায়ারে নামতে হবে, নয়তো র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে — দুটোই কঠিন, দুটোই অনিশ্চিত।

ম্যাচটা বসেছিল জাপানের গিফুতে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। ভারতের ঘরের মাঠ নয়, পাকিস্তানেরও নয়। উপমহাদেশের এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর আবেগ যে গ্যালারিতে গিয়ে ফুটে ওঠে, সেই আবেগের ইঞ্জিন এই ভেন্যুতে ছিল না। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তারা উপস্থিত ছিলেন, স্ট্যান্ডে বসেছিলেন বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়রা — অর্থাৎ টুর্নামেন্ট চলছিল, প্লেসমেন্ট ম্যাচ বাকি ছিল। অথচ সেই ম্যাচে দর্শক প্রায় শূন্য। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের সভাপতি তায়্যব ইকরাম নিজে উপস্থিত ছিলেন এবং মন্তব্য করেছিলেন, একদিকের গ্যালারি ভরা, অন্যদিক ফাঁকা। ভারতীয় সাংবাদিকদের একজন বলে উঠেছিলেন, এত কম দর্শক তিনি আগে কখনো দেখেননি। আয়োজকদের দিক থেকে ব্যাখ্যা এসেছিল একটাই — গিফু শহর থেকে স্টেডিয়ামের দূরত্ব।

এই দূরত্ব ব্যাখ্যাটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। দূরত্ব বলে দেয় কেন লোক এল না; বলে না কেন এই লড়াইয়ের জন্য কেউ আসার তাগিদ বোধ করল না। আর ঠিক সেখানেই আজকের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

আগের তথ্যও মনে রাখা দরকার। বিশ্বকাপে নেদারল্যান্ডসে পাকিস্তান ভারতের কাছে হেরেছিল ৫-৩। অর্থাৎ এশিয়ান গেমসের এই ৩-৩ থেকে হারের ধারাবাহিকতা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, বরং একই দিকের দুটো বিন্দু। দুটো বিন্দু দিয়ে রেখা টানা যায় না, এটা মানি। কিন্তু দুটো বিন্দু যদি একই দিকে একই গল্প বলে, তাহলে অন্তত প্রশ্নটা তোলা যায়।

Core

প্রথমে মাঠের গল্প। স্কোরের গতি যা দেখায়, তা দুটো অর্ধে ভাগ করা যায়। প্রথম অর্ধে ভারত নিয়ন্ত্রণ নেয়, ৩-১ এগিয়ে যায়। চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ফিরে আসে, ৩-৩ করে। শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করে ফাইনাল নিশ্চিত করে। এই গতিটা চার কোয়ার্টার ফরম্যাটের একটা চেনা ছবি — ১৫ মিনিটের চার ভাগ, প্রতিবারই রোলিং সাবস্টিটিউশনের দরজা খোলা, অর্থাৎ শেষ কোয়ার্টারে যার বেঞ্চ গভীর, তার দৌড় থামে না। ভারত ৩-১ থেকে ৩-৩ হওয়ার ধাক্কা হজম করে শেষ মুহূর্তে ফিরতে পেরেছে — এটা কেবল মানসিক দৃঢ়তা নয়, শারীরিক মজুতের প্রশ্নও।

পাকিস্তানের দিক থেকে দেখলে ছবিটা উল্টো। ৩-১ পিছিয়ে থেকেও ফিরে আসা মানে ওপেন প্লেতে আক্রমণের ক্ষুর এখনো আছে। কিন্তু শেষ বাঁশি পর্যন্ত সেই স্তর ধরে রাখতে না পারা মানে একটা পুরোনো রোগ — শেষ ল্যাপে রক্ষণের ভেঙে পড়া। এই রোগ দলগুলোর মধ্যে দেখা যায় যখন বেঞ্চ পাতলা হয় আর শেষ মুহূর্তের ফিটনেস পিছিয়ে পড়ে। পাকিস্তান ৩-৩ করার পর ঠিক কতটা বল দখলে রেখেছিল, কতবার সার্কেলে ঢুকেছিল, কত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল — সেটা এই রিপোর্টে নেই। আর ঠিক এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস ফিরে আসে।

বছরের পর বছর মাঠের ধার ঘেঁষে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, স্কোরলাইন একটা মিথ্যা নিরাপত্তা। ৩-১ আর ৩-৩ — এই দুটো সংখ্যা ম্যাচের আবহ কতটা বদলে দেয়, সেটা যিনি টেপে দেখেছেন তিনি জানেন। কিন্তু কে কতবার সার্কেলে ঢুকল, কার প্রেসিং কত উঁচুতে শুরু হলো, কার পেনাল্টি কর্নার রুটিন কতটা কাজ করল — এসব ছাড়া ম্যাচের গল্প অর্ধেক। এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচে পেনাল্টি কর্নারের কোনো সংখ্যা নেই, শটের কোনো হিসাব নেই, দখলের কোনো ভগ্নাংশ নেই। আধুনিক হকিতে গোলের সবচেয়ে বড় উৎস পেনাল্টি কর্নার; শেষ মুহূর্তের বিজয়ী গোলটা ঠিক কোথা থেকে এল, সেটা কেউ লিখে দেয়নি। অর্থাৎ আমরা জানি কে জিতল, জানি না কীভাবে জিতল।

এখানেই একটা বড় সতর্কতা। পরিসংখ্যানের নতুন পোশাক পরে অনেক সময় আমরা ভাবি সব ব্যাখ্যা হয়ে গেছে। অথচ সংখ্যাগুলো ম্যাচের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করে না — কোচ কেন চতুর্থ কোয়ার্টারে রক্ষণ নিচু করলেন, খেলোয়াড় কেন ৬০ মিনিটে পা টেনে নিল, আম্পায়ার কেন সার্কেলের ভেতরের সংঘর্ষে বাঁশি বন্ধ রাখলেন — এসব পরিসংখ্যানের বাইরে। এই ম্যাচের রিপোর্ট তার উল্টো চরম: এখানে সংখ্যাই নেই। ফলে প্রতিটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে, আর অনুমানকে প্রতিষ্ঠিত সত্য ভেবে নেওয়াই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তবু যেটা দৃশ্যমান, সেটা পরিষ্কার। ম্যাচ শেষে লেখা হয়েছিল, বহুদিন পর মাঠ গরম হয়েছিল। এই এক বাক্যেই লড়াইয়ের তীব্রতা ধরা পড়ে। দুটো দলই মরিয়া ছিল, কারণ ঝুঁকি বড়। পাকিস্তানের জন্য এটা ছিল শেষ সুযোগের মতো, ভারতের জন্য নিজের পুনরুত্থান প্রমাণ করার মঞ্চ। কিন্তু এই তীব্রতা গ্যালারিতে পৌঁছাল না। মাঠ গরম হলো, গ্যালারি ঠান্ডা রইল।

পাকিস্তানের পতন: একজন সাবেক রাজার হিসাব

হকির ইতিহাসে পাকিস্তান একদিন রাজত্ব করত। এক সময় ওরা বিশ্ব হকির শীর্ষে ছিল, উপমহাদেশের হকির মুখ ছিল ওরাই। আজ সেই দলের পক্ষে বলা হচ্ছে, ওরা আর ভারতের সঙ্গে পেরে উঠছে না — শুধু এবার নয়, কয়েক বছর ধরে। এই বাক্যটা একটা ম্যাচের রিপোর্টে লেখা হলেও এর ওজন একটা দশকের।

কেন? কারণ একটা দল যখন কয়েক বছর ধরে প্রতিদ্বন্দ্বীকে ধরতে পারে না, তখন সেটা আর একটা খারাপ সিরিজের গল্প নয়। সেটা একটা প্রজন্মের ফাঁকের গল্প। যে ছেলেরা ১৪-১৫ বছর বয়সে ভালো খেলে, তাদের ২১-এর পর কোথায় যেতে হবে, সেটার উত্তর না থাকলে পাঁচ-সাত বছর পরে সিনিয়র দলে হঠাৎ দেখা যায় ফাঁক। আমার সেই নোটবুকের প্রশ্নটা এখানেও ফিরে আসে: জুনিয়র পর্যায়ে ফল আসে, কিন্তু ২১-এর পরের সেতুটা ভাঙা পড়ে থাকে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সেই ভাঙা সেতুর ছবি আরও কঠিন, কারণ সেখানে সংস্থার অর্থায়ন আর প্রশাসন — দুটোই দীর্ঘদিন ধরে দুর্বল বলে পরিচিত।

ভারতের গল্প তার ঠিক উল্টো। ভারতের এই ফেরাটা আকস্মিক নয়। কেন্দ্রীভূত জাতীয় ক্যাম্প, রাজ্য-পৃষ্ঠপোষকতার মডেল, ধারাবাহিক প্রস্তুতি — এসবের ফল ধীরে ধীরে সিনিয়র দলে ফুটে উঠছে। ওদের গভীরতা বাড়ছে, আর সেই গভীরতাই চতুর্থ কোয়ার্টারে কাজে লাগে। এটাই সবচেয়ে জরুরি পর্যবেক্ষণ: ভারত-পাকিস্তানের বর্তমান ফারাকটা প্রতিভার ফারাক নয়, ব্যবস্থার ফারাক। একদিকে কেন্দ্রীভূত, অর্থায়িত, ধারাবাহিক পরিকল্পনা; অন্যদিকে খণ্ডিত, অনিয়মিত, সংকটে ভরা ব্যবস্থাপনা। মাঠের ফল তাই আসলে দুটো অফিসের ফলের প্রতিফলন।

এখানে একটা সাবধানতা জরুরি। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে পাকিস্তানের উপস্থিতি দেখে কেউ যদি ভাবেন ওরা এখনো বিশ্বসেরা দলগুলোর কাতারে, তাহলে ভুল হবে। এশিয়ার মাঠ ভারত আর কয়েকটা দল ছাড়া বিশ্বের শীর্ষ স্তরের চেয়ে পাতলা। তাই সেমিফাইনালে ওঠা মানে শীর্ষ পাঁচে ফেরা নয়।

Contrarian

এবার সেই অংশে আসি, যেটা নিয়ে সবাই কম কথা বলে।

স্বাভাবিক ব্যাখ্যা হলো: পাকিস্তান দুর্বল হয়ে গেছে, ভারত এগিয়ে গেছে, ব্যাস। কিন্তু এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনা মাঠে ঘটেনি। মাঠের বাইরে ঘটেছে। একটা ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল — যাকে হকির প্রচারে "প্রধান আকর্ষণ" বলা হয় — সেখানে গ্যালারি প্রায় খালি। ফেডারেশনের সভাপতি নিজে সেটা স্বীকার করে মন্তব্য করলেন। ভারতীয় সাংবাদিকেরা অবাক হলেন। এটা একটা লাল পতাকা, আর এই পতাকাটা পাকিস্তানের পতনের চেয়েও বড় খবর।

কেন? কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা একটা সম্পদ। হকি তার বেঁচে থাকার জন্য এই সম্পদের উপর নির্ভর করে — টিকিট, সম্প্রচার, স্পন্সর। যদি সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার সবচেয়ে বড় মঞ্চে গ্যালারি খালি থাকে, তাহলে প্রশ্নটা আর খেলার নয়, বাজারের। আর এই প্রশ্নের সহজ উত্তরটা কেউ দিতে চায় না। সহজ উত্তর বলছে, প্রতিদ্বন্দ্বিতার আবেগ যেখানে থাকে, দর্শক সেখানেই আসে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেই আবেগ তার ঘর হারায়। উপমহাদেশের লড়াই উপমহাদেশের বাইরে গেলে তার সুরক্ষিত দর্শকভিত্তি সঙ্গে যায় না।

এখানেই একটা তুলনা কাজে আসতে পারে, যদি সেটা সাবধানে ব্যবহার করা হয়। ক্রোয়েশিয়া ছোট, চার মিলিয়ন মানুষ। কিন্তু ২০১৮ সালে তারা তিনবার অতিরিক্ত সময় খেলেও থামেনি, কারণ ব্যবস্থা — পরিকল্পনা, ধারাবাহিকতা, পথনির্মাণ — আকারের সীমা ভেঙে দিয়েছিল। আমি তখন লিখেছিলাম, আকার কোনো সাজা নয়। আজ গিফুতে বসে মনে হয়, উল্টোটাও সত্যি হতে পারে: আকার কোনো নিশ্চয়তাও নয়। উপমহাদেশের এই লড়াইয়ের আকার বিশাল — দুই দেশ মিলিয়ে কোটি কোটি মানুষ — কিন্তু সেই বিশালত্ব নিরপেক্ষ ভেন্যুতে একটা স্ট্যান্ডও ভরতে পারল না। অর্থাৎ আবেগের ভাণ্ডার আর উপস্থিতির হিসাব দুটো আলাদা খাতা।

আর দ্বিতীয় বিরোধিতাটা এই: ভারতের জয় নিয়ে বেশি উচ্ছ্বাসের দরকার নেই। ৩-১ এগিয়ে থেকেও ৩-৩ হওয়া মানে নিয়ন্ত্রণ হাতছাড়া হয়েছে। শীর্ষ স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে শেষ মুহূর্তের গোল দিয়ে জেতা মানে জয়, কিন্তু সেই জয়ে দুর্বলতাটা ঢেকে যায়। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ বিশ্বকাপে ৫-৩ ব্যবধানে পাকিস্তানকে হারানো ভারত আর আজ শেষ মুহূর্তে জেতা ভারত — দুটো আলাদা বার্তা দেয়। একটা বলে আধিপত্য, অন্যটা বলে প্রান্তের সংকীর্ণতা। ফাইনালে বা শীর্ষ প্রতিপক্ষের সামনে এই সংকীর্ণতাই বড় প্রশ্ন হয়ে ফিরতে পারে।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ প্রায়ই এড়িয়ে যায়। খেলোয়াড়দের ফেরার সময়সূচি নিয়ে আমরা যে ভদ্র ভাষায় কথা বলি, তার অনেকটাই আসলে ব্যবস্থাপনার ভাষা। "সপ্তাহে-সপ্তাহে" শব্দটা প্রায়ই বোঝায় ইনজুরি মোটেও কাছাকাছি নয়, বরং ঘোষণাটা এমনভাবে সাজানো যাতে সমর্থক আর স্পন্সর শান্ত থাকে। এই ম্যাচের রিপোর্টে কোনো ইনজুরির বিবরণ নেই, তাই অনুমান করা উচিত নয়। কিন্তু হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশনের এই ফরম্যাটে যেখানে ১৫ মিনিটের চারটা কোয়ার্টার, সেখানে কার পা টিকবে আর কার টিকবে না — সেই সিদ্ধান্তটা আজ গোপনে নেওয়া হয়, কাল সেটাই রহস্য হয়ে ফিরে আসে।

Takeaway

গিফুর ম্যাচটা আসলে দুটো ম্যাচ। একটা স্কোরবোর্ডে লেখা — ৩-১, ৩-৩, শেষ মুহূর্তে ভারত। আরেকটা গ্যালারিতে লেখা, সেখানে লেখা নেই কিছুই, শুধু ফাঁকা চেয়ার। দ্বিতীয় ম্যাচটা প্রথমটার চেয়ে বেশি জরুরি, কারণ সেটা আমাদের বলে দেয়, একটা খেলা কতটা ভালো তার হিসাব কেবল পিচের ভেতরে হয় না, চেয়ার গোনার মধ্যেও হয়।

আমি খুলনার মাঠে শিখেছি, একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। সেটা কখনো কখনো স্পষ্ট শোনা যায়, যদি আপনি মন দিয়ে শোনেন। গিফুতে সেই নাড়িটা ক্ষীণ ছিল। কিন্তু ফেডারেশনের শীর্ষ নেতৃত্ব উপস্থিত ছিলেন, আর তিনি ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে কথা বলেছেন — এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। কারণ যে সমস্যাটা নেতৃত্ব স্বীকার করেন, সেটা সমাধানের আলোচনায় ঢোকে। প্রশ্ন এখন একটাই: ভেন্যু নির্বাচনের নিয়ম বদলাবে, নাকি পরের আসরেও উপমহাদেশের লড়াই কোন নিরপেক্ষ শহরের প্রান্তে বসে নিজের দর্শক খুঁজে বেড়াবে?

আর পাকিস্তানের জন্য প্রশ্নটা আরও কঠিন। অলিম্পিকের টিকিটের পথ এখন আর সোজা নয়। কিন্তু আসল প্রশ্ন টিকিট নয় — আসল প্রশ্ন, পরেরবার সেমিফাইনালে দাঁড়ানোর মতো একটা প্রজন্ম ওরা গড়তে পারবে কি না। মাঠের গরম আর গ্যালারির ঠান্ডা, এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আজ হকিকে একটা পুরোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: একটা খেলা তার সবচেয়ে বড় লড়াইকে আবার ভিড়ের সামনে ফিরিয়ে আনতে পারবে কি না।