ফাঁকা ডসিয়ার: ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খলে যা খালি ঘর রেখে যায়, আর একটি নোটবুক যা ভরে দেয়

গত ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পশ্চিম দিকের ছোট কক্ষটায় বসে এক সহকারী কোচের হাত থেকে দু'পাতার একটি কাগজ নিলাম। শিরোনাম: “Opposition Wide Forward — Preliminary Profile”। নিচে সাতটি ঘর। প্রথমে নাম, তারপর দল, সময়কাল, তথ্যসূত্র, তথ্যবিন্দু, মূল পর্যবেক্ষণ, সময়-সংবেদনশীলতা। সাতটির মধ্যে পাঁচটি ঘর সাদা। যেখানে তথ্যবিন্দু লেখার কথা, সেখানে টাইপ করা বাক্য একটি: “to be updated”। ছেলেটির সম্পর্কে কাগজে জানা গেল শুধু দুটি জিনিস — সে বাঁ-পায়ের খেলোয়াড়, আর তার বয়স তেইশের নিচে। এই দুটি তথ্যের ভিত্তিতে একটি সেমিফাইনালের ম্যাচ-প্ল্যান তৈরি হবে। আমি কাগজটা ফিরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আগের ম্যাচের ফুটেজ কে দেখেছে। উত্তর এলো, “কেউ না, ফিড পাওয়া যায়নি।” তারপরই জানতে চাইলাম, তাহলে ওই দুই লাইনের বাইরে বাকিটা কে লিখেছে। সহকারী কোচ হাসলেন। “এটা একটা ফরম্যাট,” তিনি বললেন। “ভরে দিতে হয়। সময় নেই।”

সেই কাগজটা আমি রেখে দিয়েছি। আমার ব্যাগে এখনো আছে, একটি ফোল্ডারের মধ্যে, যেখানে ১৯৮৪ সাল থেকে ট্রেনিং-সেশন আর ম্যাচ-সংশ্লিষ্ট কাগজ জমা হয়। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি চট্টগ্রামের মাঠে দাঁড়িয়ে নোট নিয়েছি, আর এই দু'পাতা আমার দেখা সবচেয়ে বেশি কথা বলা কাগজ — একারণে যে তা কিছুই বলে না। ফুটবলের তথ্যব্যবস্থা আজ যেখানে পৌঁছেছে, সেখানে সবচেয়ে বড় সংকট মিথ্যা তথ্য নয়। সংকট হলো ফরম্যাট। কাঠামো তৈরি হয়ে যায়, ঘর তৈরি হয়ে যায়, অথচ ঘর ভরার কাজটা সম্পূর্ণ আলাদা একটি পর্যায়, যার জন্য কেউ দায়ী নয়। নিচের পর্বগুলোতে আমি দেখাব, এই ফাঁকা ঘরগুলো কীভাবে ম্যাচের সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে, খেলোয়াড়ের জীবনে ঢুকে পড়ে, এবং কেন এগুলো কেবল একটি সফটওয়্যার-ত্রুটি নয়।

খালি ঘরের সমস্যা শুরু হয় সেই মুহূর্তে, যখন কেউ ধরেই নেয় কেউ একটা কাজ করেছে।

প্রেক্ষাপট: একটি প্রতিবেদন কীভাবে মাঠে পৌঁছায়

বাংলাদেশের ফুটবলে স্কাউটিং প্রতিবেদনের একটি সরল পথচলা আছে, যা আমি প্রায় দুই দশক ধরে দেখছি। প্রতিপক্ষের ম্যাচ দেখেন একজন মিডল-ম্যান, কখনো ক্লাবের সহকারী কোচ, কখনোই কখনো কোনো ম্যানেজার যিনি খেলার বাইরে থেকে আসা মানুষ। তিনি একটি অ্যাপে ট্যাপ করেন, অ্যাপ কাঠামো তৈরি করে দেয়, তিনি দুই-তিন লাইন লেখেন। সেই কাগজ ক্লাব অফিসে যায়, তারপর মাঠে, তারপর ড্রেসিংরুমে। মাঝখানে চারটি হাত বদল হয়, অথচ তথ্যসূত্র একবারও যাচাই হয় না।

আন্তর্জাতিক বাজারেও কাঠামোটি একই, কেবল নাম বদলায়। সেখানে আছে ডেটা ভেন্ডর, আছে স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, আছে ভিডিও প্ল্যাটফর্মে মাসিক সাবস্ক্রিপশন। সাবস্ক্রিপশনের ভেতরে থাকে হাই-লাইট, থাকে EVENT লিস্ট, থাকে শূন্য থেকে একুশ পর্যন্ত ঢালাও রেটিং। ক্লাবের স্পোর্টিং ডিরেক্টর সেই রেটিং পড়ে সিদ্ধান্ত নেন, আর একটি দাবির ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায় একটি সংখ্যা, যার পেছনের কাঠামো কেউ দেখেননি। এই জায়গাটা আমি শুকনো কাগজের খেলা বলি না, বরং বেতন-নিষ্পত্তির জায়গা বলি — কারণ একটি রেটিং শেষ পর্যন্ত কারো চুক্তির অঙ্কে গিয়ে ঠেকে।

২০১৭ সালের জুলাই মাসে আমি শাহ আমানত আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, যখন চট্টগ্রাম আবাহনী চব্বিশ বছরের নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার কেস্টার আখনকে এক বছরের চুক্তিতে নেয়। সেদিন ক্লাবের এক কর্মকর্তা আমাকে বলেছিলেন, “মহিলারা ট্যাকটিকস বোঝে না।” আমি উত্তর দিইনি, বরং প্রি-সিজনের চোদ্দটি সেশন সবগুলোতে হাজির থেকেছি। আখন উনিশ লিগ ম্যাচে এগারো গোল করেছিলেন, ক্লাব চতুর্থ হয়েছিল। তিনি ম্যাচ শেষে কার্সিলিয়ামের সামনে দুই প্রত্যাশায় চুপ করে ফুটজিন করতেন, সেই দৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায় শুধু কেউ যদি পুরো নব্বই মিনিট দেখে থাকে, কেবল গোল-ক্লিপ নয়।

— Root: The Notebook at the Airport / 2026 transfer window | Scenario: opening a transfer-deadline retrospective.

মূল বিশ্লেষণ: সাতটি ঘর, সাতটি সিদ্ধান্ত

আমি ওই ফাঁকা কাগজটির সাতটি ঘর ধরে ধরে দেখতে চাই, কারণ প্রতিটি ঘর আলাদা একটি ভুলের জন্ম দেয়, আর সেই ভুলগুলো মাঠে গিয়ে জড়ো হয়ে দাঁড়ায়।

(১) পরিচয় ও শনাক্তকরণ — ভুল ঘরে ভুল মানুষ। কাগজে নাম লেখা থাকলেও ওই নামটি কোন দলের কোন মৌসুমের, সেটি স্পষ্ট না থাকলে বিশ্লেষণ প্রথম ধাপেই ভুল খেলোয়াড়ের দিকে চলে যায়। আমি চট্টগ্রামে অন্তত তিনটি ঘটনা মনে করতে পারি, যেখানে একই উপাধি থাকা দুই খেলোয়াড়ের তথ্য মিশে গিয়েছিল, আর কোচিং স্টাফ একটি নির্দিষ্ট পজিশনের জন্য ভুল প্রোফাইল ধরে ম্যাচ-প্ল্যান বানিয়েছিলেন। পরিচয়ের ঘর ফাঁকা মানে পুরো কাগজটি অনির্ভরযোগ্য।

(২) সময়রেখা না থাকা মানে প্রবণতা না থাকা। একজন খেলোয়াড় কোন সময়ে ভালো ছিলেন, কোন সময়ে চোট থেকে ফিরছিলেন, কোন সপ্তাহে তিন ম্যাচ খেলেছিলেন — এসব না জানলে কেবল “ভালো ফর্মে আছেন” লেখাটি আবহাওয়ার খবরের মতো। আমি ২০১৯ সালে চট্টগ্রামে এক ক্লাবের স্পোর্টিং ফাইলে দেখেছি, চার মাসের পুরনো একটি ভিডিও প্রতিবেদনকে “সাম্প্রতিক” বলে একই ফাইলে রাখা হয়েছিল। ফাইল খোলা হলে কেউ তারিখটি পড়েনি।

(৩) তথ্যসূত্র না থাকা মানে দায়মুক্তি। কোন ম্যাচ, কোন স্টেডিয়াম, কে পর্যবেক্ষণ করেছে — এই তিনটি তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার লোকটি মাসের পর মাস একটি মন্তব্য ধরে রাখেন, কারণ সেটি কেউ খণ্ডন করতে পারে না। ফুটবলে অখণ্ডনীয় দাবির রাজনৈতিক মূল্য অনেক বেশি, কারণ অখণ্ডনীয় দাবির বিরুদ্ধে কেউ দাঁড়ালে তাকেই চ্যালেঞ্জকারী হিসেবে ेখা হয়।

(৪) তথ্যবিন্দু ফাঁকা থাকা মানে সংখ্যা নেই, অথচ সিদ্ধান্তের অঙ্ক আছে। এখানেই বিষয়টি বেতনে গিয়ে ঠেকে। ফাঁকা তথ্যবিন্দুর প্রোফাইলে কারো পাশে লেখা থাকে “গতি ভালো”, কিন্তু কী গতিতে সে ডিফেন্ডার ফেলেছে, কোন মিনিটে, কোন রক্ষীর বিরুদ্ধে — কিছুই নেই। ট্রান্সফার-উইন্ডোতে এই ধরনের ভাষা চুক্তির অঙ্ক বাড়ায়, কারণ শব্দের ওজন থাকে না, শব্দের ওপরে ভরসা রাখা যায়।

(৫) মূল পর্যবেক্ষণ ফাঁকা মানে কোনো ট্যাকটিক্যাল ইঙ্গিত নেই। দলের সিস্টেমে খেলোয়াড়টি কোন ফাঁক ভরবে, সেটি এই ঘরে লিখতে হয়। ঘরটি সাদা থাকলে কোচ নিজের মনে যা চান, সেটাই ফাঁকা জায়গায় বসিয়ে নেন। তিন-রক্ষীর বিন্যাস বনাম চার-রক্ষীর আলোচনায় বাংলাদেশে প্রতি সপ্তাহে যে তর্ক হয়, তার অর্ধেকের ভিত্তি এই ধরনের ফাঁকা ফাইল। কেউ দাবি করেন, তিন-রক্ষী আধুনিক; কিন্তু আমার কাগজে ট্রেনিং-সেশনের তারিখগুলো অন্য কথা বলে — অনেক ক্লাব পেছনে তিনজন রেখে আক্রমন করে, কারণ পেছনে চারজন দাঁড়ালে একজনের দায় স্পষ্ট হয়ে যায়, আর দায় স্পষ্ট হলে সেটি কোচের নামে যায়।

(৬) উদ্দেশ্য না থাকা মানে সর্বজনীন দাবি। এই কাগজ কাকে দেখানোর জন্য লেখা, কোন সিদ্ধান্তের জন্য — কিনতে হবে, বিক্রি করতে হবে, ছাড়তে হবে, না কেবল নজর রাখতে হবে? না জানলে কল্পনায় যেকোনো ভবিষ্যৎ সাজানো যায়, আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় খেলোয়াড় কল্যাণে। একটি ছোট মিডফিল্ডারকে “নজরে রাখার” কাগজ আট মাস পর “কেনার” কাগজ হিসাবে ঘুরে দাঁড়ায়, অথচ তার চুক্তি আর বেতন কেউ সময়মতো খতিয়ে দেখেনি।

(৭) সময়-সংবেদনশীলতা না থাকা মানে সংকটের পুরহিতা। কোন তথ্য কতদিন বৈধ থাকবে, সেটি না লেখা থাকলে একটি সেশন-পাহারা থেকে যায়, যা অন্য কারো নামে চলে যায়। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের গ্যালারির নিচে আমি বারবার একটা বাক্য শুনেছি: “যার কাছে ফাইল, তার কাছে দল।” ফাইল যদি ভুল সময়ের হয়, তবে দলও ভুল সময়ে চলে।

এখানেই আমার নোটবুকটি টেবিলে আসে — এবং এখানেই কাগজের সাথে তার সম্পর্ক সবচেয়ে জরুরি।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোট: কী এল, কী গেল

— Root: Training Ground Observer / ISTJ discipline | Scenario: introducing a long-form tactical breakdown.

ট্রেনিং-সেশনের তারিখ লেখা আমার অভ্যাস, যা ১৯৮৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে যোগ দেওয়ার বছর থেকেই শুরু। সেই অভ্যাস এখন প্রতিটি ম্যাচ-প্রতিবেদনের শেষে একটি অংশে বসে — সেশন তারিখ, খেলোয়াড়ের পজিশন, এবং সম্পাদনার বাইরে রাখা অসম্পাদিত উক্তি। এই অংশটি আমার এখন স্বাক্ষরের মতো, কারণ এই তথ্যগুলো কেটে ফেললে ক্লিকবেইটের শিরোনাম বানানো সহজ হয়, কিন্তু তথ্যের শিকড় কেটে যায়।

আঠারো বছর পর যখন সেই নোটবুকের পাতা উল্টাই, আমি দেখি কেস্টার আখনের গোল-সংখ্যাগুলো কেবল সংখ্যা নয়, বরং সুযোগের একটা পর্ব। তার এগারো গোলের চারটি এসেছিল দ্বিতীয়ার্ধের সত্তর মিনিটের পরে, যখন প্রতিপক্ষ রক্ষীর পা ভারী হয়ে আসে। তার পেনাল্টি-বক্সে প্রবেশের পথটি দুই ধাপে গঠিত — প্রথমে পাশে গিয়ে ঢাল হয়ে দাঁড়ানো, তারপরই ভেতরের কাঁধ দিয়ে ঢুকে পড়া। এই দুই ধাপ কোথাও টাইপ করা যায় না, যা কমentar চ্যানেলে লেখা যায় না, যা কেবল সেশনের পাশে দাঁড়িয়ে নোট নিলে চোখে ধরা পড়ে। এখানেই আমার মনে হয়, তথ্য-বিশ্লেষকেরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু তারা যা নিয়ে আসছেন তার অনেকটাই ম্যাচের তাল-ছন্দের বাইরের। একটি রেটিং বের করতে দু’মিনিট লাগে, কিন্তু একটি রক্ষীর ক্লান্তির মুহূর্ত ধরতে চোখ লাগে, কান লাগে, বসে থাকতে হয়।

আখনের বেলায় একটি তথ্য আমি বারবার ব্যবহার করি, সেটা হলো তার চুপ থাকা। ড্রেসিংরুমে তিনি কথা কম বলতেন। ক্লাবের এক কর্মকর্তা এটিকে “মনোভাবহীনতা” নাম দিতে চেয়েছিলেন, যা একটি ফাঁকা ঘরের সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যাখ্যা। আমি িখেছিলাম, তিনি কথা কম বলেন, কিন্তু ম্যাচের আগে সবার আগে বুট পরে নেন। একটি প্রোফাইল যেখানে ভাষা নেই, সেখানে স্বভাবের ব্যাখ্যা করে দেওয়া সহজ, আর সেই ব্যাখ্যায় একজন খেলোয়াড়ের দাম কমে যেতে পারে।

খালি ঘর থেকে পূর্ণ হিসাব: ২০২০ সালের সেমিফাইনাল-বিরতি

— Root: Empty Stadium, Full Protocol / 2026 hiatus in Chattogram | Scenario: writing about sports during shutdowns.

২০২০ সালের জুলাইয়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত ছিল। তার আগে তিন মাস ধরে চট্টগ্রাম আবাহনীর কোভিড-প্রোটোকল অনুসরণ করেছিলাম, যার ফলে যখন ক্লাবটি এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে অনুশীলন শুরু করে, তখন অনুমতি পাওয়া একমাত্র মহিলা প্রতিবেদক ছিলাম আমি। উপস্থিত ছিলেন কেবল বারোজন খেলোয়াড় আর দুজন কোচ। ছত্রিশ বছরের গোলরক্ষক আশরাফুল ইসলাম রানা একা একা অনুশীলন করতেন, দু'বার পরীক্ষা করিয়েছিলেন, দু'বারই ফল নেগেটিভ। আমি তাপমাত্রা-পরীক্ষা, মাস্কের নিয়ম, আর খেলোয়াড়দের দুশ্চিন্তা — সব লিখে রাখতাম। লিগ চালু হলে ক্লাব ষষ্ঠ হয়।

সেই সময়ে আমার ফাইলে কেবল ট্যাকটিকস ছিল না। ছিল কর্তনের কথা, পরিবার থেকে আলাদা থাকার কথা, আর ফাঁকা গ্যালারির অ্যাকোস্টিকস। আমি লিখেছিলাম, কোচের চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল, কারণ গ্যালারিটি খালি ছিল। প্রতিধ্বনি ডেটা নয়, কিন্তু প্রতিধ্বনি বলতে পারে কোন সপ্তাহে দল মানসিকভাবে ভেঙে পড়ছিল। একটি ফরম্যাটে এর জন্য ঘর নেই। থাকলে কেউ ভরতেন কিনা, সেটাই আমার প্রশ্ন।

আজ আমি দাবি করি, খেলোয়াড় কল্যাণ প্রতিবেদনের একটি উপাদান হলে সেটি সৌজন্য নয়, তথ্য। একজন খেলোয়াড় চোট ছাড়া অনুপস্থিত থাকলে, একজন খেলোয়াড় বেতনের দাবি নিয়ে মৌন থাকলে, একজন খেলোয়াড় ভিসা-কাগজে আটকে থাকলে — এগুলো স্কোরশিটে দেখা যায় না, কিন্তু পরের মাসের ফলাফল ঠিক করে দেয়। আমি নিজে চার মাস ধরে দেখেছি, এক জামানায় দলের রাইফেল-ট্রেনিং ছিল গুরুতর, পরের জামানায় ছয় ম্যাচে দুই পয়েন্ট। পরিসংখ্যান বলত “ফর্ম খারাপ”; কাগজ বলত “কিছু নেই”; নোটবুক বলত, তিরোয়ালের পেছনের পরিবার নিয়ে দুশ্চিন্তা।

কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল: খালি ঘর আসলে একটি সুরক্ষা-ব্যবস্থা

এখন আমি সোজাসুজি মাঠের কল্পনার বাইরে যেতে চাই। যে কেউ প্রথম পাঠে এই কাগজটি ेখলে বলবেন, এটি একটি প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা — তথ্য তোলার যন্ত্র বিকল, ক্ষেত্র-ম্যাপিং ভুল, পার্সিং ফেল। আমি দ্বিতীয় পাঠটি propose করছি: খালি ঘর একটি বৈশিষ্ট্য, নিছক ত্রুটি নয়।

ভাবুন, সিদ্ধান্ত নেওয়া মানুষটির অবস্থান। যদি কাগজে লেখা থাকে, এই রক্ষী প্রতি নব্বই মিনিটে তিনবার গতি-বিচ্যুতি হারান, তবে সেই দাবির বিপরীতে ম্যাচে কিছু হলে সিদ্ধান্তটি প্রশ্নের মুখে পড়বে। কিন্তু কাগজে যদি লেখা থাকে “to be updated”, যেকোনো ফলাফলের পর বলা যায়, আমরা অপেক্ষা করছিলাম, তথ্য আসেনি, শেষ মুহূর্তে বাজি ধরেছি। দায়টি কাগজের দিকে চলে যায়, যেখানে কোনো নাম নেই। এই কারণে ফাঁকা ঘরের নিরলসতা বজায় থাকে।

এই জায়গাটি খেলোয়াড়-বাজারের গভীর কাঠামোতে গিয়ে মেলে। একটি ক্লাব যদি কাউকে না কিনে চুপ থাকে, সাধারণত সেই চুপ থাকার জন্য ক্লাবকে প্রশ্ন করা হয় না। একটি প্রোফাইল অসম্পূর্ণ রাখলে প্রশ্ন এড়ানো যায়, শুধু একটি শর্তে — কেউ কখনো ফাইলটি পড়ে না। একটি প্রশ্ন উইন্ডোর শেষ দিনে দেখা যায়: আটটি ক্লাবের মধ্যে পাঁচটি ক্লাব শেষ মুহূর্তে চুক্তি করে, এবং সেই পাঁচটি ক্লাবের স্কাউটিং ফাইল প্রায় সবই আট থেকে নয় মাসের পুরনো। শেষ দিনের কাণ্ড নাটকীয়, কিন্তু সেটির ভিত গত জুলাইতে গাঁথা হয়েছে, একটি ফাঁকা ঘরের নামে।

দর্শকের কাছে নাটকটি দেখতে ভালো লাগে, কিন্তু নাটকীয়তা আসলে একটি পরিকল্পনার বিকল্প নয়, পরিকল্পনাহীনতার সংকেত। আমি ২০১৭ সালের আগস্টে সেই অগাস্টটা মনে করি, যখন একটি দল তিনজন বিদেশি খেলোয়াড় নিয়ে চুক্তির কাগজ দেরিতে জমা দেওয়ায় শাস্তির মুখে পড়েছিল। খবরের শিরোনামে ছিল একশ মাইল-প্রতি ঘণ্টার গতি নিয়ে আতঙ্ক; কাগজপত্রের সময়সীমা কেউ দেখেনি। এই কারণেই আমি বারবার লিখি, সময়সীমা হলো আসল স্ট্রাইকার। স্ট্রাইকার গোল না করলে রাতের খবর, সময়সীমা ভুল হলে সesonটা হারিয়ে যায়, আর গোটা সেশন-বাজেট ধুলোয় মেশে।

যে তথ্য গোপন রাখা হয় না, কেবল লেখা হয় না, সেটি সর্বাধিক ব্যয়বহুল অজ্ঞতা।

চট্টগ্রামের প্রজন্ম: নোটবুক থেকে নোটবুকে

আমার নোটবুকগুলো এখন একটি প্রশ্ন নিয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলে। আশির দশকে যে খেলোয়াড়রা চট্টগ্রামের মাঠে খেলতেন, তাঁদের কারও ট্রেনিং-সেশন, কারও ওজন, কারও চোট — সব লিখে রেখেছিলাম কারণ সেসব কেউ জমা রাখত না। আজ তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ কোচ, কেউ কেউ ক্লাব কমিটিতে। যখন নতুন প্রজন্মের স্কাউটিং ফাইলে দেখি “ডেটা নেই” লেখা, আমি মনে করি এই দুই প্রজন্মের মধ্যে তথ্যের যোগসূত্রটি কেউ রাখেনি। যাঁরা বাঁচিয়ে রাখতে পারতেন, তাঁদের কেউ জিজ্ঞেস করেনি; যাঁরা জানতে চান, তাঁদের কাছে সময় নেই।

এখানেই ইঙ্গিত, ইতিহাস নয়: একটি অসম্পূর্ণ প্রজন্ম-কেন্দ্রিক তথ্যাহার মানে এককালীন একটি ्ा যা আর কারো কাজে আসে না, অথচ নির্মাণ করতে সত্তর বছরের মাঠ-নোট লেগেছে। আমি ২০২৪ সালে যখন কাঠমান্ডুতে এআইপিএস কংগ্রেসে আজীবন সম্মাননায় সম্মিলিত হচ্ছিলাম, তখন আমার কাছে IELTS ছিল না, ছিল সেই পুরনো নোটবুক। পুরস্কার নেওয়ার পর আমি সাংবাদিকতা ছাড়িনি, বরং নোটবুকের পাতাগুলো পুনর্লিখন শুরু করেছি, কারণ আমি জানি তথ্য যদি কেবল আমার কাছে থাকে, তবে সেটি আর তথ্য থাকবে না, স্মৃতি হবে। ফুটবলে স্মৃতি দল বদলায় না, সিদ্ধান্ত বদলায়।

মাঠের ভাষায় একটি উদাহরণ

ধরা যাক, প্রতিপক্ষের বাঁ-প্রান্তের খেলোয়াড়, তেইশ বছরের নিচে, বাঁ পায়ের। কাগজ বলছে কেবল এইটুকু। এখন দেখুন একটি পূর্ণ নোটবুক কী যোগ করতে পারে।

প্রথম সেশন। পঁয়তাল্লিশ মিনিটে প্রথম দ্রুত পা দু’বার, তবে দুটোই বলের পিছনে, প্রতিপক্ষের রক্ষীর সাথে লেগে থাকার সময়। দ্বিতীয় সেশন। ডান পা দিয়ে বল রাখলে দুবারই বাইরের দিকে ছাড়লেন, এবং দুবারই দুই পায়ের মাঝখানে নয়, পেনাল্টি-স্পটের দিকে ছাড়লেন। তৃতীয় সেশন। পেছনে ফিরে যাওয়ার সময় তিনবার চোখ তুলে ডান দিকের সহকারীকে দেখলেন, এবং পানির বিরতিতে বাঁ হাতের বাঁধন খুলে আবার বাঁধলেন। এই তিন সেশনের ভিত্তিতে আমার অনুমান দাঁড়ায়: তিনি ভেতরের দিকে কাটতে চান, তবে ভেতরে ঢুকে পড়ার সময় প্রথম কাঁধ, শেষে করা হয় না, তাই রক্ষী ধরার সুযোগ পায়। এমন খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভালো প্রতিরক্ষা হলো একটি ধীর-পায়ের রক্ষী নয়, একটি ाा রক্ষী, এবং সেই রক্ষীকে ಾ করতে হবে ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারকে।

এই দু’লাইন ম্যাচ-প্ল্যান কাগজে লেখা নেই, কারণ কাগজে ঘরটিই ফাঁকা। কাগজে ঘরে কিছু লেখা থাকলে সেটি কেটে দেওয়া যায় না, দায় স্পষ্ট হয়ে যায়।

একটি হ্যাটট্রিক শুধু হইচই নয়; সেটি সময়মতো আসা তাল। আখনের সেই এগারো গোলের মধ্যে চারটি এসেছিল সত্তর মিনিটের পরে, কারণ দলের প্রশিক্ষণ-সময়টিই সেই মিনিটের জন্য তৈরি ছিল, যা কেউ লিখে রাখেনি, কেবল ট্রেনিং-সেশনের পাশে দাঁড়িয়ে zostaে থাকে। এখন প্রশ্ন, আমাদের নিজেদের খেলোয়াড় ইতিহাসে কতগুলো হ্যাটট্রিক তুলে নেওয়া হয়েছে সেইসব ম্যাচে যেখানে সবাই ব্যস্ত ছিল বিক্ষেপ নিয়ে, আর কে জানে ভিতরে কতগুলো হ্যাটট্রিক অপেক্ষা করছে সঠিক ম্যাচ-প্ল্যানের।

মানবিক অবস্থা: প্রতিবেদনের একটি প্যারাগ্রাফ যা কেউ কেটে ফেলে

পেশাদার ক্রীড়ার প্যাটার্নে একটি অংশ থাকে যা কেউ কখনো কেটে ফেলেনি, কারণ কেউ কখনো লিখনি। আমি সেই ফাঁকা ঘরটি নিজের প্রতিবেদনে যোগ করি, এবং নাম দিয়েছি মানবিক অবস্থা। পরীক্ষা, বেতন-কর্তন, পরিবার থেকে আলাদা থাকা, ফাঁকা গ্যালারিতে cheers-এর প্রতিধ্বনি। এই অংশটি বাজেট নয়, তবে সিদ্ধান্তের সাথে সরাসরি যুক্ত। কারণ একটি দল যেখানে খেলোয়াড় বেতনের দাবি নিয়ে মৌন থাকে, সেখানে কোন কোচিং তত্ত্বই টেকসই হয় না।

বাংলাদেশে প্রতিটি ট্রান্সফার-উইন্ডোতে একটি চেনা দৃশ্য ফিরে আসে। চুক্তির কাগজ পেনডিং, খেলোয়াড় অনুশীলনে আসেন কিন্তু সামান্য চোটের সময় দ্বিতীয়বার ভাবেন, কারণ প্রথমে চুক্তি নয়, তারপর ব্যান্ডেজ। এই তথ্য কর্তাদের কারও কাগজে লেখা থাকে না, কেবল নোটবুকে থাকে। এই কারণেই আমি সূত্রে বলেছিলাম, ফিটনেস টেস্টের আগে পে-স্লিপের তারিখ লেখা উচিত।

নোটবুকের তিনটি সংখ্যা, তিনটি মানুষ

আমার সব নোটবুক থেকে আমি তিনটি সংখ্যা বেছে নিই, কারণ তথ্য বেশি থাকলে দায় কম হয় না।

প্রথম সংখ্যা, চোদ্দ। ২০১৭ সালের প্রি-সিজনে কেস্টার আখনের সাথে হাজির থাকা সেশন সংখ্যা, যেখানে প্রথম দুই সেশন ছিল কেস-অভ্যস্ত, বাকিটা আক্রমণে। এই চোদ্দটি সংখ্যার আড়ালে tomar প্রকৃত ্য হলো, তার লিগের প্রথম গোলটি এসেছিল পঞ্চম ম্যাচে, সেই চার ম্যাচে দুইবার তিনি সাইডেলাইনে े। যারা কাগজে “ফর্ম খারাপ” লিখেছিলেন, তাঁরা দেখেননি তিনি কতবার সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন অথচ বল আসেনি। এই কথাটি একটি সিদ্ধান্ত বদলাত — তাকে রাখা, না বাদ দেওয়া।

দ্বিতীয় সংখ্যা, দুই। ২০২০ সালের জুলাইয়ে আশরাফুল ইসলাম রানার পরীক্ষার সংখ্যা, দু'বার, দুটোই নেগেটিভ, এবং তবুও তিনি একা অনুশীলন করতেন। একটি ক্লাব দুই নির্দিষ্ট দিনের পরীক্ষা ছাড়া তাকে মাঠে নামাতো না, এবং সেই সীমাবদ্ধতাই ছিল দলের সুরক্ষা। এই দুইটি সংখ্যা বলছে, প্রোটোকল দুর্বলতা নয়, খেলোয়াড়কে টিকিয়ে রাখার পথ।

তৃতীয় সংখ্যা, চার। আখনের এগারো গোলের মধ্যে দ্বিতীয়ার্ধে সত্তর মিনিটের পরে আসা গোলের সংখ্যা। এটিই আমার সবচেয়ে প্রিয় সংখ্যা, কারণ এটি প্রতিপক্ষের ক্লান্তির প্রস্তুতির সাথে বদলে দেয় প্রস্তুতির সময়সীমা। কোনো ট্যাকটিকস-বোর্ডে এই চারটি গোল আগে থেকে আঁকা যায় না, তবে কোথায় দৃষ্টি রাখতে হবে, সেটি দেখায়।

এই তিনটি সংখ্যা পড়লে যেটা পরিষ্কার হয়, তা হলো কাগজের সংকট সংখ্যার অভাব নয়, সংখ্যা দেওয়ার সাহস। কেউ সংখ্যা কম লেখেন, কারণ সংখ্যা খণ্ডনীয়। ফাঁকা ঘরের হাতছানি এখানেই।

যেটা কেউ লেখে না: সময়সীমার অ্যাকাউন্ট

ফুটবলের আধুনিক নথিতে সময়সীমা এক অনুষ্ঠান, এক উপলক্ষ, একটি অকথিত চুক্তি। ২০১৭ সালের জুলাই মাসে আমি বিমানবন্দরে ा, কিন্তু তার চেয়ে বেশি সময় লেগেছিল ক্লাব অফিসে, কাগজের তারিখ মিলিয়ে দেখতে। যেদিন চুক্তি হয়, সেদিন আনুষ্ঠানিক ছবি তুলতে দেড় ঘণ্টা লাগে, কিন্তু রেজিস্ট্রেশন নথির তারিখ সাত দিনের মধ্যে জমা না হলে সেই ছবিটির কোনো মানে থাকে না। আমার প্রতিবেদনে আমি দুটোই লিখি, এবং এই অভ্যাসই আমাকে কিছু বিরক্তি পেতে সাহায্য করেছে, কারণ কিছুeditor কেবল ছবির সারসংক্ষেপ চেয়েছিলেন।

এই বিষয়টি কেবল একদিকের ব্যাপার নয়। ডেটা বিশ্লেষক দল না জানলে, একজন খেলোয়াড় অযোগ্য হয়ে দলের সাথে অনুশীলন করতে পারেন; তিনি দলে থাকেন, কিন্তু কার্ডে-physical-technical কোনো কারণে নাম ওঠে না। এই বিরতি মানে তেমন কিছু নয়, কিন্তু এর পিছনে থাকেন একজন ्িক্ষক যিনি সেই প্রোফাইল ধরে পরিকল্পনা করছেন, যে প্রোফাইলে খেলোয়াড়টি নেই। এই কারণেই আমি প্রোটোকল-নিয়ম নিয়ে এত কথা বলি — প্রতিটি নিয়মের পেছনে একজন মানুষ থাকে যে জানে না কী নিয়মে সে আছে বা নেই।

কে দায় নেবে: কাঠামোর প্রশ্ন, কর্তার নয়

সবশেষে আসি সবচেয়ে পিছনের প্রশ্নে। ফাঁকা ঘর যে থাকে, তার মূলে দায়িত্বের একটি শূন্যস্থান। ক্লাবের ফাইল-ইনচার্জ জানেন ফাইলটি খালি, তিনি অ্যাপে তথ্য নয়, কেবল কাঠামো করেন। সহকারী কোচ জানেন তথ্য নেই, তিনি চোখ দিয়ে ेেছেন কিন্তু লেখেননি কারণ তাঁর কাজ লেখা নয়। ট্রান্সফার-ম্যানেজার জানেন প্রোফাইলটি পুরনো, কিন্তু নতুন প্রোফাইল চাইলে সময় লাগে, আর সময়সীমা কাছে। এই শূন্যস্থানের সমাধান একটি সফটওয়্যার আপডেট নয়, বরং একটি পদক্ষেপ — কে জবাব দেবে, সেটি আগেই ঠিক করা। একজন নাম, একটি তারিখ, একটি লাইন।

আমি ২০২৪ সাল পর্যন্ত সংবাদকর্মী ছিলাম, তারপর কিছু সময় স্বাধীন প্ল্যাটফর্মে লিখেছি। সেখান থেকে সবচেয়ে বড় শিক্ষা, ফুটবল সংবাদে সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা “কে জানে” নয়, বরং “কে বলেছে” — এই পার্থক্যটি ধরে রাখা। এই এক লাইন যোগ করা এবং সংবাদমাধ্যমের দিনের সমীকরণই বদলে দেয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের উইন্ডোতে তিনটি প্রশ্ন

ফাইল খোলা হবে। সেখানে তিনটি প্রশ্ন কাউকে করতেই হবে, কারণ প্রশ্ন না করলে পরের জানুয়ারিতেও একই কাগজ ফিরে আসবে।

প্রথম প্রশ্ন, এই তথ্যগুলো কোন কোন সেশনে, কোন তারিখে, কোন স্টেডিয়ামে िীক্ষিত হয়েছে, এবং কে দেখেছেন? কেউ যদি বলতে না পারে, তবে ফাইলটি ফেরত দেওয়া উচিত, কারণ অজানা উৎসের তথ্য কোনো সিদ্ধান্ত নেয় না, বরং সিদ্ধান্ত না নেয়ার বিলম্ব বাড়ায়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন, ফাইলটি কি প্রশিক্ষণের মাঠের সাথে মেলানো হয়েছে, না কেবল ভিডিও-ক্লিপের সাথে? একটি রেটিং ভিডিওর মতো দ্রুত, কিন্তু একটি সেশন দেখলে দেখা যায়, কেউ কম দৌড়ায় না, কেউ অতিরিক্ত দৌড়ায়। এই পার্থক্যটাই ম্যাচে পয়েন্ট বানায়, যা কেউ লিখেছে বলে েই।

তৃতীয় প্রশ্ন, এই সিদ্ধান্ত কার নামে যাবে, এবং সঠিক হলে কার নামে যাবে? এই প্রশ্নটি যেদিন উত্তর পাবে, সেদিন তথ্য নয়, বরং তথ্যের মালিকানা ঠিক হবে, এবং ফাঁকা ঘর কমবে।

ফাইলটি আমি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। ম্যাচটি হয়েছিল, এবং সেই বাঁ-প্রান্তের খেলোয়াড় প্রথমার্ধে নীরব ছিলেন, দ্বিতীয়ার্ধে দুইবার বল নিয়ে গিয়ে দলের রক্ষার সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। কাগজে তাঁর নাম ছিল, কিন্তু এক লাইনও ছিল না কী তিনি ভেতরে ঘুরবেন, না বাইরে যাবেন। খেলা দেখে আমরা যা শিখি, সেটি কাগজে লেখা ছিল না — এবং এটি কোনো কারণ নয় যেন ফাইল খালি থাকে। প্রশ্নটি আজ খোলা: আগামী ট্রান্সফার-উইন্ডোতে কে প্রথম ফাঁকা ঘরটি নিজের নাম দিয়ে ভরবে?