খালি ফাইল: ট্রান্সফার উইন্ডোর সেই ডসিয়ার, যেখানে কোনো তারকার নাম লেখা ছিল না

রংপুরের নিউজরুমে রাত সাড়ে বারোটা। ট্রান্সফার ডেডলাইনের শেষ রাতে ডেস্কে তখনো চারজন বসে। আমার পাশে ছাব্বিশ বছরের রাফি একটা ফাইল খুলেছে — একটা বিশ্লেষণী ডসিয়ার, গত তিন ঘণ্টায় তিন হাত ঘুরে এসেছে। প্রথম পাতা, দ্বিতীয় পাতা, তৃতীয় পাতা। তারপর মাথা তুলে প্রশ্ন: ‘স্যার, এটা ছাপব?’

ফাইলটা আমিও দেখেছি। শিরোনামের ঘরে লেখা — প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘরে — প্রযোজ্য নয়। লেখার ধরন শ্রেণিবদ্ধই করা যায়নি। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। নয়টি বিশ্লেষণী স্তম্ভ, পঞ্চাশটিরও বেশি ঘর, প্রায় প্রতিটিতে একই তিন অক্ষর। গোটা ডসিয়ারে একটিমাত্র শব্দ বেঁচে ছিল — ফুটবল। বাকি সব শূন্য।

উত্তর দিলাম, না। কিন্তু তারপর আমরা দেড় ঘণ্টা বসে রইলাম ওই শূন্যটা নিয়ে। কারণ ট্রান্সফার কোনো স্প্রেডশিট নয়; ট্রান্সফার হলো এজেন্ট, চোখের জল আর মাঝরাতের ফোন কলের ভূমিকম্প।

নিউজরুমের বাইরের কেউ বলবেন, ফাইল খালি হলে ফেলে দাও, পরেরটা ধরো। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফাইল সত্যিই খালি থাকে না — খালি থাকে কেবল প্রমাণের ঘরগুলো। ডেডলাইনের শেষ সপ্তাহে প্রতিদিন যত ‘খবর’ আমাদের ডেস্কে আসে, তার বড় অংশ একই তিনটি উৎস থেকে ঘুরেফিরে ফেরে: এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের ইচ্ছাকৃত ব্রিফিং, আর অ্যাগ্রিগেটর সাইটের পুনরাবৃত্তি। একটা সংখ্যা থাকলেই সেটা তথ্য হয়ে যায় না। ২২২ মিলিয়ন ইউরো লেখা থাকলেই বোঝা যায় না চুক্তির মেয়াদ কত, কিস্তি কয়টি, সেল-অন কত শতাংশ।

এই শিক্ষাটা আমার ২০১৭ সালের। নেইমার বার্সেলোনা থেকে প্যারিসে যাওয়ার পর তিন সপ্তাহ ধরে বাংলাদেশে থাকা বার্সেলোনা ও পিএসজি ভক্তদের ৪৭টি ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম, তারপর লিখেছিলাম ‘The Weight of a Number’। প্রথম খসড়ায় বিশাল একটা সংখ্যা ছিল, আর শূন্য মানুষ। সংখ্যাটা নির্ভুল ছিল, এবং কিছুই বলত না। রংপুরের এক চায়ের দোকানদারের বাক্য যোগ করার পরই লেখাটা দাঁড়ায় — ও বলেছিলেন, এই ট্রান্সফার তাঁর কাছে পরিবার ভাঙার মতো লেগেছিল। নেইমার চুক্তিটি কেবল বার্সেলোনাকে বদলায়নি; বদলে দিয়েছিল আমরা ম্যাচ দেখি কীভাবে।

বছর কুড়ির মে মাসে সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ৮১,৩৬৫ জনের সেই স্ট্যান্ড খালি দেখার পর আমি আরও একটা জিনিস শিখেছি — অনুপস্থিতিও তথ্য। ২০১৮ রাশিয়ায় এমবাপ্পের গতি নিয়ে প্যারিসের উপশহরে ২৩ জন ভক্তের সঙ্গে দু’দিন কাটিয়েছি, ২০২২ কাতারে মরক্কোর ৪-১-৪-১ দেখতে গিয়েও একই চোখে তাকিয়েছি: সেমিফাইনালের আগে ওরা ওপেন প্লে থেকে একটিমাত্র গোল খেয়েছিল, সেটাও নিজেদের জালে। ডেটা সেটা বলেছিল; ১২ হাজার মরক্কোর ভক্তের গলা মিলিয়ে বলা কথাটা বলেছিল অন্য কিছু।

এখন সেই খালি ফাইলটা আবার খুলি। অভিজ্ঞ বিশ্লেষকেরা প্রথমে যা খোঁজেন, সেটাই সেখানে নেই। ফরমেশন নেই, প্রেসিং স্কিম নেই, এক্সজি নেই, পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন নেই। ফলে ‘এই দলটা আসলে কতটা পরিশীলিত’ — এই প্রশ্নের উত্তর দেবার কোনো উপায় নেই। ফাইন্যান্সের ঘরে আরও নির্মম শূন্যতা: সম্প্রচার আয় নেই, বেতন-ব্যয় নেই, অ্যামোর্টাইজেশনের সময়সূচি নেই। ফলে ৭০ শতাংশ মজুরি-আয়ের সীমারেখাটা এখানে প্রয়োগই করা যায় না। অথচ এই উইন্ডোতে প্রতিদিন কত লেখা বেরোচ্ছে, যেখানে একটা ফি জানা আছে, চুক্তির কাঠামো জানা নেই — অথচ সিদ্ধান্তটা লিখে ফেলা হচ্ছে।

আর ফুটবলে সময়ের হিসাব? প্রতিবেদনটা বলছে, এই ফাইলে সময়-সংবেদনশীলতাই যাচাই করা হয়নি। এটা ছোট ব্যাপার নয়। খেলোয়াড়ি ফর্ম নিয়ে যে বিচার লেখা হয়, তার আয়ু আট থেকে দশ ম্যাচের বেশি নয়; চোট-ফেরত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে তিন ম্যাচেই সিদ্ধান্ত ওলটায়। তারিখহীন তথ্য নিয়ে ফর্ম-বিশ্লেষণ মানে অনুমানের ওপর অনুমান সাজানো।

এরপর আসে সেই জায়গাটা, যেখানে খালি ফাইল বিপজ্জনক হয়ে ওঠে — নিয়ম ও শাসন। প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়মে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ দায়ের হয় ৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৩। এভারটনের ১০ পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয় ১৭ নভেম্বর ২০২৩, আপিলে সেটা ছয় পয়েন্টে নামে ২৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৪। নটিংহাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট কাটা পড়ে ১৮ মার্চ ২০২৪। এই তিনটি তারিখ যে সাংবাদিক জানেন না, তিনি ট্রান্সফার উইন্ডোতে টাকার গল্প লিখতে পারেন, কিন্তু হিসাবের গল্প লিখতে পারেন না। ফি এক জিনিস, অ্যামোর্টাইজেশন আরও একটা জিনিস; দুটো না মিললে বাক্যটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

ড্রেসিংরুমের স্তম্ভে চুক্তির শেষ বছরের প্রভাব — ফুটবল-বাজারে সবচেয়ে ভুল-দাম-করা চলক — সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। কে দলনেতা, কার সঙ্গে কার টানাপোড়েন, তারকাকে বেতনে ছাড়িয়ে যাওয়া তরুণেরা কতটা অসন্তুষ্ট — কিছুই নেই। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের, লেখকের অবস্থান ও লেখার উদ্দেশ্য দুটোই ‘প্রযোজ্য নয়’। অর্থাৎ মূল লেখাটি প্রশংসামূলক না সমালোচনামূলক, সেটাই অজানা। এ অবস্থায় গণমাধ্যম-বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভের প্রথম শর্তটাই ভেঙে পড়ে।

তবু একটা জিনিস এই ডসিয়ার আমাদের দিয়েছে, আর সেটাই এই লেখার একমাত্র নতুন তথ্য: খালি ঘর নিজেই একটা ফলাফল। পাইপলাইনে সবচেয়ে বিপজ্জনক পাস হলো নীরব পাস — যখন এক্সট্রাকশন স্তর শূন্য তথ্য ফেরায়, আর নিচের স্তর সেটা বিশ্বাস করে এগিয়ে যায়। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই গেটটার নাম আছে, আমরা বলি ‘দ্বিতীয় ফোন কল’। এক সূত্রে নাম পেলে দ্বিতীয় জনকে জিজ্ঞেস করা — আপনি কোথা থেকে জানলেন। যে ডেস্ক এই প্রশ্নটা করে না, তার ফাইল প্রতিদিন ভরে ওঠে, আর প্রতিদিন ভুল হয়।

এই উইন্ডোতে পাঠকদের জন্য একটা সরল ছাঁকনি রাখি। ধাপ এক: নথিভুক্ত চুক্তির ধারা — রিলিজ ক্লজ, কিস্তির সময়সূচি, সেল-অন শতাংশ। ধাপ দুই: ক্লাবের ইচ্ছাকৃত ব্রিফিং, যেটা সাধারণত দর-কষাকষির চাপ তৈরি করতে আসে। ধাপ তিন: সাংবাদিকের টায়ার — যিনি আগেও ঠিক বলেছেন। ধাপ চার: অ্যাগ্রিগেটরের পুনরাবৃত্তি, মানে শূন্য স্বাধীন সূত্র। নিচের দুই ধাপ কখনো ‘খবর’ নয়, ওগুলো কেবল আলোচনার বিষয়। এই ছাঁকনিটা মনে রাখলে ডেডলাইন ডে-র গোলমালে বিভ্রান্তি কমে, অন্তত নিজের লেখায় ভুল সংখ্যা ঢোকে না।

আমাদের পেশার প্রচলিত ধারণা — যত বেশি তথ্য, তত ভালো সাংবাদিকতা। কিন্তু ওই রাতে ডেস্কে সবচেয়ে সৎ নথিটা ছিল ওই খালি ফাইলটাই। ভরা টেবিল সহজে বিশ্বাসযোগ্য দেখায়; খালি টেবিল স্বীকার করে সে জানে না। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয়, কম আরামদায়ক কথাটা আসে। একটা বছরখানেকের মধ্যে একবার খালি ফাইল ছাপিয়ে যে নিউজরুম বাকি ৩৬৪ দিন ভরা ফাইল ছাপায়, সে গেট বানায়নি, অঙ্গভঙ্গি বানিয়েছে। সমষ্টিগত স্মৃতিতে সেই লেখার কোনো আর্কাইভ নেই, যেটা ছাপা হয়নি। আমরা প্রতিটি স্কুপ মনে রাখি, কেউ রিট্র্যাকশন মনে রাখে না, দ্বিতীয় ফোন কলটা যে সম্পাদক করেছিলেন তাঁর কোনো বাইলাইন থাকে না। এই লেখাটাও যেন সেটা না হয়ে ওঠে — রিপোর্টে যেটা ধরা পড়েছে সেটা সাহসের ব্যর্থতা নয়, হাতবদলের ব্যর্থতা। সমস্যাটা আমার ডেস্কে নয়, দুটো ডেস্কের মাঝের ফাঁকে।

রাফি ফাইলটা ফেলে দেয়নি। ড্রয়ারে রেখে দিয়েছে, প্রথম পাতায় একটা পেন্সিলের দাগ দিয়ে — যেখানটায় নামটা বসার কথা ছিল। পরের ডেডলাইনে হয়তো সেখানে কোনো ফুটবলারের নাম লেখা হবে, কিংবা আরেকটা শূন্য থাকবে। প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে: খালি ফাইল ধরে রাখার দায়িত্ব যাঁর, তাঁর নাম কে লিখবে? আর একটা পিচ তখনই কবিতা হয়, যখন আপনি তাদের কথা শোনেন — যারা কখনো বল ছোঁয় না।