শিরোনাম আছে, তথ্য নেই: ফুটবলের রিপোর্টিংয়ে ফাঁকা কার্ডের সংকট

আগস্ট ২০১৭। ম্যানচেস্টার সিটির সিটি ফুটবল অ্যাকাডেমির বারান্দা থেকে নিচে তাকিয়ে আছি। কাইল ওয়াকার — ৪৫ মিলিয়ন পাউন্ডে কেনা ডান-ব্যাক, গায়ে ২ নম্বর — উইং ছেড়ে ভেতরে, হাফ-স্পেসে ঢুকছেন। ওই মাসে ২২টি খোলা সেশন দেখেছি, আর প্রতিটিতে একটা জিনিস লিখেছি: কখন, কোন মিনিটে। ওটা ফরমেশন ছিল না। ওটা ছিল সময়। সাত বছর পরে, গত মাসে, আমার হাতে একটা ডসিয়ার এল। ৩৪ পাতা। প্রতিটি শিরোনাম নিখুঁত — 'পজিশনাল প্রোফাইল', 'প্রেসিং ট্রিগার', 'ট্রানজিশন রিস্ক', 'সোর্স কোয়ালিটি'। ৩৩ পাতায় একটা শব্দ ছাপা: প্রযোজ্য নয়। বাকি এক পাতা সম্পূর্ণ ফাঁকা। কাগজটা সুন্দর। বাঁধাই ভালো। ভেতরে কিছু নেই। এই লেখাটা ওই দুই কাগজ নিয়ে — একটা ভরা, একটা ফাঁকা — এবং ফুটবল শিল্প কেন দ্বিতীয়টাকে বেশি মূল্য দিতে শুরু করেছে, সেই প্রশ্ন নিয়ে। টুর্নামেন্টের বছর মানে সবকিছু সংকুচিত। দলগুলো একসঙ্গে চার সপ্তাহ কাটায়, স্কোয়াডের গভীরতা রাতারাতি ভাগ্য ঠিক করে দেয়, আর এক একটি ম্যাচের পর প্রতিবেদনের চাহিদা দ্বিগুণ হয়। সেই চাপে বিশ্লেষণের কাঠামোটা আগে তৈরি হয়, উপাদান পরে খোঁজা হয়। এ কারণেই আজকের ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা মিথ্যা নয় — সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা হলো সম্পূর্ণ সত্য দেখতে লেগে থাকা একটা ফাঁকা ঘর। আমি কখনো মিক্সড জোন থেকে ফাইল করি না। স্কোয়াডের একদিন আগে পৌঁছাই। রেপিনোতে বারো দিন আমাকে শিখিয়েছে ক্যাম্প একটি ছন্দ, কোনো জায়গা নয়। সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে ২৫ মাইল দূরে ৪৭ কক্ষের হোটেল, প্রতিদিন একই তিনটি গান বাসে বাজে, ছয়টি সেশন, পেছনের সারি থেকে দেখা তিনটি দলীয় বৈঠক, আর ১১ জুলাই ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে পঞ্চম মিনিটে কিয়েরান ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিক। ওই গোলের পরে অতিরিক্ত সময়ে ইংল্যান্ড ১-২ হারে। কৌশল সবাই লিখেছে। বাসের প্লেলিস্টটা কেউ লেখেনি। অথচ ওই তিনটি গানই বলছিল ওই দলটা কীভাবে ঘুমাতো, কে দেরি করে উঠতো, কে সকালের নাস্তায় কাউকে ডাকতো না। মাঠের কাগজেও একই নিয়ম। আমি সেখানে ছিলাম যখন ফুল-ব্যাকরা ভেতরে সরে এল, আর মাঠটা চুপ হয়ে গেল। ২০১৭-১৮ মৌসুমে ম্যানচেস্টার সিটি ১০০ পয়েন্ট নিয়ে শেষ করে, টানা ১৮টি লিগ ম্যাচ জেতে — সেই সময়ে কেউ কেউ লিখেছিলেন 'ওয়াকারকে মিডফিল্ডার বানানো হয়েছে'। এটা ফাঁকা কার্ডের প্রথম ধরন: শেপের নাম লেখা থাকে, শেপের কাজটা লেখা থাকে না। হাফ-স্পেসে ওয়াকারের স্পর্শের সংখ্যা কত, ইনভার্টেড ফুল-ব্যাকের পেছনে রেস্ট-ডিফেন্সের দূরত্ব কত, দ্বিতীয় বল উদ্ধারের হার কত — এই তিনটি সংখ্যা ছাড়া 'ভেতরে সরে আসা' শব্দবন্ধটি একটি ছবি, একটি বর্ণনা নয়। আমার নোটবুকের নিয়মটা এই কারণেই জন্মেছিল: প্রতিটি প্রেস কনফারেন্সের আগে ৫০০ শব্দ, সময়-চিহ্ন দিয়ে। কীসের সময়-চিহ্ন। কোন ড্রিল কখন হয়েছিল, কোন সেশনে কে আলাদা করে কাজ করেছে, কোন খেলোয়াড় পনেরো মিনিট আগে বেরিয়ে গেছে। এই ৫০০ শব্দ কোনো লেখার খসড়া নয়। এটা যাচাইয়ের গেট। যদি দিনটা ওই ৫০০ শব্দে পূরণ না হয়, তাহলে আমি সেদিনের বিষয়ে কোনো দাবি লিখি না। ফাঁকা কার্ডের দ্বিতীয় ধরন ট্রান্সফার বাজারে। 'ছয় কোটি পাউন্ডের চুক্তি' — একটি সংখ্যা, তিনটি শূন্য ঘর। চুক্তির মেয়াদ কত, ফি কোন বছরে কীভাবে ভাগ হচ্ছে, সাপ্তাহিক মজুরি কত, এবং ক্লাবটি নিজের লাভ-টেকসই নিয়মের কতটা কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আছে — এগুলোর কোনো উত্তর না থাকলে ওই ছয় কোটি সংখ্যাটি কী বোঝায়? কিছুই বোঝায় না। একই ফি চার বছরে ভাগ হলে একটি হিসাব, আট বছরে ভাগ হলে সম্পূর্ণ ভিন্ন হিসাব। পাঠক শিরোনাম পড়ে সংখ্যাটা মুখস্থ করেন, অথচ সিদ্ধান্তের ওজনটা ছিল ওই মেয়াদে। তৃতীয় ধরনটা সবচেয়ে নোংরা: ড্রেসিংরুম। 'শিবিরে অসন্তোষ', 'তারকা খেলোয়াড় অসুখী'। কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ঘটনার বর্ণনা নেই। আর এখানেই আমার সবচেয়ে কাজের পর্যবেক্ষণটা — ফাঁকা নথির একটা নির্দিষ্ট স্বাক্ষর থাকে। ওই ডসিয়ারে 'সংশ্লিষ্ট পক্ষ' ঘরটিতে নিজের নির্দেশনা লেখা ফিরে এসেছিল: তথ্য থেকে শনাক্ত করুন। ঘরটি তথ্য দেয়নি, ঘরটি তার নিজের প্রশ্নটি ফিরিয়ে দিয়েছিল। ফুটবল সাংবাদিকতায় এই স্বাক্ষরটা আমি চিনি। সেটা হলো সেই বাক্য, যা এজেন্টের পাঠানো মেসেজটিকে শব্দে-শব্দে reproduces করে, শুধু 'সূত্র জানিয়েছে' জুড়ে দিয়ে। কেউ যাচাই করেনি, কারণ যাচাইয়ের জায়গাটি নিজেই ফাঁকা ছিল। গত দুই দশকে ফুটবলে তথ্যের পরিমাণ বিস্ফোরিত হয়েছে। প্রতিটি ম্যাচে হাজারো ইভেন্ট লিপিবদ্ধ হয়, শরীরে বসানো যন্ত্র প্রতিটি স্প্রিন্ট মাপে, একাডেমিতে চৌদ্দ বছরের বাচ্চার পজিশনাল ডেটা জমা হয়। কিন্তু সমস্যাটা পরিমাণে নয়। সমস্যাটা অভ্যাসে। একটা পরিচ্ছন্ন টেমপ্লেট কাজের মতো দেখায়। শূন্য ঘরগুলো চোখে পড়ে না, কারণ শিরোনামগুলো চোখ টেনে রাখে। দ্রুত ফাইল করতে চাওয়া সম্পাদক, সময় না পাওয়া বিশ্লেষক, আর যাচাইয়ের গেট না থাকা মানে একটাই ফল — ফাঁকা কার্ড প্রকাশিত হয়, এবং সেটা ভুল প্রমাণিত হওয়ার কোনো উপায় থাকে না, কারণ সেটা কোনো দাবিই করেনি। এখানেই বাইরের সবচেয়ে প্রচলিত ভুল পাঠটি ঘটে। অনেকে বলেন, ফুটবলে বোধহয় তথ্য বেশি হয়ে গেছে। উল্টোটা সত্য। সমস্যা তথ্যের আধিক্যে নয়, সমস্যা ফাঁকা পাত্র সহ্য করার অভ্যাসে। আর দ্বিতীয় ভুলটি হলো নীরবতাকে শূন্যতা ভাবা। আমি ৫৫,০৯৭টি আসনে ২৮৭ জন মানুষ গুনেছিলাম, তারপর একটা বালকের গলা শুনলাম। সেই নীরবতা ফাঁকা ছিল না। সেই নীরবতা বলছিল, কে এসেছিল আর কেন এসেছিল। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নীরবতাও ফাঁকা নয় — সেটা বলতে পারে কোন ড্রিল বন্ধ হয়েছে, কে ডাক্তারের ঘরে গেছে। কিন্তু সাদা কাগজ আর নীরবতা এক নয়। সাদা কাগজের কোনো ইতিহাস নেই। নীরবতার ইতিহাস আছে। একই যুক্তি ম্যাচের সিদ্ধান্তেও খাটে। পাঁচ বদলের নিয়ম গভীর স্কোয়াডের জন্য সুবিধা, কিন্তু একই নিয়ম বড় ক্লাবগুলোর জন্য শেষ বিশ মিনিটকে ক্রমক্ষয়ের যুদ্ধে বদলে দিয়েছে। বেঞ্চ ব্যবহারের সংখ্যা দেখে কেউ এই পরিবর্তন ধরতে পারবেন না; ধরতে হবে প্রতিপক্ষের পায়ে পঞ্চাশ মিনিটের পরে পড়ে যাওয়া ভর, ডিফেন্ডিং লাইনের গড় অবস্থানের পতন, আর কতবার দ্বিতীয় বল হারিয়ে ক্লাবটি নিজের অর্ধে ফিরে গেছে তার হিসাবে। ফাঁকা কার্ড এই পার্থক্যটা কখনো দেখাতে পারে না, কারণ ফাঁকা কার্ডের কাছে প্রশ্নটা নেই। তাহলে আগামী মাসগুলোতে কী দেখবেন। শিরোনামটি পড়ে থামবেন না, কাগজটা ওল্টান — শিরোনামের নিচে সূত্রের লাইনটি আছে কি না। যদি কোনো দাবির পাশে নাম, তারিখ আর ঘটনা না থাকে, ওই লাইনটা আপনার জন্য একটা সতর্কবার্তা, তথ্য নয়। টুর্নামেন্টের চাপে প্রতিদিন ডজন ডজন প্রতিবেদন আসবে; তার মধ্যে যেগুলোতে একটা নির্দিষ্ট দিনের একটা নির্দিষ্ট ড্রিলের কথা থাকবে, সেগুলোই আগামীকালের সিদ্ধান্তে বেঁচে থাকবে। বাকিগুলো নিখুঁতভাবে ছাপা হবে, মসৃণভাবে সংরক্ষিত হবে, আর কখনোই কোনো কিছুর ব্যাখ্যা দিতে পারবে না। প্রশ্নটা আসলে প্রতিবেদকদের প্রতি নয় — প্রশ্নটা ওই ফাঁকা ঘরটির প্রতি, যেটা এখনো নিজের ভেতরে তাকায়নি।