ফাঁকা ঘর যখন ছাড়পত্র সাজে: ফুটবল বিশ্লেষণে শূন্য ডেটার ভুল পাঠ

চট্টগ্রামের একটি ক্লাবের বৈঠককক্ষে ২০২৪ সালের জানুয়ারির এক সন্ধ্যা। টেবিলে চার পাতার স্কাউটিং রিপোর্ট, প্রতিপক্ষের বাঁ উইঙ্গার নিয়ে। আমাদের তরুণ বিশ্লেষকের হাতে ছিল ওই ফুটবলারের মাত্র চল্লিশ সেকেন্ডের মোবাইল ভিডিও, ধারণ করা একটি প্রীতি ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে। রিপোর্টের নয়টি ঘরে তাই একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোচ পৃষ্ঠাটা উল্টে বললেন, “তাহলে ওই দিকটা ওদের নিরাপদ। আমরা ডান দিক দিয়ে চাপ দেব।” নয় দিন পরে ম্যাচের ৬৭ মিনিটে গোলটা এল ঠিক বাঁ দিক থেকেই, যে দিকটাকে আমরা লিখিতভাবে ‘নিরাপদ’ ঘোষণা করেছিলাম।

রিপোর্টটি মিথ্যা বলেনি। সেটি বিনয়ের সঙ্গে স্বীকার করেছিল, আমরা জানি না। ভুলটা ঘটেছিল পাঠের ধাপে — কাগজের নীরবতাকে আমরা সম্মতি হিসেবে পড়ে ফেললাম। ফুটবলে এই ভুলটা এখন শিল্প-আকারে ঘটছে, কারণ প্রতিবেদনগুলো আরও সুন্দর ফরম্যাটে, আরও আত্মবিশ্বাসী ভাষায় তৈরি হচ্ছে।

গত মাসে আমার হাতে এমন একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এসেছিল, যার প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ ঘরে লেখা ছিল একই কথা: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময়কাল নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। যে নথিটি বিশ্লেষণ করতে এসেছিল, সেটিই ছিল ফাঁকা। কেউ বলতে পারেন, তাহলে তো কিছুই বলার নেই। আমার হিসাব উল্টো: যে নথি নিজের শূন্যতা এত সৎভাবে স্বীকার করে, সেটি ফুটবল নিয়ে কিছু না বললেও তথ্য-সংগ্রহ প্রক্রিয়া নিয়ে অনেক কিছু বলে।

এমন ফাঁকা নথি সাধারণত তিন ধরনের যান্ত্রিক ব্যর্থতা থেকে জন্ম নেয়। প্রথমত, পেজের মূল অংশটি স্ক্র্যাপ হয়নি — শুধু শিরোনাম আর বিজ্ঞাপন এসেছে। দ্বিতীয়ত, পেওয়াল বা লগইন-প্রাচীরে আটকে গেছে মূল লেখা। তৃতীয়ত, সূত্রটি ছিল কেবল একটি হেডলাইন-ফিড বা অ্যাগ্রিগেটর, যেখানে মূল প্রতিবেদন কখনো ছিলই না। তিন ক্ষেত্রেই ঘটনাটি প্রযুক্তিগত; কিন্তু পরিণাম সম্পূর্ণ ফুটবল-সংক্রান্ত, কারণ এরপর মানুষ ওই শূন্যতার ওপর ভর করে সিদ্ধান্ত নেয়।

শূন্যতা একটি তথ্য, কিন্তু সেটি ফুটবল নিয়ে তথ্য নয় — সেটি তথ্য-সংগ্রহ নিয়ে তথ্য। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ নামের শিল্পটি ধীরে ধীরে অনুমানের সাজে সজ্জিত হয়ে ওঠে। ফুটবলে ‘তথ্য নেই’ আর ‘সমস্যা নেই’ দুটি আলাদা বাক্য, দুটি আলাদা সিদ্ধান্ত, দুটি আলাদা দায়।

আর্থিক নিয়মের দুনিয়া থেকে একটি উদাহরণ নিই। ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বরে এভারটনের বিরুদ্ধে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও টেকসইয়ের নিয়ম ভাঙার অভিযোগে দশ পয়েন্ট কাটা হয়; ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে আপিলে শাস্তি ছয় পয়েন্টে নামে। ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট কাটা হয়। এই তিন সিদ্ধান্তের কোনোটিই এমন কোনো ক্লাবের ব্যাপারে হয়নি, যার আর্থিক বিবরণী প্রকাশ্যে ছিল না — বরং যাদের হিসাব ছিল, তাদেরই হিসাব মেলেনি। উল্টো দিকটা ভাবুন: যে ক্লাবের আর্থিক তথ্য জনসমক্ষে নেই, তার বিরুদ্ধে কোনো শাস্তি না থাকা কোনোভাবেই তার সচ্ছলতা বা নিয়ম-মেনে চলার প্রমাণ নয়। শাস্তির অনুপস্থিতি আর শাস্তিযোগ্যতার অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়।

এই অসমতাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ধরা যাক, মূল প্রতিবেদনে কোনো অভিযোগ ছিল — আর্থিক লঙ্ঘন, ড্রেসিংরুমে ফাটল, নিয়মভঙ্গ। বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ায় সেই অভিযোগ যদি হারিয়ে যায়, তবে নিচের ব্যবহারকারীর কাছে পৌঁছায় এক-polished, পরিষ্কার সারাংশ। কেউ পড়ে ভাববেন, ‘কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি’, অথচ সত্যিটা হলো ‘কিছুই দেখা হয়নি’। এই দুই বাক্যের দূরত্বে একটি ক্লাবের মৌসুম, একটি কোচের চাকরি, কখনো একটি খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার ঝুলে থাকে।

কিন্তু শূন্যতার আরেকটি রূপ আছে, যা সত্যিই তথ্য বহন করে। ২০২০ সালের ২৬ মে, খালি গ্যালারিতে ডর্টমুন্ডের মাঠে বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ গোলে জিতল; গোলটি কিমিখের, বক্সের বাইরে থেকে চিপ করা। ওই গোলের আগে যে প্রেসিং-ট্রিগারটি কাজ করেছিল, সেটি স্বাভাবিক অবস্থায় দর্শকদের গর্জনের ওপর নির্ভর করত। গ্যালারি নীরব হয়ে যাওয়ায় ট্রিগারটি প্রথমবার শ্রবণযোগ্য হলো। ওই পুনরারম্ভের পঞ্চাশটি ম্যাচ নিজে কোড করে আমি দেখলাম, ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমে এসেছে।

এই তথ্যটি থেকে সবাই দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন: ঘরের মাঠের সুবিধা মরে গেছে। আমার পড়ায় সিদ্ধান্তটি ছিল ভিন্ন — সুবিধাটি মরেনি, সুবিধাটি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। কারণটি আরও নির্দিষ্ট: দর্শক কেবল আবহ ছিলেন না, তাঁরা ছিলেন কৌশলগত সংকেত। গ্যালারি নীরব হলে প্রেসিং-ট্রিগারগুলো শ্রুতিগম্য হয়ে ওঠে — এবং যারা সেই সংকেত পড়তে শিখেনি, তারাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই উদাহরণটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি দেখায় শূন্যতা দুই রকম হতে পারে: এক শূন্যতা বলে ‘আমরা দেখিনি’, আরেক শূন্যতা বলে ‘ঘটনাটি ঘটেনি’। বিশ্লেষকের প্রথম কাজ এই দুই শূন্যতা আলাদা করা।

ট্রান্সফার বাজারে এই ভুলটা আরও মহামারির আকারে ছড়ায়। বছরের পর বছর ধরে বড় ক্লাবগুলোর নাম জড়িয়ে গুজবের যে বাজার তৈরি হয়, সেটি কৌশলগত মূল্যায়নের চেয়ে ব্র্যান্ড-প্রতিযোগিতার চিহ্ন বেশি। একটি নাম শিরোনামে এলে হাজার হাজার শব্দ লিখে ফেলা হয়; সেই শব্দের ভেতরে সূত্রের মান যাচাইয়ের ঘরটি প্রায়ই ফাঁকা পড়ে থাকে। যে প্রতিবেদনে সূত্রের নামই নেই, সেখানে গুজবের স্তর নির্ণয় করা যায় না — কারণ স্তর নির্ধারণের প্রথম ধাপটাই অনুপস্থিত। অথচ আসল মূল্যের চুক্তিগুলো প্রায়ই ঘটে ছোট ক্লাবের নিঃশব্দ অফিসে, যেখানে গুজবের কোনো বাজারই নেই। সেই নীরবতা সাংবাদিকতার ফাঁক, ফুটবলের নয়। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি দাবা-ঘড়ি, যা নিজেকে স্প্রেডশিটের ছদ্মবেশে লুকিয়ে রাখে — ঘরগুলো যত সুন্দর সাজানো, সময়ের হিসাব তত কম দেখা যায়।

একইভাবে হিটম্যাপ। একটা সময় আমি নিয়মিত হিটম্যাপ দেখে ম্যাচ ব্যাখ্যা করতাম, কারণ সেগুলো সহজে ছাপা যায়। ২০১৭ সালের ১৫ মার্চ, মোনাকোর ৩-১ জয়ে ম্যানচেস্টার সিটির বিদায়ের ম্যাচটির কথা ধরা যাক — দুই লেগ মিলিয়ে ৬-৬, মোনাকো অ্যাওয়ে গোলে এগিয়ে। ওই রাতে ফাবিনিয়োর আটটি বল উদ্ধার আমার নোটবুকে লেখা ছিল, আর বাকায়োকো বারবার লাইনের মাঝখানে বল পাচ্ছিলেন। এই দুই কাজের কোনো একটিই হিটম্যাপে উজ্জ্বল দেখাবে না, কারণ হিটম্যাপ বলে কোথায় পা পড়েছে, বলে না কেন সেখানে পা পড়েছে।

হিটম্যাপ নতুন দিনের চায়ের পাতা — একটি দাগ থেকে ভবিষ্যৎ পড়ার চেষ্টা। কুড়িটি টাচ নিয়ে খেলা এক মিডফিল্ডারের হিটম্যাপ ফ্যাকাশে দেখাবে, অথচ সেই কুড়িটি টাচের প্রত্যেকটি যদি বিপক্ষের লাইন ভাঙার মুহূর্তে ঘটে থাকে, তবে ফ্যাকাশে দাগটিই ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল কাজ। কেবল ইংরেজি পরিভাষায় নয় — আমাদের এখানেও এই সমস্যা আছে। যে ফুটবলার বল পান না, অবস্থান দিয়ে প্রতিপক্ষের পাসের কোণ বদলে দেন, তাঁর নাম স্কোরশিটে নেই, ফাঁকা ঘরেই resided করেন।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টি আরও ধারালো। বিপিএলের বেশিরভাগ ক্লাবে পূর্ণকালীন বিশ্লেষক নেই, আছেন এমন কেউ কেউ যিনি ম্যাচের পরেও স্কোরশিট আর মোবাইল ভিডিও নিয়ে বসেন। চট্টগ্রামে আমি এমন বহু বৈঠক দেখেছি, যেখানে প্রতিপক্ষ সম্পর্কে তথ্য আসে এক ভিডিও-ক্লিপ আর দুই কানের গুজব থেকে। সেখানে ‘তথ্য নেই’ লেখাটি সাহসের কাজ, আর সেটি না লিখে ফাঁকা ঘরে আন্দাজ ভরে দেওয়াটাই সবচেয়ে সহজ পাপ। একটি বয়সভিত্তিক দলের ট্রায়ালে আমি দেখেছি, কোচের খাতায় এক তরুণ ডিফেন্ডারের পাশে লেখা ‘রিপোর্ট নেই’, ফলে ছেলেটি বাদ পড়ল — অথচ তিন সপ্তাহ পর প্রতিপক্ষের কোচ তাঁকে নিয়ে গেলেন, কারণ তাঁর কাছে তিনটি ম্যাচের ভিডিও ছিল। তথ্যের অভাব সিদ্ধান্তহীনতার অজুহাত হতে পারে না; সিদ্ধান্তের আগে তথ্যের অভাব স্বীকার করা বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত।

নিচু ব্লক কাপুরুষতা নয়; এটি ধৈর্য দিয়ে পড়া একটি মন্ত্র — এবং প্রতিবেদন লেখার ক্ষেত্রেও একই ধৈর্য লাগে। একটি ঘর ফাঁকা রেখে দেওয়ার জন্য চাপ সইতে হয়: কোচ তাৎক্ষণিক উত্তর চান, সম্পাদক শিরোনাম চান, ভক্তরা আশ্বাস চান। সেই চাপে ফাঁকা ঘরে অনুমান ভরে দিলে প্রতিবেদন সুন্দর হয়, সিদ্ধান্ত নষ্ট হয়। এর চেয়ে ভালো পথ হলো ফাঁকা ঘরের পাশে তিনটি জিনিস লিখে দেওয়া: কী জানা যায়নি, কেন জানা যায়নি, আর কী জানলে সিদ্ধান্তটি বদলে যেত। এই তিনটি লাইন যোগ করলেই একটি অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন সৎ প্রতিবেদনে পরিণত হয়।

এখন যেখানে সবাই একমত হওয়ার কথা, সেখানে আমার আপত্তি। সাধারণ ধারণা হলো, ভুল সংখ্যা সবচেয়ে বিপজ্জনক; তাই বেশি তথ্য সংগ্রহ করলেই সমস্যা মিটে যাবে। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। ভুল সংখ্যা অন্তত নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয় — কেউ না কেউ সেটি ধরবে, বিতর্ক হবে, সংশোধন হবে। ফাঁকা ঘর কিন্তু কখনো নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয় না; সে চুপচাপ বসে থাকে আর অনুমোদনের মতো দেখায়। এই কারণেই একটি সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো ফাঁকা প্রতিবেদন একটি এলোমেলো কিন্তু সৎ নোটের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর।

দ্বিতীয় আপত্তিটা পদ্ধতিগত। অনেকে ভাববেন, সমাধান হলো আরও ডেটা — আরও ক্যামেরা, আরও ট্র্যাকিং, আরও স্প্রেডশিট। কিন্তু যে প্রক্রিয়া একটি শিরোনামবিহীন, সূত্রহীন নথিকে বিশ্লেষণের যোগ্য বলে গ্রহণ করে, সে প্রক্রিয়া আরও ডেটা পেলেও সেটিকে একইভাবে হারাবে। ডেটা একটি লণ্ঠন, মানচিত্র নয়; পথ বেছে নেয় চোখই। লণ্ঠন বেশি জ্বালালে পথ নিজে থেকে তৈরি হয় না। প্রথম সংশোধনী প্রযুক্তিগত নয়, অভ্যাসগত: প্রতিটি দাবির পাশে সূত্রের নাম, প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ, আর একটি স্পষ্ট আত্মবিশ্বাসের স্তর লিখে দেওয়া।

এখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধেই একটি কথা বলতে হয়। ১৯৮৯ সালে সাংবাদিকতায় আসার সময় আমার হাতে ছিল কাঁচি, আঠা আর খবরের কাগজের ক্লিপিং-ফাইল; আজ পর্দায় তালিকা আর গ্রাফ। এই পঞ্চাশ বছরে আমি বহুবার ‘আমি আগেই বলে দিয়েছিলাম’ বলে নিজেকে প্রশ্রয় দিয়েছি — অথচ নিজের পুরোনো ভুলের তালিকা কেউ রাখে না। তাই আজ নিজের নিয়ম: প্রতিটি দাবির তারিখ লিখি, আর প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর পাশে কবে তা যাচাই করা যাবে, সেটিও লিখি। পাঠক চাইলে আমাকে ধরতে পারেন; এই আমন্ত্রণটুকু না থাকলে অভিজ্ঞতা জ্ঞানে পরিণত হয় না, কেবল কর্তৃত্বে পরিণত হয়।

তাই আগামী টুর্নামেন্ট চক্রে, যখন প্রতিটি ম্যাচের আগে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনগুলো ছাপা হবে, আমার একটি প্রশ্ন থাকবে — কে সেই নথিতে সই করেন, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা? যে সংস্থা ফাঁকা ঘরকে ছাড়পত্র হিসেবে পড়ে, তার জন্য পরের গোলটি আসবে ঠিক সেই প্রান্ত থেকেই, যে প্রান্তে সে সৈন্য রাখেনি। আর এই কথাটি নিজেকে জিজ্ঞাসা করার সময় হয়েছে: আপনার সর্বশেষ প্রতিবেদনে কতগুলো ঘর ফাঁকা ছিল, আর তার কতগুলো আপনি ‘কোনো সমস্যা নেই’ বলে পড়েছিলেন?