ঠান্ডা মাথার পাঠ: অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে বাংলাদেশ নারী দলের প্রথম সন্ধ্যা, আর পাওয়ারপ্লের সেই নীরবতা

আমার নোটবুকে একটা তারিখ লেখা আছে: ২০১৭ সালের মার্চ। ম্যানচেস্টারের বৃষ্টিভেজা মুর লেনে সেদিন দর্শক ছিল ১,৪৩২ জন। টার্নস্টাইলটা ঠকঠক করে বন্ধ হলো, আর আমি হয়ে গেলাম এমন এক জন, যার ওই মাঠে থাকার অধিকার আছে — অন্তত নব্বই মিনিটের জন্য। সেই সন্ধ্যায় আমি ট্যাকটিক্স নিয়ে একটা শব্দও লিখিনি; লিখেছিলাম ৭২ বছরের এক টার্নস্টাইল-অপারেটর আর্থারের হাত, বৃষ্টির শব্দ, আর ৮৯তম মিনিটের সমতাসূচক গোলটা। সাত বছর পরে, অন্য এক মহাদেশে, অন্য এক খেলায়, একই প্রশ্নটা ফিরে এল, এবার আরও চাপা স্বরে: কে এখানে থাকার অধিকার পায়, আর কে পায় না?

অস্ট্রেলিয়ার একটা ওডিআই মাঠে বাংলাদেশ নারী দল প্রথমবার খেলতে নামল। সিরিজের প্রথম ম্যাচ। ফল — ৭ উইকেটে হার। স্কোরকার্ড যদি হাতে থাকত, আমি হয়তো সেটাই আগে পড়তাম। কিন্তু এই রিপোর্টে স্কোরকার্ড নেই। আছে একজন মানুষের কণ্ঠ — অধিনায়ক নিগার সুলতানা জ্যোতির ম্যাচ-পরবর্তী কথাগুলো। আর ঠিক সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। কারণ বক্স স্কোর বলে কী হয়েছে; প্রতিধ্বনি বলে তার মানে কী।

প্রেক্ষাপট: যেখানে মাটি নিজেই প্রতিপক্ষ

প্রথমেই একটা তথ্য স্পষ্ট করে নিই। এটি বাংলাদেশ নারী দলের অস্ট্রেলিয়া সফরের প্রথম ওডিআই সিরিজ। এর আগে এই মাটিতে এই দল কখনো সিরিজ খেলেনি। ম্যাচটি ৫০ ওভারের, দুই ইনিংসের, আইসিসি-স্বীকৃত দ্বিপাক্ষিক সিরিজের অংশ। আর প্রতিপক্ষ? অস্ট্রেলিয়া নারী দল — নারী ওডিআই ক্রিকেটের দীর্ঘদিনের এক নম্বর শক্তি, আইসিসি ইভেন্টের নিয়মিত আধিপত্যকারী। এখানে 'অঘটন' শব্দটার জায়গা নেই; এখানে আছে কাঠামোর হিসাব।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: অস্ট্রেলিয়ার পিচ মানে কেবল দ্রুততা নয়, মানে উচ্চতা। বল পিচে পড়ে কাঁধের ওপরে উঠে আসে, আর সেই উচ্চতাই এশিয়ার অধিকাংশ ব্যাটারের সবচেয়ে বড় অপরিচিতি। বাংলাদেশ নারী দল ঐতিহাসিকভাবে ঘরের মাঠের স্পিন-সহায়ক উইকেটে সাফল্য পেয়েছে; বল বেশি বাঁক নেয়, কম লাফায়, ব্যাটার সোজা খেলতে পারে। অস্ট্রেলিয়ায় ঠিক উল্টোটা ঘটে। এখানে বল কম বাঁক নেয়, বেশি লাফায়, আর ব্যাটারের সবচেয়ে প্রিয় অস্ত্র — পা এগিয়ে সোজা খেলা — সেই উচ্চতার সামনে ভেঙে পড়ে।

এই ম্যাচের কোনো পিচ রিপোর্ট নেই, আবহাওয়ার তথ্য নেই, ডিউ বা ডিএলএস-এর উল্লেখ নেই। তাই আমি ওই ফাঁকা জায়গাগুলোকে অনুমানে ভরব না। তবে যেটা অনুমান নয়, সেটা হলো: প্রথম সফরে কেবল অভ্যস্ত হওয়াটাই আসল চ্যালেঞ্জ, কৌশল নয়। শত্রুটা বিপক্ষের পেসার নয়, শত্রুটা হলো মাটি — যে মাটি তুমি আগে কখনো ছোঁওনি।

দশ ওভার, যেখানে পুরো ম্যাচ লেখা হয়ে যায়

ওডিআইয়ের প্রথম দশ ওভারকে বলে পাওয়ারপ্লে। এই পর্বে ইনিংসের বাইরের বলয়ের বাইরে কেবল দুই জন ফিল্ডার থাকতে পারে। মানে — ফাঁকা মাঠ, খোলা শট, দ্রুত রান। কিন্তু এই সুবিধাটা তখনই সুবিধা, যখন তুমি উইকেট হাতে রাখো। আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে।

অধিনায়ক নিজেই বলেছেন — পাওয়ারপ্লেতে এত উইকেট হারানো যায় না। এই একটা বাক্যেই পুরো ম্যাচের ডিএনএ লেখা আছে। ভাবুন তো — কেউ যখন ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে দশ ওভারের কথা বলেন, তখন তিনি আসলে বলছেন: ম্যাচটা ওই দশ ওভারেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। বাকি চল্লিশ ওভার ছিল কেবল ক্ষতি মাপার কাজ।

পাওয়ারপ্লের উইকেট-পতন কেবল রানের ক্ষতি নয়; এটা ভেতরের শৃঙ্খলার ক্ষতি। দুটি উইকেট পড়লে নতুন ব্যাটারকে 'বসতি' গড়তে হয়, রান তাড়া করতে গিয়ে নিজের স্বাভাবিক খেলাটা ছেড়ে দিতে হয়। একজন সেট হওয়া ব্যাটার যদি থাকে, সে বাউন্ডারি খুঁজতে পারে; কিন্তু নতুন দুই ব্যাটার একসাথে থাকলে তারা শুধু বাঁচার চেষ্টা করে। ওডিআইয়ের পাওয়ারপ্লেতে এই বাঁচার চেষ্টাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ এই পর্বে ফিল্ডার কম থাকে — এখানে রান না করলে পরে কখনো সেই সুবিধা ফিরে আসে না।

আরও একটা স্তর আছে। অস্ট্রেলিয়ার নতুন বলের সামনে দাঁড়ানো মানে হলো সেই সময়টুকু, যখন বল সবচেয়ে বেশি লাফায় এবং সবচেয়ে বেশি সুইং করে। অভিষিক্ত বা কম অভিজ্ঞ ব্যাটারের জন্য এই সময়টা প্রায় অপরিচিত ভাষায় লেখা একটা বাক্যের মতো। তুমি অক্ষর চিনতে পারো, কিন্তু অর্থ ধরতে পারো না।

আর এখানেই আমার একটা পুরনো নিয়ম মনে পড়ে — পঁচাত্তর মিনিটই যথেষ্ট; একটা ছেলে কীভাবে বিদ্যুতের গুজব হয়ে যায়, তা দেখার জন্য। ২০১৮ সালে কাজানে সেই ছেলেটা ছিল কিলিয়ান এমবাপে, ঊনিশ বছরের। ছয় বছর পরে আমি বুঝি, ঘড়ির ওই চিহ্নগুলো শুধু রোমাঞ্চ নয়, ওগুলো সিদ্ধান্তের ছুরি — কোন মিনিটে কে ভাঙে, সেটাই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ভাঙাটা ঘটেছে প্রথম দশ ওভারে, ঠিক সেই জায়গায় যেখানে সবচেয়ে বেশি দাম দিতে হয়।

পার্টনারশিপ: ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত পরিসংখ্যান

অধিনায়কের দ্বিতীয় বাক্য — 'আমরা পার্টনারশিপ গড়তে পারিনি'। এখানেও একটা গভীর কথা আছে। ক্রিকেটের সব পরিসংখ্যানের মধ্যে পার্টনারশিপই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি সত্য।

ব্যাটসম্যানের গড়, স্ট্রাইক রেট, ছক্কার সংখ্যা — এসব দেখে আমরা খেলোয়াড় বিচার করি। কিন্তু একটা ইনিংস আসলে দুই জনের কথোপকথন। একজন আগলে রাখে, অন্যজন রান তোলে; একজন ধীরে খেলে, অন্যজন ঝুঁকি নেয়। এই কথোপকথনটা যদি ভেঙে যায় — মানে প্রতি দুই-তিন ওভারে নতুন সঙ্গী আসে — তাহলে পুরো ইনিংসটা একগুচ্ছ একক সাক্ষাতের মতো হয়ে যায়, কোনো গল্প থাকে না।

পার্টনারশিপ ভাঙার সবচেয়ে বড় শাস্তি কখনো স্কোরকার্ডে দেখা যায় না — সেটা হলো নিজের খেলার স্বাধীনতা হারানো। যে ব্যাটার ৩৫ বলে ৪০ করতে পারত, সে ৫৫ বলে ৪০ করে, আর দল ২৫ রান হারায়। এই ক্ষতিটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু সিরিজের ফল নির্ধারণ করে।

এবং এখানে একটা কাঠামোগত সত্য আছে, যা সিরিজের বাকি ম্যাচগুলোর জন্য পূর্বরূপ। বাংলাদেশ নারী দলের টপ-অর্ডারে উইকেট-পতনের ধরনটা দীর্ঘদিনের। এই দীর্ঘস্থায়ী সমস্যাটাকে কোনো একদিনের দুর্ভাগ্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এটা এমন একটা প্যাটার্ন, যার জন্ম হয়েছে সীমিত এক্সপোজার থেকে — আর এক্সপোজারের অভাবটা ক্যালেন্ডারের সমস্যা, প্রতিভার সমস্যা নয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পুরনো ভাবনা ফিরে আসে। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকার থাকে, আর আমি শুনতে শিখেছি। ২০২০ সালে যখন গোটা দুনিয়ার খেলা বন্ধ, তখন এতিহাদ স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল শূন্য; আমি গুনেছিলাম কোচের এক হাজার দুশো চিৎকার, বলের সাতচল্লিশটা প্রতিধ্বনি। এই সিরিজেও একটা নীরবতা আছে — সেটা মাঠের নীরবতা নয়, সেটা সুযোগের নীরবতা। বাংলাদেশ নারী দল কতবার অস্ট্রেলিয়ার পেস আর বাউন্সের মুখোমুখি হয়েছে? এই প্রশ্নের উত্তরটাই ব্যাখ্যা করে, কেন প্রথম সফরে তারা প্রথম ম্যাচে হেরে গেল — এবং কেন এটা লজ্জার কিছু নয়, বরং শিক্ষার খরচ।

হাবিবা পিংকি: ধ্বংসস্তূপের ভেতরের একটা আলো

এই ম্যাচে যদি একটা সত্যিকারের নতুন খবর থাকে, সেটা অধিনায়কের কণ্ঠে নয় — সেটা একটা নামে। অভিষিক্ত হাবিবা পিংকি। অধিনায়ক তাকে প্রশংসা করেছেন আক্রমণাত্মক মানসিকতা এবং ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গির জন্য।

এখানে আমার ভেতরের কলামিস্ট-মন একটা সতর্ক ঘণ্টা বাজায়। একটা ভারী হারের পর অভিষিক্ত খেলোয়াড়ের প্রশংসা করা — এটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার চিরচেনা একটা ছাঁচ। এটা একদিকে মনোবলের ঢাল, অন্যদিকে বিনয়ী একটা স্বীকারোক্তি: সিনিয়র ব্যাটাররা আজ পারেনি।

তবু আমি এই প্রশংসাটাকে কেবল কৌশল বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। কারণ আক্রমণাত্মক মানসিকতা শব্দবন্ধটা এই সিরিজে সোনার মতো দামি। যে দল পাওয়ারপ্লেতে ভেঙে পড়ে, তার সবচেয়ে বড় প্রয়োজন একজন ব্যাটার, যে নতুন বলে ভয় না পেয়ে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে পারে। নতুন বলে উইকেট না হারালে পুরো ইনিংসের ভাগ্য বদলে যায় — এই সহজ সত্যটা সবাই জানে, কিন্তু খুব কম দল সেটা মাঠে প্রয়োগ করতে পারে।

হাবিবা পিংকির আক্রমণাত্মকতা যদি প্রশিক্ষকদের কাছে আচরণগত ঝুঁকি না হয়ে কৌশলগত হাতিয়ার হয়ে ওঠে, তাহলে এই সফর হারেও লাভজনক হয়ে উঠবে। এটাই সেই জায়গা, যেখানে একটা সিরিজ হারকে বিনিয়োগে বদলে দেওয়া যায়।

আমি সাবধান থাকব: এই রিপোর্টে তার ভূমিকা (ব্যাটার কি না) স্পষ্ট নয়, রান নেই, কোনো ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান নেই। তাই আমি তাকে নিয়ে কোনো মহাকাব্য লিখব না। কেবল একটা ছোট্ট নোট রাখব — একটা নাম যদি সিরিজের বাকি ম্যাচগুলোতে ফিরে আসে, তাহলে আজকের এই 'আক্রমণাত্মক' শব্দটা স্মৃতিতে থেকে যাবে।

টাকার গল্প: নারী ক্রিকেটের বাজার আর একটা সফরের আসল দাম

এখন একটু সরে দাঁড়াই। চলতি মৌসুমে ক্রিকেট-দুনিয়ার বড় আলোচনা ট্রান্সফার উইন্ডো, চুক্তির কাঠামো, এজেন্টের দৌড়, আর ওয়েজ বিলের হিসাব। এই ম্যাচটা দ্বিপাক্ষিক আন্তর্জাতিক, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয় — তাই সরাসরি ট্রান্সফার-গুজব নেই। কিন্তু যদি আপনি টাকার দিকে তাকান, তাহলে একটা গল্প এখানেও আছে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই সফরের মূল্য সরাসরি ব্রডকাস্ট ডিলে মাপা যায় না। কিন্তু পরোক্ষভাবে এটা নারী খেলার ট্যালেন্ট-পাইপলাইনে ঢাল। একটা দল যখন প্রথমবার অস্ট্রেলিয়া যায়, তখন সেই দলের খেলোয়াড়রা এমন অভিজ্ঞতা পায়, যা কোনো প্র্যাকটিস নেটে পাওয়া যায় না। এই অভিজ্ঞতাই পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম-টেবিলে মূল্য তৈরি করে। নারী লিগের বাজার এখনই বাড়ছে, আর সেই বাজারের সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো ম্যাচ-হার্ডনেস — যেটা এই সফরটা তৈরি করে দেয়।

তবে একটা সতর্কতা দরকার। প্রি-সিজন বা এই ধরনের দীর্ঘ সফর কখনো কখনো খেলোয়াড়ের ওপর ভার হয়ে দাঁড়ায় — ভ্রমণ, বডি-ক্লক, হোটেল থেকে মাঠ, মাঠ থেকে হোটেল। আমার কলামে আমি বারবার এই ক্যালেন্ডার-সংকট নিয়ে লিখেছি, কারণ আমি বিশ্বাস করি খেলোয়াড়ের শরীর কোনো কর্পোরেট ক্যালেন্ডারের পণ্য নয়। কিন্তু এখানে একটা পার্থক্য আছে, যা আমি স্পষ্ট করতে চাই: অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের সফর আর বাণিজ্যিক সফরের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। এই সিরিজটা প্রথমটার দিকে। তাই এখানে যেটা খরচ, সেটা টাকার নয়, ঘুমের; আর যেটা লাভ, সেটা এখনো অদৃশ্য।

বিপরীত সত্য: সমস্যাটা মাথা ঠান্ডা করার নয়, সুযোগ গরম করার

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সাধারণ বোঝাপড়ার সঙ্গে একমত হতে পারি না।

হারের পর ক্রিকেট-পাড়ার চিরাচরিত ব্যাখ্যা প্রায় একই রকম হয় — 'ছেলেরা চাপ নিতে পারেনি', 'মাথা ঠান্ডা রাখতে হয়', 'ধৈর্য ধরতে হবে'। এই কথাগুলো শুনতে বিনয়ী লাগে, শ্রদ্ধেয়ও লাগে। কিন্তু আমি মনে করি, এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দুটা লুকিয়ে আছে।

সমস্যাটা যদি মাথা ঠান্ডা রাখার হতো, তাহলে এই ম্যাচটা আমরা ড্রেসিংরুমের মেজাজ দিয়ে জিততাম। কিন্তু ক্রিকেট মেজাজ দিয়ে জেতা যায় না; ক্রিকেট জেতা যায় অভ্যস্ততা দিয়ে। যে ব্যাটার সারা বছর ঘরের স্পিন-পিচে স্ট্রোক খেলে, তাকে হঠাৎ করে বলা — 'আজ কাঁধ-উচ্চতায় আসা বল ছেড়ে দাও, ধৈর্য ধরো' — এটা কোনো পরামর্শ নয়, এটা অন্য খেলার পরীক্ষা। তার শরীর সাড়া দিতে পারে না, কারণ তার শরীর ওই উচ্চতার সঙ্গে লড়তে শেখেনি।

তাই আমি একটা ভিন্ন ব্যাখ্যা সামনে রাখছি, এবং এটা আমার সমর্থনযোগ্য সন্দেহ: বাংলাদেশ নারী ক্রিকেটের সমস্যাটা অনুপ্রেরণার সংকট নয়, অভ্যস্ততার সংকট। আর অভ্যস্ততার সংকট সমাধান হয় সূচিতে, বক্তৃতায় নয়। কতগুলো ওডিআই খেলছে এই দল বছরে? কতগুলো সিরিজ বাইরে, কতগুলো বাউন্সি পিচে, কতগুলো কঠিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে? যখন এই সংখ্যাগুলো কম থাকে, তখন ম্যাচের ফলটা আগেই লেখা হয়ে যায়।

আর এখানেই দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা। আমরা দলকে বিচার করি অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে তুলনা করে, অথচ দুই দলের কাছে পৌঁছে দেওয়া সুযোগের হিসাব কখনো মেলাই না। অস্ট্রেলিয়ার একজন তরুণী পেসার স্কুল থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত প্রতিটা ধাপে প্রথম শ্রেণির কোচিং, স্পোর্টস সায়েন্স আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ঘন ক্যালেন্ডার পায়। বাংলাদেশের একজন প্রতিভা সেই সুবিধাগুলোর কতটা পায়? প্রশ্নটা নৈতিক, কেবল খেলার নয়।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর বিন্দু — কে এখানে 'থাকার অধিকার' পায়? আমি চৌদ্দ বছর ধরে নারী ক্রিকেট দেখছি, আর দেখেছি কতবার নারী ম্যাচের ফলাফলকে 'বোনাস' হিসেবে দেখা হয় — বড় টুর্নামেন্টের ফাঁকে একটা অতিরিক্ত কনটেন্ট। এই দৃষ্টিভঙ্গির পেছনে টাকা আছে, শ্রোতা নেই; কারণ ধরিয়ে দেওয়া হয়, কেউ দেখবে না। অথচ ঠিক উল্টোটা ঘটলে, অর্থাৎ সূচিতে ধারাবাহিক সুযোগ দিলে, দর্শকও আসে। মুর্ল লেনে সেদিন ১,৪৩২ জন এসেছিল একটা চতুর্থ স্তরের ইংরেজ ফুটবল ম্যাচ দেখতে — কারণ সেই ক্লাবটা জানত, মানুষের কাছে পৌঁছানোর একটা ভাষা আছে, আর সেই ভাষা টিকিট-দামে মাপা হয় না।

আমি সাবধান হব এক জায়গায়: আমি বলছি না যে বাংলাদেশ আজ যোগ্য ছিল না বা আজকের হারের জন্য দায়ী সূচি। অস্ট্রেলিয়া আজ ভালো খেলেছে, সেটা স্বীকার্য। আমি বলছি, এই হারের ব্যাখ্যায় যদি কেবল 'মাথা ঠান্ডা' থাকে, তাহলে আমরা ভুল জায়গায় চিকিৎসা করছি।

সিরিজের বাকি পথ: একটা নির্দিষ্ট প্রত্যাশা-রেখা

এই সিরিজে বাংলাদেশের বাস্তবসম্মত লক্ষ্য কী? আমি স্পষ্টভাবে বলি — জয় নয়, টিকে থাকা।

প্রথম ম্যাচ ৭ উইকেটে হার। দ্বিতীয় ওডিআইয়ে যদি একটা ২০০+ স্কোর দেখা যায়, তাহলে আমি সেটাকে পরাজয়ের চেয়ে বড় সংবাদ বলব। কারণ ২০০+ মানে দলের একটা ব্যাটার টিকেছেন, অন্তত একটা ৫০+ পার্টনারশিপ হয়েছে, আর পাওয়ারপ্লে কিছুটা বেঁচে গেছে। এই তিনটার কোনোটা যদি পূরণ হয়, তাহলে আমরা অগ্রগতির প্রমাণ পাব।

আমি একটা ম্যাচ-ফ্ল্যাশের নিয়মে স্পষ্ট করে দিই, কী কী চিহ্ন দেখব:

• পাওয়ারপ্লের উইকেট-সংখ্যা: প্রথম দশ ওভারে আবার তিন বা তার বেশি উইকেট পড়লে ধরে নেব প্যাটার্নটা অসমাধানিত।
• পার্টনারশিপের দৈর্ঘ্য: কোনো জুটি যদি ৫০+ রান তোলে, সেটাই এই সিরিজের সবচেয়ে বড় অর্জন।
• হাবিবা পিংকির ধারাবাহিকতা: পরের ম্যাচেও দলে থাকলে এবং অবদান রাখলে, তাকে মধ্যমেয়াদি সম্পদ হিসেবে দেখা যাবে।
• অধিনায়কের নিজের রান: নিগার সুলতানা জ্যোতির রান মানে দলের নির্ভরতার ভার কমা।
• প্রথম ইনিংসের টোটাল: ২০০ পেরোলে অভ্যস্ততার অগ্রগতি ধরা পড়বে।

এই তালিকাটা আমি লিখছি কারণ আমার কাছে সিরিজ মানে কেবল ফলাফলের সিঁড়ি নয়, সিরিজ মানে একটা সময়রেখা — যেখানে প্রতিটি ম্যাচ আগের ম্যাচের প্রশ্নের উত্তর দেয়।

দায় আর দূরত্বের হিসাব

আমি এই লেখাটা লিখছি দুই মহাদেশের মাঝখানে বসে। আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ যুক্তরাজ্যে। ফলে আমি জানি, দূরত্বের একটা মূল্য আছে — কখনো টাকার, কখনো সময়ের, কখনো মনোযোগের। এখানে আমার ভেতরে এক ধরনের সাবধানতা কাজ করে: আমি বাংলাদেশ নারী দলের হয়ে কথা বলব না। আমি তাদের হয়ে লজ্জা বা গর্ব কোনোটাই দাবি করব না। আমি কেবল কাঠামো আর ঘড়ির হিসাব মেলাব।

তবু একটা ব্যক্তিগত কথা বলি। ২০১৭ সালে আমি ট্যাকটিক্সের আগে মানুষ খুঁজতে শিখেছিলাম — আর্থারের হাত, বৃষ্টির শব্দ, একটা টার্নস্টাইলের ক্লিক। এই ম্যাচেও আমার চোখ প্রথমে গিয়েছিল খেলোয়াড়ের দিকে নয়, ফাঁকা স্ট্যান্ডের দিকে। অস্ট্রেলিয়ার একটা সন্ধ্যায় যতগুলো আসন খালি, ততগুলো গল্প কেউ লেখে না। সেই খালি আসনগুলো আমার কাছে একটা প্রশ্ন — এই ম্যাচটা কি সত্যিই সবার জন্য খোলা ছিল, নাকি কেবল স্কোরকার্ডের জন্য?

আর একটা টার্নস্টাইলের কথা মনে পড়ে। টার্নস্টাইল ঠকঠক করে বন্ধ হলো, আর আমি হয়ে গেলাম এক জন যার থাকার অধিকার আছে। নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই ঠকঠক শব্দটা অনেক দেরিতে আসে — কখনো সূচির দরজায়, কখনো ব্রডকাস্টের দরজায়, কখনো দর্শকের দরজায়। কিন্তু যেদিন আসে, সেদিন খেলাটা আর আগের মতো থাকে না।

টেকঅ্যাওয়ে: একটা বাক্যে নয়, একটা ছবিতে

আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা ছবি দিয়ে, কারণ স্মৃতিতে সংখ্যা টেকে না, ছবি টেকে।

ভাবুন তো — অস্ট্রেলিয়ার একটা মাঠ। সন্ধ্যার আলো। দশ ওভার শেষ হয়েছে, আর বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমে একটা নীরবতা। অধিনায়ক ব্যাট হাতে বসে আছেন, হাতের আঙুল দিয়ে ব্যাটের গ্রিপে অসম একটা ছন্দ কাটছেন। কেউ কথা বলছে না। তারপর দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি উঠে দাঁড়ান, মাইক হাতে নেন, আর বলেন — 'মাথা ঠান্ডা রাখতে হবে, ধৈর্য ধরতে হবে।' এই দুই ছবির মাঝখানেই এই সিরিজের পুরো সত্য লুকিয়ে আছে।

সামনের দিকে তাকালে আমার একটা প্রশ্ন থাকে, আর সেটা কেবল বাংলাদেশের জন্য নয়। নারী ক্রিকেটের সূচি যদি সত্যিই বাড়ে, যদি প্রতিভাবান দলগুলোকে বছরে বেশি করে কঠিন পিচে, কঠিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলানো হয়, তাহলে এই ধরনের ৭ উইকেটের হার আর 'শিক্ষণীয় পরাজয়' হিসেবে থাকবে না — সেটা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বদলে যাবে। আর সেদিন কেউ আর 'মাথা ঠান্ডা'র পরামর্শ দিতে হবে না, কারণ কাঁধ-উচ্চতার বল তখন আর অপরিচিত ভাষা থাকবে না।

ততদিন, একটা কথা মনে রাখা ভালো: এই ম্যাচটা হেরেছে বাংলাদেশ, কিন্তু হারেনি বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ। ওটা এখনো খোলা একটা পৃষ্ঠা, যার প্রথম লাইনটা লিখেছেন একজন অভিষিক্ত, আক্রমণাত্মক, নির্ভীক মেয়ে।