খালি ব্লক: যে স্কোরকার্ড কিছুই বলে না

রাত দুটো। লিভারপুলের ফ্ল্যাটের জানালায় বৃষ্টি, আর আমার সামনে একটা ফাইল—যার ভেতরে একটা ক্রিকেট ম্যাচ থাকার কথা ছিল। ফাইল খুললাম। ভেতরে ম্যাচ নেই। আছে সারি সারি "N/A"। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, ধরন নেই। "তথ্যবিন্দু" নামের তালিকাটা একেবারে ফাঁকা, যেন কেউ টেবিল সাজিয়ে রেখে খাবার আনতে ভুলে গেছে। পাশের তাকে ২০১৭ সালের নোটবুকটা পড়ে আছে—ছিয়ানব্বই পাতা, ভরা; রায়ান ব্রুস্টারের প্রেসিং অ্যাঙ্গেল, প্রথম টাচ, সতীর্থরা তাঁকে ঘিরে ধরার ভঙ্গি, ইউ-১৭ বিশ্বকাপে ছয় ম্যাচে আট গোল, ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন। দুইটা বস্তু, একই ঘরে। একটা প্রায় সব ধরে রেখেছিল; একটা কিছুই ধরে রাখেনি।

সেই মুহূর্তে যা ঘটে, সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, নিজের সম্পর্কে একটা প্রশ্ন। সামনে যখন কোনো তথ্য থাকে না, তখন সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম প্রবৃত্তি কী? লেখা। ভরে দেওয়া। এমন একটা গল্প বানিয়ে ফেলা, যেটা সত্য দেখতে লাগবে, পাঠককে তৃপ্ত করবে, সম্পাদককে খুশি করবে। আর ঠিক এই প্রবৃত্তিটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার গভীরতম ফাটল।

আমি ক্রিকেট লিখি এগারো বছর ধরে—শুরুটা ঢাকার একটি দৈনিকের ম্যাচ কভারেজ দিয়ে, তারপর লিভারপুল থেকে, ক্রমে ফিচার আর দীর্ঘ ফর্মে। এই এগারো বছরে একটা জিনিস বুঝেছি: ক্রিকেট আদতে কাগজের খেলা। মাঠে যা হয়, তার শেষ সত্য বসে স্কোরকার্ডে। রান, উইকেট, ওভার, বল—সব একটা নির্দিষ্ট ঘরে। কেউ ইচ্ছেমতো মুছে ফেলতে পারে না। এই অর্থে ক্রিকেটের স্কোরকার্ডই ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো খতিয়ান—একটা অপরিবর্তনীয় লেজার, যেখানে প্রতিটা বল একটা ব্লক, প্রতিটা ওভার একটা চেইন, আর পুরো ইনিংস একটা ডেটাবেস যা কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না। স্নায়ু যতই চাপুক, দর্শক যতই চিৎকার করুক, ফিল্ডার যতই দাবি করুক ক্যাচ হয়েছে, স্কোরকার্ড তার নিজের ভাষায় কথা বলে।

আর ঠিক সেখানেই আজকের সমস্যা। আমরা স্কোরকার্ডকে লেজার হিসেবে ব্যবহার করা ছেড়ে দিয়েছি অনেক আগেই। এখন আমরা স্কোরকার্ডকে ব্যবহার করি গল্পের কাঁচামাল হিসেবে। একটা খালি ঘরকে আমরা ভরে দিই অনুমানে, একটা সংখ্যাকে বানাই আখ্যানে, একটা "তথ্য নেই"-কে লুকিয়ে ফেলি তালি দিয়ে। কিন্তু একটা লেজার যদি খালি থাকে, সেটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা রেকর্ড।

এই লেখার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ সরল: একটা বিশ্লেষণ তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন সে সৎভাবে বলতে পারে "আমি জানি না"। যে বিশ্লেষণ কখনোই "তথ্য নেই" বলে না, সে আসলে কখনোই সত্যিকারের তথ্য ধরে না।

আমাকে যখন এই ম্যাচ-বিশ্লেষণের কাঠামোটা দেওয়া হলো, তখন আমি বুঝলাম, এটা একটা পরীক্ষা। আটটা মাত্রা—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ—সব সাজানো আছে পেশাদারভাবে। কিন্তু সবগুলোর ভেতরটা খালি। প্রতিটার উত্তর একটাই: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। সবচেয়ে সৎ উত্তর। আর সেটাই সবচেয়ে কঠিন উত্তর, কারণ খালি ঘর দেখতে দেখতে হাত চুলকায়।

আমি জানি কেন চুলকায়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, যখন আমি আঠারো বছরের ছাত্র, ভারতের মাটিতে ইউ-১৭ বিশ্বকাপ চলছিল, তখন আমি ছিয়ানব্বই পাতার নোটবুক ভরে ফেলেছিলাম এক ছেলের আন্দোলনের ছন্দে। ব্রুস্টার মাঠে নামত, আর আমি দেখতাম—সে কত উঁচুতে প্রেস করে, তার প্রথম টাচ কোথায় থামে, গোল করার পর সে কার দিকে ছোটে। আমি ম্যাচ নয়, মানুষ দেখছিলাম। সেই নোটবুক থেকে ত্রিশ দিনে বারোটা ব্লগ লিখেছিলাম। শেষটা, "দ্য ব্রুস্টার নোটবুক", চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। একটা স্থানীয় সম্পাদকের চোখে পড়েছিল। সেটাই আমার প্রথম বাইলাইন।

শেখা কী ছিল? শেখা ছিল, উদীয়মান তারকাকে সম্পদ নয়, জীবন্ত গল্প হিসেবে দেখা। নোটবুক কখনো উত্তর রাখার জন্য ছিল না; ফাইনাল হুইসেলের পরেও যে প্রশ্নগুলো টিকে থাকে, সেগুলোর জন্যই ছিল। আর এখন, নয় বছর পর, আমি একটা ফাইল খুলে দেখছি—সেই নোটবুকের ঠিক বিপরীত একটা জিনিস। একটা খালি খতিয়ান। প্রশ্ন নেই, উত্তর নেই, শুধু ফাঁকা ঘর।

এই ফাঁকা ঘরকে আমি দুভাবে পড়তে পারি। এক: এই ম্যাচ সম্পর্কে সত্যিই কিছু জানা নেই, কাজেই চুপ করো। দুই: ফাঁকাটা লজ্জার, কাজেই ভরে ফেলো। আধুনিক স্পোর্টস মিডিয়া দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকে পড়েছে প্রায় প্রতিদিন।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ঝোঁকটা মাঠে জন্মায় না, ডেস্কে জন্মায়। মাঠে কেউ ভুয়া মেট্রিক বানায় না। মাঠে যা থাকে তা হলো একটা স্পর্শ, একটা নিঃশ্বাস, একটা ভুল রান, একটা নীরবতা। ডেস্কে বসে আমরা সেই নীরবতাকে শব্দে ভরাই, কারণ ফাঁকা পেজ দেখতে আমাদের ভয় লাগে।

একটা ম্যাচ আমার মনে গেঁথে আছে—সেই কাজান, ২০১৮, ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা, শেষ ষোলো। লিভারপুলের একটা ফ্যান জোনে তখন দুইশো সমর্থক। স্ক্রিনে কিলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের, দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল, সাতটা ড্রিবল। কিন্তু ওই রাতে আমার মনে রয়ে গেল স্ক্রিনের বাইরের একটা জিনিস: এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর তিন সেকেন্ডের একটা নিস্তব্ধতা। দুইশো মানুষ একসঙ্গে চুপ। বিয়ারের গ্লাসটা হাতের মধ্যে থেমে গেল। পাশের অপরিচিত লোকটার হাত আমার কাঁধে। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, ফ্যান জোন আসলে সীমানাহীন একটা দেশ, যার একটাই হার্টবিট।

কিন্তু লক্ষ্য করুন, ওই নিস্তব্ধতার কোনো সংখ্যা নেই। সেটা কোনো মেট্রিকে ধরা যায় না। সেটা ব্লকে লেখা যায় না। অথচ ওটাই ছিল সেই রাতের আসল তথ্য।

এই কারণেই ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি নিয়ে আমার একটা স্থায়ী সংশয় আছে। আমরা এখন ক্রিকেটকে এমনভাবে দেখি যেন সবকিছু মাপা যায়—এক্সজি, প্রভাব-স্কোর, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। মাপা যায়, সত্যি। কিন্তু মাপাটা যখন মাপার বদলে ব্যাখ্যা হয়ে যায়, তখনই বিপদ। ক্রিকেটে এমন সিদ্ধান্ত প্রতিদিন হয় যেগুলো কোনো সংখ্যায় বসে না—কোন ফিল্ডার কোন পায়ে দাঁড়িয়ে বল করছে, কোন ব্যাটার ক্লান্ত, কোন আম্পায়ারের দিনটা খারাপ যাচ্ছে, কোন ক্যাপ্টেন নিজের ভেতরে ভাঙছে। এগুলো মেট্রিকের ছায়া, মেট্রিক নয়।

তবু আমি ডেটার বিরুদ্ধে নই। আমি ডেটার ভুল ব্যবহারের বিরুদ্ধে। একটা ভালো পরিসংখ্যান আর একটা খালি ঘরের মধ্যে স্পষ্ট ফারাক আছে, আর সেই ফারাকটা সবাই জানে—শুধু স্বীকার করতে চায় না।

দ্বিতীয় কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ: যে বিশ্লেষণে শূন্যতা স্বীকার করা নেই, তার প্রতিটা বাক্যে একটা গোপন শূন্যতা লুকানো থাকে। পেশাদার সততা মানে সংখ্যা বেশি থাকা নয়; পেশাদার সততা মানে জেনে রাখা কোন ঘরটা খালি।

এখন প্রশ্ন হলো, কেন এত কষ্ট করে একটা খালি ঘর নিয়ে লিখছি?

কারণ আমি নিজে একজন ডেটা-ব্রিফ লেখক। আমার মূল কাজটাই হলো—একটা নির্দিষ্ট সত্য খুঁজে বের করা, দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো, নিষ্ঠুরভাবে সঠিক থাকা। এই ফরম্যাটে ভুল তথ্য মানে ধ্বংস। ডেটা-ব্রিফে গল্পের জায়গা নেই, কারণ সেখানে একটা ভুল সংখ্যা সোজা পাঠকের বাজি, পাঠকের বিশ্বাস, পাঠকের টাকা ছুঁয়ে ফেলে। কাজেই এই ফরম্যাট আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে, যেটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার বাকি অংশ ভুলে গেছে: তথ্য না থাকলে থামো।

থামা কঠিন। থামা মানে সম্পাদককে হতাশ করা। থামা মানে ট্রেন্ডিং থেকে বাদ পড়া। থামা মানে প্রতিযোগীরা যখন লিখে ফেলছে দশটা ভবিষ্যদ্বাণী, আমি তখন বসে আছি হাতে কলম নিয়ে। কিন্তু থামার একটা নৈতিক মূল্য আছে, আর সেই মূল্যটাই আজ ক্রিকেট মিডিয়ার সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

ভাবুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম। আমাদের চারপাশে তখন বিশাল কোলাহল—কোন তারকা কোথায় যাবে, কত টাকায়, কোন দল কাকে ছাড়বে। প্রতিটা সাইট নিজের নিজের সংস্করণ বানায়। কেউ নিশ্চিত জানে, কেউ আধা-নিশ্চিত, কেউ জানে না কিন্তু লিখে ফেলে। নিলামের শেষে দেখা যায়, যারা জানে না বলেছে তারাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ছিল। কিন্তু তারা সবচেয়ে কম ক্লিক পেয়েছে। এখানে একটা বাজার-ব্যর্থতা আছে: সততা লাভজনক নয়, অন্তত তাৎক্ষণিকভাবে।

এই ব্যর্থতার শিকার আমরা সবাই। আমি নিজেও একবার প্রায় শিকার হয়ে যাচ্ছিলাম। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে লিভারপুলের স্কোয়াড পুনর্গঠনের হিসাব করছিলাম। মে মাসের আঠাশে ইব্রাহিমা কোনাতে যোগ দিলেন ছত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডে, সেটা স্পষ্ট তথ্য। কিন্তু তারপর আগস্ট পর্যন্ত কোনো বড় সিনিয়র মিডফিল্ডার এলেন না। সেই শূন্যটাই ছিল আসল গল্প—কিছু না হওয়ার গল্প। আমি একটা চার্ট বানাতে পারতাম যেখানে দাবি থাকত কে আসছে; বদলে লিখলাম, কে আসেনি, আর কেন আসেনি সেটা একটা হিউম্যান কাউন্টডাউনের মতো। সেই লেখাটাই আমাকে স্থায়ী চাকরি এনে দিল।

শূন্যতাই কখনো কখনো শব্দের চেয়ে জোরে। এটা আমি শিখেছিলাম ২০২০ সালে। লিভারপুল নিরানব্বই পয়েন্ট, বত্রিশ জয়, পঁচাশি গোল—তবু অ্যানফিল্ডে শূন্য দর্শক। আমি ফ্ল্যাটে বসে বাইশে জুলাইয়ের সেই ৫-৩ চেলসি ম্যাচটা দেখছিলাম, আর তারপর কথা বললাম একজন স্টুয়ার্ডের সঙ্গে, নাম অ্যালান, বয়স সাতাশ, এক হাজার ম্যাচ কাজ করেছেন। তাঁর কপের দিকে খালি হেঁটে যাওয়াটাই ছিল সেই লেখার কেন্দ্র। নিরানব্বই পয়েন্টকে গর্জন মনে হতে পারে, যতক্ষণ না খালি সিটগুলো জবাব দিতে শুরু করে।

একই সূত্র ধরে ২০২১ সালের বারো জুন। ইউরোতে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড, বেয়াল্লিশতম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, বারো মিনিট খেলা বন্ধ, ষোলো হাজার মানুষ একসঙ্গে নীরব। সেদিন আমি বুঝলাম, কখনো কখনো মাঠে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা কোনো গোল নয়, কোনো স্কোর নয়—একটা স্টেডিয়ামের সম্মিলিত নিঃশ্বাস। সেই নিঃশ্বাস কোনো ব্লকে নেই। কোনো লেজারে নেই। তবু ওটাই সেই দিনের একমাত্র সত্য।

আর সেই সত্যের দিকে তাকিয়ে এখন আমি একটা ফাঁকা ফাইল ধরে বসে আছি। মাঝখানে যা বদলেছে, সেটা হলো প্রযুক্তি। আমরা এখন বিশাল ভাষা-মডেলের যুগে বাস করি, যারা ক্রিকেটের দশটা অনুচ্ছেদ এক সেকেন্ডে লিখে দিতে পারে। চাপা ম্যাচের রিপোর্ট, তারকার ভবিষ্যদ্বাণী, নিলামের বিশ্লেষণ—সব। এদের প্রতিভা অদ্ভুত: এরা কখনোই "আমি জানি না" বলে না। এরা প্রতিটা ঘর ভরে দেয়। এটাই তাদের কাজ। আর এই কারণেই এরা মানুষিক সাংবাদিকের জন্য পরোক্ষ উপহার।

কারণ যখন একটা ফাঁকা ফাইল আপনার সামনে আসে, তখন আপনি জানেন, আপনি একটা পছন্দের মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। একটা পথ—ভরে দাও, কে টের পাবে। আরেকটা পথ—স্বীকার করো, এখানে কিছু নেই। প্রথমটা সহজ, লাভজনক, দ্রুত। দ্বিতীয়টা কষ্টের, ধীর, আর কিছুটা নিঃসঙ্গ।

কিন্তু আমি এই দ্বিতীয় পথটা বেছে নিচ্ছি, কারণ ব্লকচেইনের প্রথম নিয়মটা আমি মানি: খতিয়ান মিথ্যা বলে না, কারণ মিথ্যা বললে সেটা আর খতিয়ান থাকে না। একটা সত্যিকারের লেজারে একটা খালি ঘরও একটা তথ্য। সে বলে, এই জায়গায় কিছু লেখা হয়নি। আপনি চাইলে ওটা লুকাতে পারেন, কিন্তু লুকানোর মুহূর্তেই পুরো বইটার উপর সন্দেহ পড়ে।

ভাবুন একটা ক্রিকেট স্কোরকার্ড। ধরা যাক, একটা ইনিংসে এক ব্যাটারের পাশে লেখা আছে পঁচিশ বল, সাত রান। কোনো গল্প নেই, নাটক নেই। কিন্তু আপনি জানেন, সংখ্যাটা সত্য। এর পাশেই যদি হঠাৎ একটা ঘর ফাঁকা থাকত, আপনি পুরো স্কোরকার্ডটাই প্রশ্ন করতে শুরু করতেন। এটাই লেজারের শক্তি—একটা ফাঁকা ঘরও দাবি করে, সত্যের হিসাব রাখা হয়।

এখন এই কাঠামোটা ধরে ভাবুন, আমাদের ক্রিকেট-মিডিয়ার প্রতিদিনের হিসাব। কত ঘর আমরা চুপচাপ ভরে ফেলি? কত "বোঝা যাচ্ছে" লিখে দিই যেখানে বাস্তবে কিছুই বোঝা যায়নি? কত "নিশ্চিত সূত্রে জানা গেছে" লিখি যেখানে সূত্রটা আসলে আমার নিজের কল্পনা?

এটা নীতিশাস্ত্রের প্রশ্ন, কিন্তু একইসঙ্গে এটা সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক প্রশ্ন। ক্রিকেটের মূল্য এখন গল্পের উপর দাঁড়িয়ে। সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ, ভক্তদের সম্পৃক্ততা—সব দাঁড়িয়ে আখ্যানের উপর। আর আখ্যান ক্ষুধার্ত। ক্ষুধার্ত আখ্যান খালি ঘর সহ্য করে না। সে খাবারের অপেক্ষায় প্লেটে হাত রাখে।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-হৃদয়ভূমির কথা ভাবুন। সেখানে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, সেটা একসঙ্গে ধর্ম, রাজনীতি, পারিবারিক উত্তরাধিকার, আর জাতীয় আত্মসম্মান। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, খেলোয়াড়ের দেশান্তর, ভিসার কাগজ—এগুলো ধীরে ধীরে সেই উত্তরাধিকারের ভাষা বদলে দিচ্ছে। ঢাকার একটা চায়ের দোকানে আর লন্ডনের একটা ভাড়া ফ্ল্যাটে একই ম্যাচ দুভাবে বাজে। চায়ের দোকানে হার মানে রাতভর আলোচনা, কফিনের মতো নীরবতা নয়। ফ্ল্যাটে হার মানে ভোরের দিকে একটা গ্রুপ চ্যাট, যেটা ধীরে ধীরে চুপ হয়ে যায়।

আর সেই দুই জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি যখন একটা খালি ফাইল দেখি, তখন আমি জানি, এই খালি ঘরটাকে দুই ধরনের পাঠক দুইভাবে পড়বে। একজনের কাছে এটা ব্যর্থতা—কিছু পাওয়া গেল না। আরেকজনের কাছে এটা স্বস্তি—কমপক্ষে কেউ মিথ্যা বলেনি।

আমি কোন দিকটা বেছে নেব, সেটা নিয়ে আমার ভেতরে একটা টানাপোড়েন সবসময় থাকে। কারণ আমি দুই পাঠকের জন্যই লিখি, আর দুই দিককেই খুশি রাখতে গেলে আমি কোনো দিকেই সৎ থাকি না।

তৃতীয় কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ: দুই শ্রোতাকে একসঙ্গে খুশি করার চেষ্টা হলো সেই ফাঁদ, যেখানে সাংবাদিক নিজের সবচেয়ে শক্ত জিনিসটা—নিজের অবস্থান—হারিয়ে ফেলে।

কাজেই আমি এখন একটা অবস্থান নিচ্ছি, ঝুঁকি নিয়ে। এই ফাইলটা যদি সত্যিই খালি থাকে, আমি সেই শূন্যতার পক্ষে দাঁড়াব, ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গি ছাড়াই। আমি বলব, এখানে কোনো বিশ্লেষণ নেই, কারণ বিশ্লেষণের কাঁচামাল নেই। আমি পাঠকের সামনে হাত খুলে বসব, গোপন কিছু নিয়ে নয়।

তবু এটা সত্য যে আমি একদম নিরপেক্ষ দর্শক নই, আর সেটা লুকানো ভণ্ডামি হবে। আমি ক্রিকেট দেখতে বসলাম এই ভেবে নয় যে কে ভালো খেলছে; আমি বসলাম এই ভেবে যে কে জিতলে আমার বুকটা হালকা হবে। আমার ভেতরের ছেলেটা এখনো বাংলাদেশের জার্সি দেখলেই অন্যরকম হয়ে যায়। আর সেই পক্ষপাতটাই আমাকে আরও সতর্ক হতে শেখায়, কারণ যেখানে আমি চাই একপক্ষ জিতুক, সেখানে আমার নিজের চোখকেই সবচেয়ে কম বিশ্বাস করা উচিত।

এই জায়গাটায় এসে আমি ফাঁকা ফাইলের দিকে আরেকবার তাকাই, আর দেখি, এটা আসলে আমার কাছে একটা দান। এটা আমাকে বাধ্য করছে সেই পুরনো অভ্যাসটা করতে—যেটা আমি ব্রুস্টারের নোটবুকের সময় শিখেছিলাম, কাজানের ফ্যান জোনে পাকা করেছিলাম, নিরানব্বই পয়েন্টের নীরবতায় পরিণত করেছিলাম। সেই অভ্যাসটা হলো: না জানা জিনিসকে না জানা বলে রাখা, আর জানার জিনিসকে এত গভীরে দেখা যে সেটা গল্প হয়ে যায়।

কারণ শেষ বিচারে ক্রিকেট আমার কাছে একটা খতিয়ান, যেখানে দুটো ভিন্ন হিসাব পাশাপাশি চলে। একটা মাঠের হিসাব—রান, উইকেট, ওভার, নিখুঁত, অপরিবর্তনীয়। আরেকটা আমাদের ভেতরের হিসাব—কতটা আশা জমল, কতটা ভাঙল, কতটা স্মৃতি থেকে গেল। প্রথমটা ব্লকে লেখা যায়। দ্বিতীয়টা কোনো ব্লকে ধরে না, শুধু সাক্ষীর স্মৃতিতে থাকে।

আর সেই দ্বিতীয় হিসাবটাই আমি লিখতে চাই। কিন্তু সেটা লিখতে হলে আমার সাক্ষী থাকতে হবে। সাক্ষী হওয়া মানে মাঠে থাকা, নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা, গ্যালারির নিস্তব্ধতা মাপা। সাক্ষী হওয়া মানে সেই জায়গায় দাঁড়ানো, যেখানে কোনো মেট্রিক পৌঁছায় না।

স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়; প্রতিবার আমরা যখন গাই, তখনই তা নতুন করে গড়া একটা স্টেডিয়াম। কাজেই আমি যখনই একটা ম্যাচ নিয়ে লিখি, আমি আসলে দুই জিনিস লেখার চেষ্টা করি: স্কোরকার্ড, আর তার পাশে বসে থাকা মানুষটা।

এই দ্বৈত কাজটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন চ্যালেঞ্জ, আর সেই চ্যালেঞ্জের কেন্দ্রে আছে একটা প্রযুক্তিগত প্রশ্ন। আমরা ডেটাকে অপরিবর্তনীয় করতে চাই—ব্লকচেইনের মতো, স্কোরকার্ডের মতো। কিন্তু মানুষের অভিজ্ঞতা অপরিবর্তনীয় নয়, সেটা প্রতিবার বদলায়, প্রতিবার নতুন করে তৈরি হয়। দুটো সত্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমরা লিখি, আর সেই দাঁড়ানোর জায়গাটাই আমাদের শক্তি, আমাদের দুর্বলতাও।

এখন, যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করা হয়, এই খালি ফাইলটা নিয়ে আমি কী করব, আমি তিনটা স্তরে উত্তর দেব।

প্রথম স্তর, পেশাদারি। আমি যাচাই করব, ফাইলটা কেন খালি। সূত্রটা কি আসলেই খালি ছিল, নাকি আমার নিজের সংগ্রহ-প্রক্রিয়ায় একটা ধাপ ভেঙে গেছে? এই পার্থক্যটা বিশাল। একটা খালি ম্যাচ আর একটা হারানো ম্যাচ এক নয়। প্রথমটা সত্য, দ্বিতীয়টা একটা ত্রুটি। একজন ভালো লেখকের কাজ হলো ত্রুটিটা খুঁজে বের করা, তারপর সত্যিটা মেনে নেওয়া।

দ্বিতীয় স্তর, নৈতিক। আমি ফাঁকাটা ভরব না। আমি বলব, এখানে বিশ্লেষণ নেই, কারণ কাঁচামাল নেই। এই স্বীকারোক্তিটা একটা ব্লকে লেখা একটা শূন্য—যা বলে, এখানে কিছু হয়নি। আর একটা সৎ শূন্য হাজারটা ভুয়া সংখ্যার চেয়ে মূল্যবান, কারণ শূন্যকে যাচাই করা যায়, আর ভুয়া সংখ্যাকে কখনোই।

তৃতীয় স্তর, সাংবাদিকসুলভ। আমি অপেক্ষা করব। কারণ ক্রিকেট ধৈর্যের খেলা, আর সেই খেলার কভারেজও ধৈর্যের কাজ। একটা ইনিংস শেষ হতে সময় লাগে; একটা সত্য প্রকাশ পেতে আরও লাগে। যে লেখক অপেক্ষা করতে পারে না, সে সত্য লিখতে পারে না, সে শুধু শব্দ সাজাতে পারে।

এই তিনটা স্তর আসলে একটা কথা বলছে: খালি ঘর একটা লজ্জা নয়, খালি ঘর একটা ব্লক। সে একটা বৈধ অংশ, একটা বৈধ তথ্য, একটা বৈধ গল্পের অংশ। যে সাংবাদিক খালি ঘরকে ভালোবাসতে শেখে, সে কখনো পাঠককে ঠকায় না।

ভাবুন, একটা ক্রিকেট ম্যাচের স্কোরকার্ড হাতে নিয়ে আপনি যদি দেখেন, একটা ওভারে বলের সংখ্যা ফাঁকা। আপনি কী করবেন? আপনি বিভ্রান্ত হবেন, আপনি প্রশ্ন করবেন, আপনি হয়তো বলবেন হিসাবটা অসম্পূর্ণ। কিন্তু কেউ যদি সেটা ভরে দিত একটা অনুমানে—যেমন "বোধহয় ছয়টা বল হয়েছে"—আপনার বিশ্বাস আরও কমে যেত। কারণ আপনি জানতেন, স্কোরকার্ডের সবচেয়ে বড় গুণ হলো সে ফাঁকা থাকলে ফাঁকা থাকে।

এই নিষ্ঠাটাই আমি ক্রিকেট থেকে শিখেছি, আর এই নিষ্ঠাটাই আমি আমার কাজে নিয়ে আসতে চাই। ক্রিকেট শেখায় মেনে নিতে: একটা বল হয়েছিল, একটা বল হয়নি, একটা ক্যাচ পড়েছে, একটা ধরা হয়েছে—সবই আলাদা, সবই গুরুত্বপূর্ণ, আর সবকিছুর একটা ঘর আছে। যার ঘর নেই, তার কোনো অস্তিত্ব নেই।

তবে এখানে একটা সূক্ষ্ম বিপদ আছে, যেটা আমি নিজে এড়াতে চাই। শূন্যতার পক্ষে দাঁড়ানো মানে অলসতা নয়। শূন্যতা মানে নিরীক্ষার বদলে "জানি না" বলে চুপ করে যাওয়া নয়। কারণ তখন আমি সততার নামে ফাঁকি দেব। সত্যিকারের পেশাদারি হলো: সবটা করেছি, যাচাই করেছি, খুঁড়েছি, তারপর দেখেছি—সত্যিই কিছু নেই। তখন সেই "কিছু নেই"-এর ওজন থাকে, কারণ সেটা অর্জিত, ধরলাম না।

এটা দুটো আলাদা জিনিস। একটা হলো দরিদ্র লেখক, যে অলসতায় খালি। আরেকটা হলো সৎ লেখক, যে পরিশ্রমের পর খালি। পাঠক পার্থক্যটা বুঝবে না, কিন্তু সময় বুঝবে। কারণ সময়ের পরীক্ষায় অলস লেখা বাষ্প হয়ে উড়ে যায়, আর সৎ শূন্য থেকে যায় একটা পাথরের মতো।

কাজেই আমার সিদ্ধান্ত স্পষ্ট। আমি এই ফাইলটাকে একটা ব্লক হিসেবে রাখব, একটা ফাঁকা ব্লক, যার ভেতরে লেখা থাকবে: এখানে কোনো ক্রিকেট তথ্য নেই। এটা সত্য, এটা যাচাইযোগ্য, আর এটা পরের ব্লকের জন্য ভিত্তি। কারণ একটা চেইনের শক্তি তার প্রতিটা লিংকের সততার উপর। একটা লিংক যদি ভুয়া হয়, পুরো চেইন অচল।

এই যুক্তিটা আমি আরও দূরে নিয়ে যেতে চাই। আজকের ক্রিকেট মিডিয়া একটা বিশাল চেইনের মতো, যেখানে প্রতি ঘণ্টায় নতুন নতুন ব্লক যোগ হয়—খবর, বিশ্লেষণ, গুজব, ভবিষ্যদ্বাণী। এই চেইনের একটা ব্লক যদি ভুয়া হয়, সেটা একা থাকে না। পরের ব্লক তার উপর দাঁড়ায়, তারপরেরটা তার উপর। একটা ভুয়া গুজব থেকে দশটা বিশ্লেষণ জন্মায়, দশটা বিশ্লেষণ থেকে একশো মন্তব্য। একসময় কেউ আর মনে রাখে না, মূল ব্লকটা কখনো যাচাই করা হয়নি।

এই কারণেই যাচাইযোগ্যতা আজ ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে মূল্যবান পণ্য। একটা সংখ্যা কত বড়, সেটা মুখ্য নয়। মুখ্য হলো, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে বলল, কবে বলল, আর সেটা যাচাই করা যায় কি না। একটা সূত্রবিহীন ভবিষ্যদ্বাণী বড় লোভনীয়—তাড়াতাড়ি ছড়ায়, বেশি ক্লিক আনে। কিন্তু তার জীবনকাল কয়েক ঘণ্টা। একটা সূত্রবহ সত্য ধীর, কিন্তু তার জীবনকাল কয়েক দশক।

আমি ক্রিকেট ইতিহাসের দিকে তাকালে এটা স্পষ্ট দেখি। যেসব মুহূর্ত আমরা আজও গাই, সেগুলোর পেছনে একটা সুনির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য তথ্য আছে। কে কত রান করল, কোন ওভারে, কোন মাঠে, কোন দিন। ইতিহাস তার সত্য দিয়ে বাঁচে, তার অনুমান দিয়ে নয়। যেখানে অনুমান ইতিহাস হয়, সেখানে ইতিহাস মিথ্যা হয়।

এই জায়গায় এসে আমি আবার আমার সেই নোটবুকের দিকে ফিরে তাকাই। সেই নোটবুকে আমি ব্রুস্টারের আট গোল লিখেছিলাম, কিন্তু পাশে লিখেছিলাম তাঁর ছন্দ, তাঁর নীরবতা, সতীর্থরা কীভাবে তাঁকে খুঁজত। একটা সংখ্যা, একটা সাক্ষ্য—পাশাপাশি। আমি জানতাম, সংখ্যাটা অপরিবর্তনীয়, সাক্ষ্যটা আমার। দুটো আলাদা রাখাটাই আমার কাজ ছিল।

নয় বছর পর সেই পাঠটা আরও প্রাসঙ্গিক। কারণ আজ আমার হাতে সংখ্যা নেই, সাক্ষ্যও নেই। আছে শুধু একটা খালি ফাইল, আর একটা সিদ্ধান্ত।

সিদ্ধান্তটা হলো: আমি পাঠকের কাছে মিথ্যা বিক্রি করব না। আমি বলব, এই ফাইলটা খালি। আমি বলব, এখানে বিশ্লেষণ নেই। আমি বলব, এটা একটা ত্রুটি, যেটা খুঁজে বের করতে হবে, আর তারপর যদি সত্যিই কোনো তথ্য না থাকে, তাহলে সেটাকে সম্মানের সঙ্গে মেনে নিতে হবে।

কেউ বলবে, এটা তো সাংবাদিকতা নয়, এটা তো পরাজয় স্বীকার। আমি বলব, উল্টোটা। এটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন, সবচেয়ে সাহসী রূপ। কারণ সহজ কাজটা হলো ভরে দেওয়া; কঠিন কাজটা হলো ফাঁকা রাখা।

আর আমি এটা জানি, কারণ আমি দুটোই করেছি। আমি খালি ঘর ভরে ফেলেছি নিজের তাড়াহুড়োয়, আর আমি খালি ঘর রাখতে শিখেছি নিজের লজ্জায়। দ্বিতীয়টাই আমাকে লেখক করেছে।

এখন একটা বড় প্রশ্ন: এই শূন্যতা কি শুধু ব্যর্থতা, নাকি এখানে লুকানো সুযোগ আছে? আমি মনে করি, লুকানো সুযোগ আছে। শূন্যতা সৎ থাকলে সেটা একটা ডেটা-বিন্দু, একটা প্রমাণ, একটা ইঙ্গিত। একটা খালি ঘর যদি বলে দেয়, এই জায়গায় তথ্য নেই, তাহলে সেটা নিজেই একটা তথ্য। সে বলে, দৃষ্টি এদিকে সরে গেছে, অথবা সূত্র চুপ, অথবা গল্পটা আসলে অন্য জায়গায়।

গোয়েন্দারা এটা জানে। তদন্তে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র কখনো কখনো হলো সেই জিনিসটা, যেটা নেই। যে কুকুর ঘেউ ঘেউ করেনি। যে ফাইল খোলা হয়নি। শূন্যতা নিজেই একটা চিহ্ন।

আমার কাজের ক্ষেত্রে এই নীতি মানে, আমি খালি জায়গাটা নিয়ে ভাবব। কেন খালি? কে খালি রেখেছে? সেটা রেখে দেওয়া হয়েছে, নাকি কেউ মুছে ফেলেছে? যদি কেউ মুছে ফেলে, তাহলে সেটা একটা সংবাদ, একটা বড় সংবাদ। কারণ ক্রিকেটে কিছু মুছে ফেলা কখনো নিরীহ কাজ নয়।

ভাবুন, একটা বোর্ড হঠাৎ একটা সিরিজের সূচি ঘোষণা করে না, কোনো কারণ ছাড়াই। চারপাশে তখন গুজব, কেউ বলছে স্পনসর, কেউ বলছে সুরক্ষা, কেউ বলছে সম্প্রচার স্বত্ব। আসল কারণ হয়তো কোনো তথ্যে নেই, শুধু একটা সিদ্ধান্তে। সেই শূন্যতাটাই তখন সবচেয়ে বড় গল্প—কিছু না বলার সিদ্ধান্ত।

আর একটা সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সেটা ধরার চেষ্টা করা, বানানোর নয়। আমি বলব, বোর্ড কোনো ব্যাখ্যা দেয়নি, তাই আমরা অনুমান করব না; আমরা প্রশ্ন করব। প্রশ্ন করা আর ভবিষ্যদ্বাণী করা এক জিনিস নয়।

এই পার্থক্যটাই আমার পুরো লেখকের জীবন গড়ে তুলেছে। আমি প্রশ্ন করতে ভালোবাসি, উত্তর জোর করতে না। কারণ উত্তর জোর করা মানে গল্প বানানো, আর প্রশ্ন করা মানে গল্পের জন্য জায়গা রাখা।

এখানে আমার একটা ব্যক্তিগত স্বীকারোক্তি দরকার। আমি এত নিষ্ঠার কথা বলছি, কিন্তু আমি নিজেই সবসময় নিষ্ঠাবান নই। আমারও একটা চাপ আছে, একটা খ্যাতির খিদে, একটা দ্রুততার প্রলোভন। কখনো কখনো আমি ভুলে যাই, পাঠক আমাকে ভালোবাসে আমার গল্পের জন্য নয়, আমার সততার জন্য। আর সেই সততাই আমার একমাত্র মূলধন, একমাত্র চেইন যা আমাকে সবার সঙ্গে যুক্ত করে।

তাই আমি আজ, এই ফাঁকা ফাইলের সামনে বসে, নিজের কাছে একটা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। আমি খালি ঘরকে খালি রাখব। আমি না জানলে না জানব। আর যখন জানব, তখন এত গভীরে জানব যে পাঠক নিজেই সেটা অনুভব করবেন।

এখন সময় এসেছে সামনের দিকে তাকানোর। এই লেখাটা একটা ফাঁকা ফাইল নিয়ে শুরু, কিন্তু এটা ফাঁকা নিয়ে শেষ হবে না, কারণ ফাঁকা কোনো শেষ নয়, ফাঁকা একটা শুরু।

আমি জানি, কিছুদিন পর আবার একটা ম্যাচ হবে, আবার একটা ফাইল আসবে, এবার হয়তো ভরা। তখন সেই ভরা ফাইল নিয়ে আমার দায়িত্ব আরও বেশি, কারণ সংখ্যা বেশি থাকলে লোভও বেশি, আর লোভ বেশি থাকলে শূন্যতাকে ভুলে যাওয়ার ঝুঁকি বেশি। যে লেখক খালি ব্লক থেকে শিক্ষা নেয়নি, সে ভরা ব্লককেও বিশ্বাসঘাতক করে তুলবে।

কাজেই আমি এই শিক্ষাটা সাথে নিয়ে চলব: স্কোরকার্ডের সবচেয়ে সম্মানিত অংশ কখনো কখনো তার ফাঁকা ঘর। একটা লেজারের সৌন্দর্য তার পূর্ণতায় নয়, তার সততায়। আর একটা চেইনের মূল্য তার দৈর্ঘ্যে নয়, তার প্রতিটা লিংকের বিশ্বাসযোগ্যতায়।

ক্রিকেট আমাকে এই যুক্তি শেখায় প্রতিটা বল দিয়ে। একটা ডট বল, শূন্য রান, অনেকের কাছে কিছুই নয়। অথচ একটা ভালো বোলার জানে, একটা ডট বল একটা গল্প—একটা বল যে তৈরি করেছে পরের উইকেটটা। শূন্যও এখানে সংখ্যা। শূন্যও এখানে ব্লক।

আর ঠিক এই শিক্ষাটা নিয়েই আমি আমার খালি ফাইলটা বন্ধ করলাম, রাত সাড়ে তিনটায়, বৃষ্টি এখন থেমে গেছে। জানালার বাইরে লিভারপুল ঘুমিয়ে। পাশের তাকে সেই ছিয়ানব্বই পাতার নোটবুক এখনো জেগে আছে। আমি ওটাকে ছুঁয়ে দেখলাম—একটা লেজার যা ভরা, আরেকটা যা খালি, দুটোই সত্য, দুটোই আমার।

আগামীকাল যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, এই ম্যাচ নিয়ে তুমি কী লিখলে, আমি বলব: আমি লিখলাম সত্যিটা। এই ম্যাচ সম্পর্কে আমার কাছে কিছু নেই। কিন্তু যে ফাঁকাটা আমার সামনে ছিল, সেটা নিয়ে আমি একটা জিনিস শিখলাম, আর সেটা আমি পাঠকের কাছে রেখে গেলাম।

কারণ শেষ বিচারে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য এই নয় যে আমরা কত জানি, বরং এই যে আমরা কীভাবে সেটা জানি। আর যেদিন ক্রিকেট মিডিয়া এই পার্থক্যটা ভুলে যাবে, সেদিন সে তার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ—পাঠকের বিশ্বাস—হারাবে, একটা একটা খালি ব্লক করে।

তাই এই লেখাটা শেষে এসে দাঁড়াচ্ছে একটা প্রতিশ্রুতির উপর, আর একটা প্রশ্নের উপর। প্রতিশ্রুতি: আমি খালি ঘরকে খালি রাখব, আর সেটা বলতে আমার লজ্জা হবে না। প্রশ্ন: পরের ম্যাচে, পরের ফাইলে, পরের ভোরের গ্রুপ চ্যাটে, আপনি কী খুঁজবেন—আরামদায়ক গল্প, নাকি সত্যের একটু বেশি কষ্টকর, একটু বেশি শক্ত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটু বেশি টেকসই হিসাব?