নামের ফাঁদ: যে প্রশ্ন উত্তর দেয় না, আর যে রেকর্ড নিজেকে যাচাই করতে পারে না

উইজডেনের কুইজের শিরোনাম একটা প্রশ্ন, এবং কুইজটা সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। প্রশ্নটা ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ ২১৭ আর ২১৮-এর ক্ষেত্রে কোন নামটা সাধারণ—সেটাই জানতে চায়। উত্তরটা পাতায় নেই। পাতায় আছে শুধু একটা টেকনিক্যাল নির্দেশ: কুইজ ঠিকমতো লোড না হলে পেজ রিফ্রেশ করুন।

এই একটা লাইনেই গোটা লেখাটার আসল চরিত্র ধরা পড়ে। যে প্রতিষ্ঠান একশো ষাট বছরেরও বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের নাম, নম্বর, তারিখ গুছিয়ে রেখেছে, তার ডিজিটাল পাতায় সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বাক্যটা টেকনিক্যাল। বাকিটা ইন্টারঅ্যাকশনের জন্য রাখা।

আমি এটা নিয়ে অভিযোগ করছি না। আমি এটা নিয়ে হিসাব করছি। কারণ ক্রিকেটে নাম আর নম্বর—এই দুটো জিনিস কখনোই শুধু তথ্য ছিল না। এগুলো ছিল প্রবেশাধিকার। কে রেজিস্টারে ঢুকল, কোন ক্রমে ঢুকল, তার পাশে কার নাম বসানো হলো—এসব দেখে বোঝা যেত কে ইতিহাসের ভেতরে, কে বাইরে।

আর একটা কুইজ, যার উত্তর উহ্য, সেই রেজিস্টারকে একটা ক্লিকের বস্তুতে বদলে দেয়। মাইক্রোফোন কোনো দাগ রেখে যায় না। কিন্তু মাইক্রোফোনের পরে যে নীরবতা নামে, সে দাগ রেখে যায়।

আমি বারো বছর ঢাকার একটা নেটওয়ার্কের কমেন্ট্রি বক্সে বসেছি। সেখানে স্কোরারের শিট হাতে নিয়ে বসতে হতো, কারণ অনেক সময় একই ম্যাচে দুই ভিন্ন দলের দুই খেলোয়াড়ের নাম প্রায় একই রকম শোনাত, আর লাইনে থাকা দর্শক ফোন করে জানতে চাইত কে কে। সেই শিটে নাম ছিল না, নম্বর ছিল। নম্বর দিয়ে আমি মানুষ চিনতাম। নাম দিয়ে আমি মানুষ মনে রাখতাম। এই দুই কাজ কখনো একসাথে হয় না, এবং ক্রিকেটের পুরো রেকর্ড-ব্যবস্থা এই ফাঁকটার ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

এখন প্রশ্নটা আসল। উইজডেনের এই কুইজ আসলে কী? এটা কোনো ম্যাচের রিপোর্ট নয়। কোনো সিরিজের বিশ্লেষণ নয়। কোনো খেলোয়াড়ের ফর্মের হিসাব নয়। এটা একটা এনগেজমেন্ট প্রোডাক্ট—একটা ইন্টারঅ্যাকটিভ উইজেট, যেটা তৃতীয় পক্ষের এমবেড হিসেবে পাতায় বসানো, এবং যেটা লোড না হলে রিফ্রেশ করতে হয়। এর ভেতরে কোনো ভেন্যু নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো পাওয়ারপ্লে নেই, কোনো ডিউ নেই, কোনো ডিএলএস নেই। যে পাঠক এখান থেকে ট্যাকটিক্যাল সংকেত খুঁজতে আসবেন, তিনি ভুল ঠিকানায় এসেছেন।

কিন্তু ভুল ঠিকানায় এসেও তিনি একটা জিনিস পেয়ে যান, যেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বর্তমান অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ ছবি। সেটা হলো—প্রশ্ন করাই এখন পণ্য, উত্তর দেওয়া নয়।

প্রশ্নটা দুই ধরনের পরিচয়-ব্যবস্থাকে একসাথে ডাকে, এবং সেটাই এই কুইজের একমাত্র বুদ্ধিদীপ্ত অংশ।

এক দিকে আছে ক্যাপ নম্বর। ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ ২১৭ আর ২১৮—এই দুটো সংখ্যা দুজন মানুষের প্রবেশ-ক্রম। ক্যাপ নম্বর ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম শনাক্তকারী। এখানে কোনো দ্বৈততা নেই, কোনো দ্বিধা নেই, কোনো নাম-বানান নিয়ে ঝামেলা নেই। যে খেলোয়াড় প্রথম টেস্ট খেললেন, তিনি ২১৭। যিনি তার ঠিক পরের টেস্টে ঢুকলেন, তিনি ২১৮। এই ক্রমটা কেউ বদলাতে পারে না, কারণ এটা ঘটনার ক্রম, মতের ক্রম নয়।

আরেক দিকে আছে নাম। নাম হলো সবচেয়ে দুর্বল শনাক্তকারী। একই নামে দুইজন, তিনজন, চারজন মানুষ থাকতে পারে। ক্রিকেটের ইতিহাসে আছেন। কুইজটা ঠিক এই জায়গাটাতেই খেলছে—সে সংখ্যা দিয়ে দুজন মানুষকে চিহ্নিত করছে, তারপর জানতে চাইছে সেই দুই সংখ্যার পেছনের দুই মানুষ কোন নামটা ভাগ করে নেন। প্রশ্নটা টেকনিক্যালি সহজ, কিন্তু কাঠামোগতভাবে এটা একটা ফাঁদ। কারণ সংখ্যা প্রশ্নটা তৈরি করেছে, উত্তরটা দিতে হবে নাম দিয়ে।

কুইজের নিয়মটা পরিষ্কার: নামের হুবহু মিল চাই। কাছাকাছি বানান চলবে না। প্রায়-মিল চলবে না। উৎসে চারটি স্পষ্ট অযোগ্য উদাহরণ দেওয়া আছে—যারা এই শর্তে উত্তীর্ণ হন না। এই চারটা বাদ দেওয়া আসলে কুইজের সবচেয়ে শিক্ষামূলক অংশ। কারণ বাদ দেওয়ার তালিকা দেখে বোঝা যায়, প্রশ্ন-প্রণেতা জানতেন কোথায় ফাঁক আছে, এবং তিনি সেই ফাঁকটা বন্ধ করতে চেয়েছেন।

কিন্তু এখানেই একটা সমস্যা তৈরি হয়, যেটা কোনো কুইজ-প্রণেতা স্বীকার করতে চান না। হুবহু-মিলের নিয়মটা যখন রেকর্ডের ভাষায় অনুবাদ করা হয়, তখন সে আর নিখুঁত থাকে না।

উদাহরণ হিসেবে ধরা যাক ওলি রবিনসন-এর ঘটনা। ক্রিকেটে এই নামটা একজনের নয়। উৎস নিজেই এই দ্বৈততার কথা তুলেছে, এবং এটাই লেখাটার সময়-সংকেত। কারণ এই দুই রবিনসনের মধ্যে একজনের টেস্ট খেলার ঘটনাটা ঘটেছিল ২০২১ সালের জুনের পরে। অর্থাৎ কুইজটা ২০২১-এর মাঝামাঝি থেকে ২০২২-এর মধ্যে কোথাও তৈরি। এটি প্রকাশ্যে লেখা নেই, কিন্তু ভেতরের বাক্যগুলো সময়ে পেরেক গেঁথে রাখা—একটি প্রতিবেদনে যেটা থাকা উচিত, আর যেটা এই কুইজে দুর্ঘটনাক্রমে আছে।

এই দুর্ঘটনাটাই আসল খবর। একটা এভারগ্রিন কনটেন্ট, যার কোনো তারিখ নেই, সেটাই সময়ের সাক্ষ্য দিয়ে ফেলছে। এটা ভালো সম্পাদনার লক্ষণ নয়। এটা বরং দেখায়, কনটেন্টটা বানানো হয়েছে একসময়, তারপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, এবং কেউ আর হালনাগাদ করেনি।

এবার আসি উপনামের ভূগোলে। উৎসে সবচেয়ে বেশি টেস্ট খেলা স্মিথদের কথা আছে। এটা কৌতূহল নয়, এটা জনসংখ্যাতত্ত্ব। স্মিথ উপনামটা ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা আর ক্যারিবিয়ান অঞ্চলে ঘন। যে দেশে উপনাম ঘন, সেখানে টেস্ট খেলোয়াড়ের সংখ্যাও বেশি হবে—এটা পরিসংখ্যানের সাধারণ নিয়ম, ক্রিকেটের বিশেষ গুণ নয়। কুইজ এটাকে কৌতূহল হিসেবে উপস্থাপন করে, আর সেখানেই সে পাঠককে একটা ভুল শিক্ষা দেয়: মনে হয় উপনামটা ক্রিকেটের কোনো বৈশিষ্ট্য। আসলে উপনামটা ক্রিকেটের বৈশিষ্ট্য নয়, অভিবাসনের বৈশিষ্ট্য।

সবচেয়ে দীর্ঘ পুরুষ টেস্ট ক্যারিয়ারের তালিকাও একই ফাঁদে পড়ে। দীর্ঘ ক্যারিয়ার মানে দীর্ঘ ফিটনেস, দীর্ঘ নির্বাচক-বিশ্বাস, দীর্ঘ চুক্তি, দীর্ঘ পিচ-অভিযোজন। এগুলো সবই প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু কুইজ সেটাকে একটা সংখ্যা হিসেবে দেখায়, যেন সংখ্যাটা নিজেই একটা অর্জন। আমি আমার কুইজে এটা বারবার দেখেছি—একটা পরিসংখ্যান যখন তার উৎস-প্রক্রিয়া হারায়, তখন সে আর তথ্য থাকে না, তখন সে সাজসজ্জা হয়ে যায়।

আর এখানেই কুইজটা তার সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে: সে ফরম্যাটের সীমানা মুছে দেয়।

উৎসে ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপের পাশাপাশি এসেছে বাংলাদেশ, পাকিস্তান এবং নারী ক্রিকেটের উদাহরণ। আলাদা আলাদা ট্র্যাক, আলাদা আলাদা রেকর্ড-বই, আলাদা আলাদা ক্যাপ-রেজিস্টার—সব একই পুলে ঢুকে গেছে। একজন সাধারণ পাঠকের কাছে এটা মজার লাগবে। একজন রেকর্ড-রক্ষকের কাছে এটা বিপদ। কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি পরিসংখ্যানের অর্থ তার ফরম্যাটের ওপর নির্ভরশীল। টেস্টের ক্যাপ নম্বর আর ওয়ানডের ক্যাপ নম্বর একই জিনিস নয়, একইভাবে গণনা করা যায় না, একই ভিত্তিতে তুলনা করা যায় না। যখন এই সীমানা মুছে যায়, তখন পাঠক ভাবতে শুরু করেন যে সব সংখ্যা সব সংখ্যার সাথে তুলনীয়। সেখান থেকেই জন্ম নেয় সবচেয়ে খারাপ ধরনের ক্রিকেট-আলোচনা—যেখানে মানুষ পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করে কিন্তু পরিসংখ্যানের জন্ম-শর্ত জানে না।

এবার কুইজের আসল কারিগরি। প্রশ্ন করার পর উত্তর না দেওয়া।

এটাকে অনেকে দুর্বল সম্পাদনা বলে। আমি বলি, এটা সম্পূর্ণ সচেতন নকশা। শিরোনামটা একটা খোলা লুপ। মগজ খোলা লুপ বন্ধ করতে চায়। বন্ধ করতে হলে ক্লিক করতে হবে, স্ক্রল করতে হবে, উইজেটের সাথে ইন্টারঅ্যাক্ট করতে হবে। প্রতিটি ধাপেই সময় কাটে। সময় কাটা মানে বিজ্ঞাপনের কাছে পৌঁছে দেওয়া পণ্য। ২০১৭ সালে আমি যখন ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে নয় ম্যাচ ধরে ফ্রিল্যান্স বিশ্লেষণ করছিলাম, তখন দেখেছি স্বত্বধারীর সেকেন্ড-স্ক্রিনের সংখ্যা তিন গুণ বাড়ছে, আর আমার নিজের টিভি স্লটের রেটিং দাঁড়াচ্ছে ১.৮। সেই সংখ্যা আমাকে যা শিখিয়েছিল, সেটা হলো—দর্শক আর পাঠক এখন একই মানুষ নন। পাঠক এখন একটা প্রবাহের ভেতরে আছেন, যেখানে প্রতিটি প্রশ্ন একটা প্রবেশদ্বার এবং প্রতিটি উত্তর একটা প্রস্থানদ্বার।

এই অর্থনীতিতে উত্তর দেওয়া মানে পাঠককে ছেড়ে দেওয়া। প্রশ্ন ধরে রাখা মানে পাঠককে ধরে রাখা।

কিন্তু একটা রেকর্ড-প্রতিষ্ঠানের জন্য এই কৌশলের একটা দাম আছে, এবং দামটা টাকার নয়, বিশ্বাসের।

কুইজটা যে উত্তরটা দেয় না, সেটা আমি যাচাই করতে পারি না। শিরোনামের প্রশ্নের উত্তর এই লেখার কোনো জায়গায় নেই। আমি অনুমান করব না। অনুমান করা আমার কাজ নয়, কারণ অনুমান একটা ভুল উত্তরের সাথে সত্যের কোনো পার্থক্য রাখে না—দুটোই পাঠকের কাছে সমান ক্ষতিকর। সঠিক পথটা হলো ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ-রেজিস্টার ধরে ২১৭ আর ২১৮ নম্বরের দুই খেলোয়াড়ের নাম মিলিয়ে দেখা। সেই কাজটা এই পাতায় করা যায় না।

এখানেই আসল সমস্যাটা। কুইজটা যে প্রশ্ন করছে, সেই প্রশ্নের উত্তর যাচাই করার কোনো উপায় সে পাঠককে দেয় না। উইজডেনের মতো প্রতিষ্ঠানের জন্য এটা অস্বাভাবিক। আলমানাকের ঐতিহ্যে প্রশ্ন থাকলে উত্তরও থাকত—হয় একই পাতায়, নয় পরের পাতায়, নয় পেছনের সূচিতে। কাগজে উত্তর লুকানোর সুবিধা ছিল না, কারণ কাগজে সব উত্তর ছাপা হয়ে যেত। ডিজিটালে সেই বাধ্যবাধকতা নেই। উইজেট উত্তরটা নিজের ভেতরে রাখতে পারে, পাঠকের বাইরে কোনো চিহ্ন রাখে না।

এখানেই মাইক্রোফোন আর নীরবতার সম্পর্কটা আবার ফিরে আসে। কুইজটা প্রশ্ন ছুড়ে দিয়ে চুপ করে যায়। মাইক্রোফোন কোনো দাগ রেখে যায় না। কিন্তু মাইক্রোফোনের পরে যে নীরবতা নামে, সে দাগ রেখে যায়।

এবার আমি যেখানে সাধারণ বিশ্লেষকের সাথে দ্বিমত পোষণ করি।

সহজ রায়টা হলো—এটা ক্লিকবেইট, হেরিটেজ ব্র্যান্ডের অবনমন, আর কিছু না। আমি সেই রায় মানি না। কারণ উইজডেন কখনোই শুধু ম্যাচ রিপোর্ট ছাপাত না। উইজডেন সবসময় তালিকা বানিয়েছে। কে সবচেয়ে বেশি, কে সবচেয়ে দ্রুত, কে সবচেয়ে দীর্ঘ, কে প্রথম—এই প্রশ্নগুলোই তার মূল ব্যবসা ছিল। আলমানাক আসলে একটা সংখ্যার দোকান, যেখানে সাহিত্য ছিল মোড়ক। কাজেই কুইজ ফরম্যাটটা উইজডেনের ঐতিহ্যের বাইরের কিছু নয়। এটা সেই ঐতিহ্যের সবচেয়ে সস্তা রূপ।

আসল পরিবর্তনটা ফরম্যাটে নয়, জবাবদিহিতায়।

আগের তালিকায় আপনি আপত্তি করতে পারতেন। আপনি লিখতে পারতেন, আপনি ফোন করতে পারতেন, আপনি পরের সংখ্যায় চিঠি দিতে পারতেন, এবং সম্পাদক উত্তর দিতেন। এখন আপনি শুধু ক্লিক করতে পারেন। ক্লিক কোনো আপত্তি নয়। ক্লিক একটা সম্মতি।

দ্বিতীয় যে জায়গায় আমি সংখ্যাগরিষ্ঠের সাথে দ্বিমত পোষণ করি, সেটা হলো উপনাম-শ্রেণিবিন্যাসের মূল্য। অনেকে বলবেন, এই কুইজ ক্রিকেট-জ্ঞান শেখায়। আমি বলি, এটা ভুল জ্ঞান শেখায়। কারণ নামসাদৃশ্য কোনো ক্রিকেট-শ্রেণি নয়। এটা একটা ডেটাবেজের দুর্ঘটনা। দুজন মানুষের নাম একই হওয়া কোনো ক্রীড়া-গুণ নয়, কোনো কৌশলগত বৈশিষ্ট্য নয়, কোনো ঐতিহাসিক প্রবণতা নয়। এটা বানান-কাকতাল। কাকতালকে ঐতিহ্য বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না, কারণ কাকতাল থেকে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

যে পাঠক এই কুইজ খেলে শিখবেন যে নাম দিয়ে খেলোয়াড় চেনা যায়, তিনি পরেরবার স্কোরকার্ড পড়ে ভুল করবেন। কারণ ক্রিকেটে খেলোয়াড় চেনা যায় নম্বর দিয়ে, ক্যাপ দিয়ে, ম্যাচ-ক্রম দিয়ে। নাম শেষ ঠিকানা, প্রথম ঠিকানা নয়।

এখানেই একটা সংবাদ-সংস্থা হিসেবে উইজডেনের সবচেয়ে বড় সম্পদ আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সম্পদটা হলো রেকর্ড-ভাণ্ডার। ঝুঁকিটা হলো সেই ভাণ্ডারকে যখন বিনোদনের কাঁচামাল হিসেবে ব্যবহার করা হয়, তখন পাঠক ভাণ্ডারটাকে বিনোদন হিসেবে চিনে ফেলেন। একবার সেই পরিচয় তৈরি হলে আর ফেরানো যায় না।

আমি আমার নিজের কাজে এই ঝুঁকিটা প্রতিদিন দেখি। ২০১৭ সালে যখন কমেন্ট্রি বক্স ছেড়ে চলে আসি, তখন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম—আমি আর ম্যাচ রিপোর্ট লিখব না, আমি ভবিষ্যদ্বাণী লিখব। তারিখ দিয়ে, সংখ্যা দিয়ে, নাম দিয়ে। কারণ ভবিষ্যদ্বাণী যাচাইযোগ্য, আর রিপোর্ট যাচাইযোগ্য নয়। রিপোর্ট লেখা যায় মনমতো, ভবিষ্যদ্বাণী লেখা যায় না।

সেই নিয়মে এই কুইজকে বিচার করলে ফলাফল পরিষ্কার। প্রশ্নটা যাচাইযোগ্য নয়, কারণ উত্তরটা দেওয়া হয়নি। কাজেই এটা একটা অসম্পূর্ণ দস্তাবেজ। অসম্পূর্ণ দস্তাবেজকে বিশ্লেষণ বলা যায় না, তাকে বলা যায় প্রলোভন।

তাহলে এখন কী দেখবেন? আমি তিনটা জিনিস দেখার কথা বলছি, এবং এগুলো তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি, যাতে পরে আমার নিজের কথার সাথে আমাকে মিলিয়ে নেওয়া যায়।

প্রথমত, এই ধরনের এমবেডেড উইজেট উইজডেনের পাতায় বাড়বে, কমবে না। কারণ খরচ কম, ডেটা বেশি, সম্পাদকীয় ঝামেলা নেই। পরের আলমানাক চক্রের আগে অন্তত একটা বড় রেকর্ড-ভিত্তিক কুইজ সিরিজ এই ফরম্যাটে আসবে।

দ্বিতীয়ত, দেখার বিষয় হলো—উত্তরপত্র (answer key) প্রকাশ্যে আসে কি না। যদি আসে, তাহলে এই ফরম্যাট একটা সৎ পণ্য। যদি না আসে, তাহলে এটা একটা অডিটহীন দাবি, এবং দীর্ঘমেয়াদে তা ব্র্যান্ডের রেকর্ড-কর্তৃত্ব ক্ষয় করবে।

তৃতীয়ত, দেখুন কারা এই কনটেন্ট থেকে টাকা কামায়। উত্তরটা যদি উইজেটের ভেতরে থাকে, তাহলে মুনাফা যায় প্ল্যাটফর্মের কাছে, আর্কাইভের কাছে নয়। যে প্রতিষ্ঠান রেকর্ডটা বানিয়েছে, সে টাকা পায় না; যে প্রতিষ্ঠান ক্লিকটা ধরেছে, সে টাকা পায়। এই বণ্টনটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় নীরব সমস্যা, এবং কেউ এটা নিয়ে কথা বলে না।

আমি আমার কুইজে এটা বারবার দেখেছি। যে ছেলেটা রাত দুটোয় স্কোরा् মিলিয়ে পরিসংখ্যান বের করে, তার নাম কোথাও থাকে না। যে প্ল্যাটফর্ম সেটা কার্ডে বসিয়ে দেয়, তার লোগো থাকে চার জায়গায়। এই ব্যবস্থায় রেকর্ড বানানো মানুষের কোনো সুরক্ষা নেই।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে। যদি একটা কুইজ প্রশ্ন করে আর উত্তর না দেয়, তাহলে সে আসলে কাকে সম্মান দেখাচ্ছে? যে পাঠক জানে, তাকে? নাকি যে পাঠক জানে না, তাকে?

আমার উত্তর হলো—দুজনকেই না। সে সম্মান দেখাচ্ছে তার নিজের ট্রাফিককে। মাইক্রোফোন কোনো দাগ রেখে যায় না। কিন্তু মাইক্রোফোনের পরে যে নীরবতা নামে, সে দাগ রেখে যায়। আর এই কুইজের শেষে যে নীরবতা আছে, সেখানে উত্তর নেই—শুধু একটা রিফ্রেশ বোতাম।

পরেরবার যখন কেউ এমন প্রশ্ন করবে, তখন উত্তরটা চেয়ে নিন। কারণ প্রশ্ন করতে পারা সাংবাদিকতা নয়। উত্তর দিতে পারাটা সাংবাদিকতা।