শূন্য ইনপুট, পূর্ণ দায়িত্ব: ক্রিকেট বীটে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখার সাহস

ফাইলটা খুলেছিলাম রাত সোয়া বারোটায়। টুর্নামেন্টের মিডিয়া সেন্টারে এসি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এক কোণে শুধু একটা ল্যাপটপের পর্দা জ্বলছিল। শিরোনামের ঘরটা খালি। সোর্সের ঘরটা খালি। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। পাতার নিচে শুধু একটা ট্যাগ ঝুলে আছে — cricket_world।

ডেস্ক থেকে মেসেজ এল: "কী পেলে?"

আমি টাইপ করলাম: "কিছু না।"

ওপাশে দুই সেকেন্ড নীরবতা। তারপর উত্তর: "তাহলে লেখো কী নেই।"

সেই দুই সেকেন্ডই এই লেখার আসল বিষয়। কারণ ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ে সবচেয়ে কম যে বাক্যটা আমরা লিখি, সেটা হলো — জানি না। আর সবচেয়ে বেশি যে কাজটা করি, সেটা হলো ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অনুমানে ভরে ফেলা। গ্যালারি থেকে হাজার হাজার চোখ আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে, অথচ ডেস্কে বসে আমরা একটা সংখ্যা লিখি যার কোনো সোর্স নেই। সেই মুহূর্তটাই এই লেখার কেন্দ্র।

টুর্নামেন্ট চলছে। প্রতিদিন একটা ম্যাচ, প্রতিদিন একটা হেডলাইন, প্রতিদিন একটা ডেডলাইন। পতাকা, গ্যালারি, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ — সব মিলে একটা চাপ তৈরি হয়, যার নাম "আজ কী দিলে?" এই চাপেই ক্রিকেট সংবাদপত্রের সবচেয়ে বড় সংকটটা বাসা বাঁধে। খবর কম থাকলে আমরা খবর বানাই না, কিন্তু খবরের মতো শোনায় এমন কিছু লিখে ফেলি।

আমার কাজের ধরনটা দুই স্তরে ভাগ করা যায়। এক স্তরে ডেস্ক তথ্য তোলে — কে খেলল, কত রান, কে বল করল, কোন ওভারে কী হলো। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যগুলো বিশ্লেষণ হয়। কিন্তু প্রথম স্তরটা যদি শূন্য ফিরিয়ে দেয়, দ্বিতীয় স্তরে কী হয়? পেশাদার উত্তর একটাই: কাজ থামানো, এবং বলা — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

সমস্যা হলো, এই উত্তরটা কেউ ছাপতে চায় না।

২১ বছর ধরে এই বীটে আছি। ২০০৭ সালে স্কুলবয় বয়সে রেডিও মেট্রোওয়েভে ঢুকেছিলাম, তারপর দৈনিক পত্রিকার ডেস্ক, তারপর দীর্ঘ ফিচার। এই সময়ে একটা জিনিস বারবার দেখেছি — যে সাংবাদিক সবচেয়ে দ্রুত খবর দেয়, সে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য নয়। যে সাংবাদিক কখনো বলে না "আমি জানি না", তার ফাইল সবচেয়ে বেশি সন্দেহজনক।

২০১৭ সালের নভেম্বরে মুম্বাই ফুটবল অ্যারেনায় মুম্বাই সিটি এফসি কেরালা ব্লাস্টার্সের কাছে ২-১ গোলে হেরেছিল। রাত একটা পর্যন্ত আমি কিট ম্যানেজারকে ২৩ জোড়া বুট গোছাতে সাহায্য করেছিলাম। সেদিন ড্রেসিংরুমে একটা কথা শুনেছিলাম, যা আজ পর্যন্ত ছাপিনি। সেই চুপ থাকাটাই পরে আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে দাঁড়ায়। তথ্য না ছাপানো আর তথ্য না থাকা — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। কিন্তু পাঠক দুটোকে একইভাবে দেখেন, যদি না আপনি পার্থক্যটা স্পষ্ট করে লেখেন।

এই লেখাটা সেই পার্থক্য নিয়ে। টুর্নামেন্টের ভিড়ে পাঠকের একটা চাহিদা আছে — তারা জানতে চায় সত্যি কী হচ্ছে। সেই চাহিদার জবাব দিতে গিয়ে আমরা অনেক সময় সত্যি আর সত্যি-শোনানোর মধ্যে রেখাটা মুছে ফেলি। সেই রেখাটা আবার টানা দরকার।

ফরম্যাট না জানা একটা সংখ্যা আসলে সংখ্যা নয়, একটা অনুমান। প্রথম যে জিনিসটা শূন্য হয়ে যায়, সেটা হলো ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটার আলাদা মুদ্রা। একজন ব্যাটারের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১৪৫ মানে কিছুই না, যদি না আপনি জানেন ওয়ানডেতে তার ভূমিকা কী। পাওয়ারপ্লেতে ৫০ রান করার ক্ষমতা আর ৩৫ ওভারে ইনিংস গড়ার ক্ষমতা দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন দক্ষতা, এবং একটার তথ্য দিয়ে অন্যটার ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না।

আমি বহুবার দেখেছি, একটি টি-টোয়েন্টি লিগের পাঁচ ম্যাচের পারফরম্যান্স দিয়ে ওয়ানডে দল নির্বাচনের যুক্তি সাজানো হচ্ছে। কাগজে যুক্তিটা মসৃণ শোনায়। মাঠে সে ভেঙে পড়ে, কারণ বল পুরোনো হওয়ার পর ব্যাটসম্যানের পা কতটা নড়ে — সেটা কোনো লিগের গ্রাফে থাকে না। ফরম্যাট ট্যাগ না থাকলে বিশ্লেষণ থামানোই একমাত্র সৎ পথ।

এক মৌসুমের ফর্ম আর ক্যারিয়ারের ঢাল একই জিনিস নয়। খেলোয়াড়-স্তরে শূন্যতা সবচেয়ে ধূর্তভাবে ঢোকে। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — সবই আছে, কিন্তু প্রেক্ষাপট নেই। কে বিপক্ষ ছিলেন? কোন উইকেটে? দিনের কোন সময়ে? কত ওভার বল হাতে ছিল?

ছোট নমুনা সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। পাঁচ ম্যাচে ছয় উইকেট নেওয়া একজন স্পিনার এবং পাঁচ ম্যাচে ছয় উইকেট নেওয়া একজন পেসার একই রকম দেখায় পরিসংখ্যানের পাতায়, কিন্তু একজনের ভবিষ্যৎ পাঁচ বছর, অন্যজনের পাঁচ মাস। বয়সের বাঁকটা কোথায়, সেটা না জানলে সংখ্যা শুধুই সাজসজ্জা।

আমার দীর্ঘদিনের অভ্যাস হলো, কোনো খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম দেখলে আগে তার আগের দুই মৌসুমের পতন-উত্থানের ছবিটা দেখি। যদি সেই ছবি না থাকে, আমি লিখি না যে সে ফর্মে ফিরেছে। আমি লিখি যে তার সাম্প্রতিক পাঁচ ম্যাচে কী হয়েছে — এবং কী জানা যায়নি। পার্থক্যটা পাঠক টের পান। একবার টের পেলে আর ফিরে আসেন না।

র‍্যাঙ্কিং বলে কে ভালো খেলছে, বলে না কে ভালো দল। দল-স্তরে শূন্যতা আরও বড়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং ফরম্যাট-ভিত্তিক, কিন্তু স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চের মান, এবং ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের পার্থক্য র‍্যাঙ্কিংয়ে ধরা পড়ে না।

একটা দল টানা ঘরের মাঠে জিতলে তার ব্যাটিং গভীরতা প্রশ্নাতীত মনে হয়। একই দল যখন বিদেশি কন্ডিশনে চার নম্বরে ব্যাটসম্যান খুঁজে পায় না, তখন বোঝা যায় গভীরতা ছিল না — ছিল সুবিধা। এই পার্থক্যটা ধরতে যে তথ্য লাগে, সেটা কোনো র‍্যাঙ্কিং টেবিলে নেই। লাগে ভ্রমণসূচি, পিচের রিপোর্ট, এবং সেই সব ম্যাচের তালিকা যেগুলো দল হেরেছে অথচ কেউ মনে রাখেনি।

নিলামের দাম আর ড্রেসিংরুমের মূল্য একই মুদ্রায় মাপা যায় না। বাণিজ্যিক স্তরে শূন্যতা সবচেয়ে বেশি দেখা যায় দাম আর মূল্যের পার্থক্যে। নিলামে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য যে অঙ্ক ওঠে, সেটা তার প্রতিভার দাম নয় — ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার দাম। আর ড্রেসিংরুমে যিনি টেনশন সামলান, যিনি নবীনকে রাতে ফোন করেন, যিনি হারের পরেও পরিবেশ ঠিক রাখেন — তার কোনো দাম নিলামে ওঠে না।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল কাগজে দুর্দান্ত স্কোয়াড নিয়ে হেরে গেছে, আর একটা দল নাম-করা তারকা ছাড়াই সেমিফাইনালে উঠেছে। পার্থক্যটা প্রায়ই ওই অদৃশ্য রসায়নে। মডেল যেটা মাপে না, সেটাই অনেক সময় ম্যাচ জেতায়। এখানে তথ্যের শূন্যতা মানে এই নয় যে রসায়ন বলে কিছু নেই — বরং এই যে আমাদের কাছে সেটা মাপার যন্ত্র নেই। যন্ত্র নেই বলে অস্তিত্ব নেই, এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছানোই পেশাদারি ভুল। ফুটবলে যেভাবে টাচলাইন hugging উইঙ্গারকে হারিয়ে দিয়েছে একরঙা ইনভার্টেড উইঙ্গার, ক্রিকেটেও তেমনি সব ফরম্যাটকে একই ছাঁচে ফেলার প্রবণতা এই ভুলটাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে।

নিয়ম যত স্পষ্ট, তত বেশি প্রশ্ন তোলার জায়গা। সুশাসনের স্তরে শূন্যতা মানে নিয়ম না থাকা নয়, নিয়মের ব্যাখ্যা না থাকা। ডিএসআর প্রথম টেস্টে ব্যবহৃত হয় ২০০৮ সালে, কলম্বোতে শ্রীলঙ্কা-ভারত ম্যাচে। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি চালু হয় ১৯৯৭ সালে, ২০১৪ সালে স্টার্নের সংশোধনীর পর তা ডিএলএস হয়। প্রতিটা নিয়মই কোনো না কোনো বিতর্কের সন্তান।

২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালের কথা মনে করুন। সুপার ওভার টাই হওয়ার পর ইংল্যান্ডকে বিজয়ী ঘোষণা করা হয় বাউন্ডারি গণনায় — ২৬ বনাম ১৭। নিয়মটা লেখা ছিল, তবু ফলাফলটা নিয়ে আজও তর্ক চলছে। এখানে তথ্যের অভাব ছিল না; ছিল ব্যাখ্যার অভাব। নিয়মের পাঠ আর নিয়মের ন্যায্যতা এক জিনিস নয়। যে বিশ্লেষণ এই পার্থক্যটা করে না, সেটা কেবল আইন উদ্ধৃত করে, বিচার করে না।

ঝুঁকির হিসাবে সবচেয়ে বড় ঘাটতি সেই তথ্যগুলো, যেগুলো কেউ লিখে রাখে না। ঝুঁকি বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত ইনজুরি, ওয়ার্কলোড, ফর্ম — এই তিনটে দেখি। কিন্তু ২০২০ সালের গোয়ার বায়ো-বাবলে আমি একটা চতুর্থ জিনিস দেখেছিলাম। রাত দুটোয় হোটেলের লবিতে এক খেলোয়াড়কে পেয়েছিলাম, যিনি পরিবারের সঙ্গে ফোনে কথা বলতে পারছিলেন না। সেই রাতের কথা আমি লিখিনি। কিন্তু সেই রাতটাই আমাকে শিখিয়েছিল, ওয়ার্কলোডের হিসাব শুধু বলের সংখ্যায় হয় না, একাকীত্বের সংখ্যাতেও হয়।

মাঠে ফেরা, ফর্মে ফেরা, মানসিকভাবে ফেরা — তিনটে আলাদা সময়রেখা। তৃতীয়টার কোনো তথ্য সাধারণত কারো কাছে থাকে না, আর থাকলেও ছাপা হয় না। যে বিশ্লেষণ শুধু প্রথম দুটো মাপে, সে আসলে অর্ধেক ছবি দেখে পূর্ণ সিদ্ধান্ত নেয়।

প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক সাধারণত স্কোয়াডের গভীরতায় লুকিয়ে থাকে, হেডলাইনে নয়। টুর্নামেন্টের পরিবেশ আবেগকে সংকুচিত করে। একটা ম্যাচ হারের পর গোটা দেশ মনে করে দল ভেঙে পড়েছে; একটা ম্যাচ জেতার পর মনে করে দল অপরাজেয়। এই দোলাচলে বিশ্লেষণের কাজ হলো আবেগকে ঠান্ডা করা, দলকে ছোট করা নয়।

২০১৮ বিশ্বকাপে রোস্তভে জাপানের ৩-২ হার দেখেছিলাম। ২-০ এগিয়ে ছিল জাপান, ৯০+৪ মিনিটে গোল করলেন চাদলি। ম্যাচ শেষে আমি ১২ জন জাপানি সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম, যারা গ্যালারি পরিষ্কার করতে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সেই রাতেই বুঝলাম, কৌশল ব্যাখ্যা করতে হয় সমর্থক কী অনুভব করে তার মধ্য দিয়ে। প্রত্যাশার ফাঁক মাপতে তিনটে প্রশ্ন যথেষ্ট। প্রথমত, এই দলের মূল শক্তি কোন পরিস্থিতিতে কাজ করে, আর কোন পরিস্থিতিতে কাজ করে না। দ্বিতীয়ত, প্রথম পছন্দের খেলোয়াড় চোট পেলে কে ঢোকে, এবং সেই বিকল্প কতটা প্রস্তুত। তৃতীয়ত, গত ছয় মাসে এই দল কতবার চাপে ভেঙেছে, আর কতবার চাপ সামলে উঠেছে। এই তিনটের উত্তর না থাকলে যেকোনো ভবিষ্যদ্বাণীই ফাঁপা।

একটা শূন্য তথ্যবিন্দুও শিল্পে ঢেউ তোলে — সেটা ভুল তথ্যের ঢেউ। সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-হৃদয়ভূমি, প্রতিভার সরবরাহ, পুঁজির নেটওয়ার্ক, ফ্যান্টাসি বাজার — এই শৃঙ্খলে একটা ভুল সংখ্যা ঢুকলে সেটা কোথায় গিয়ে থামে, কেউ বলতে পারে না। একটা ভুল ইনজুরি রিপোর্ট ফ্যান্টাসি দলে হাজারো পরিবর্তন আনে। একটা ভুল "সোর্স বলছে" বাজারে দাম বদলে দেয়।

ব্লকচেইনের মূল কথা যাচাই — তথ্য একবার লেজারে ঢুকলে সেটা বদলানো যায় না। সাংবাদিকতারও একই নিয়ম হওয়া উচিত: তথ্যের একটা চেইন অফ কাস্টডি থাকা উচিত। কে বলল, কখন বলল, কোন প্রেক্ষাপটে বলল, এবং সেটা যাচাই করা গেল কি না। এই শৃঙ্খল ভাঙলে বিশ্লেষণ যতই চতুর হোক, সেটা আসলে গুজবের সাজানো রূপ।

এখানেই একটা উল্টো প্রশ্ন ওঠে। শিল্পের সাধারণ ধারণা হলো, শূন্য মানে ব্যর্থতা। তথ্য না পেলে সাংবাদিকের কাজ নেই, ডেস্কে ফাঁকা জায়গা, পাঠকের হাতে কিছু নেই। এই ধারণাটাই আমার মতে ভুল।

একটা শূন্য আসলে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে — যদি আপনি সেটাকে তথ্য হিসেবে পড়তে জানেন। কোনো দল টানা তিনদিন অনুশীলনের সূচি প্রকাশ করছে না। এটা কী? এটা কি কোনো গোপন কৌশল? নাকি কোনো বিবাদ? নাকি কেউ অসুস্থ? উত্তরটা হয়তো কোনোটাই নয় — হয়তো মিডিয়া ম্যানেজার ছুটিতে। কিন্তু শূন্যতাটা নিজে একটা সংকেত: এই দলটা এখন বাইরের চাপ কমাতে চাইছে। সেটা লেখা যায়, অনুমান না করেই।

দ্বিতীয় উল্টো কথা হলো, আমাদের আসল শত্রু মিথ্যা খবর নয়। মিথ্যা খবর ধরা পড়ে। আসল শত্রু হলো বিশ্বাসযোগ্য খবর — সেই বাক্যটা যা সত্যি শোনায়, যার সোর্স নেই, আর যা ভুল প্রমাণ করার উপায় নেই। "দলের ভেতরে অসন্তোষ আছে বলে শোনা যাচ্ছে।" এই একটা বাক্য লিখতে কোনো তথ্য লাগে না, খণ্ডন করতেও কোনো তথ্য লাগে না। অথচ এই বাক্যটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ এটা ফাঁকা ঘরটাকে এমনভাবে ভরে দেয় যে পাঠক আর খালি ঘরটা দেখতে পান না।

তৃতীয়ত, ২৪ ঘণ্টার চক্র নীরবতাকে শাস্তি দেয়। কিন্তু বীট নীরবতাতেই বাস করে। আমি বহুবার দেখেছি, সবচেয়ে বড় গল্পটা এসেছে সেই দিন, যেদিন কোনো খবর ছিল না — শুধু একটা ফোন, একটা অপেক্ষা, আর একটা ছোট্ট স্বীকারোক্তি। রুম খালি হওয়া পর্যন্ত আমি বসে থাকি, কারণ গল্পটা উদ্ধৃতির পরেই বাঁচে। ভিড় যখন চুপ হয়, তখনই আমি সবচেয়ে মন দিয়ে শুনি। বিস্তারিত অলংকার নয়, ওটাই ঢোলের চামড়া।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখবেন? আমার চোখে পরের সংকেতটা হলো প্রকাশনার ধরন। কোনো প্রতিষ্ঠান প্রথম কবে "আমরা এখনো জানি না, কারণ অমুক তথ্যটা যাচাই করা যায়নি" — এই বাক্যটা হেডলাইনে ছাপে, সেদিনই বোঝা যাবে ক্রিকেট সাংবাদিকতা বড় হয়েছে কি না।

আরেকটা সংকেত: কোনো বিশ্লেষণে ফরম্যাট ট্যাগ আছে কি না। টেস্টের সংখ্যা টি-টোয়েন্টির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে শুধু সাজানো শব্দ। এই লেখাটা তাদের জন্য, যারা খালি সিটের মধ্যেও তাল ধরে রেখেছিল। বীট তো সবসময় ছিল, শুধু কোলাহলের নিচে অপেক্ষা করছিল। প্রশ্নটা এখন এই — আমরা কতজন সেই কোলাহল বন্ধ করে শুনতে রাজি?