পঁচিশ বছরের হিসাব বন্ধ হলো নীরবে: ল্যাঙ্কাশায়ার ছাড়লেন জিমি অ্যান্ডারসন

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা শব্দ নয় — শব্দের অনুপস্থিতি। কোনো বিদায়ী ম্যাচ নেই, গ্যালারিতে তোলা কার্ড নেই, প্রেস কনফারেন্সে কাঁপা গলা নেই। ছিল শুধু একটা বাক্য: পঁচিশ বছর পর ল্যাঙ্কাশায়ার জিমি অ্যান্ডারসনকে ছেড়ে দিয়েছে, আর তিনি এই মৌসুমে অন্য একটি দলের হয়ে খেলবেন। কোন দল, কী চুক্তি, কত ম্যাচের প্রতিশ্রুতি — ওই বাক্যে কোনোটাই নেই।

যে সূত্র থেকে তথ্যটা এসেছে, সেটাও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। এটি একটি সাপ্তাহিক বহু-ক্রীড়া কুইজের একটি প্রশ্ন, ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি বা সংবাদ সম্মেলনের প্রতিলিপি নয়। অর্থাৎ আমাদের হাতে আছে একটা সিদ্ধান্ত, কিন্তু সিদ্ধান্তের কারণ নেই; আছে একটা গন্তব্য, কিন্তু গন্তব্যের ঠিকানা নেই।

তবু যাঁর নাম ইংল্যান্ডের টেস্ট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সংখ্যার সঙ্গে জড়ানো — ১৮৮টি টেস্ট, ৭০৪টি উইকেট — তাঁর ক্ষেত্রে ছেড়ে দেওয়া শব্দটা কখনো সাধারণ থাকে না। কাউন্টি ক্রিকেটে এই ধরনের প্রশাসনিক লাইন স্বাভাবিক; অস্বাভাবিক হলো লাইনটা এত কম শব্দে বলা হলো।

আমার নোটবুকে কাউন্টি মৌসুমের পাতাগুলো এপ্রিলের ঠান্ডা সকাল আর সেপ্টেম্বরের শেষ বিকেল একই কলমে লেখা। পঁচিশ বছর মানে এই দুই প্রান্তের মাঝের অসংখ্য সকাল। স্কোরকার্ড ওই সকালগুলো গোনে না, গোনে শুধু উইকেট।

ল্যাঙ্কাশায়ার কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের মধ্যম সারির দল, তাদের ঘর ওল্ড ট্র্যাফোর্ড। ইংল্যান্ডের ঘরোয়া কাঠামোয় কাউন্টিদের সামনে দুই কাজ একসঙ্গে থাকে: প্রথম-শ্রেণির ফল বানানো, আর ইংল্যান্ডের জন্য বোলার তৈরি করা। এই দুই কাজের টানাপোড়েনই কাউন্টি ক্রিকেটের আসল রাজনীতি, এবং প্রতিটি চুক্তির সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত ওই টানাপোড়েনেই গিয়ে পড়ে।

অ্যান্ডারসনের যাত্রা শুরু ২০০২ সালে, ল্যাঙ্কাশায়ারের হয়ে প্রথম-শ্রেণির অভিষেক দিয়ে; পরের বছর লর্ডসে টেস্ট অভিষেক। এরপর দুই দশক ধরে ইংল্যান্ডের নতুন বল, পুরনো বল, বাইরের সুইং, ভেতরের সুইং — সব একজনের হাত ঘুরে গেছে। ২০২৪ সালের জুলাইয়ে লর্ডসে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে শেষ টেস্ট খেলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়ান।

সরে দাঁড়ানোর পর প্রশ্নটা একটাই ছিল: কাউন্টি চালাবেন কতদিন? কাউন্টি মৌসুম পুনর্গঠন নয়, একটা মেট্রোনোমের রিসেট — এপ্রিলে শুরু, সেপ্টেম্বরে শেষ, চৌদ্দটা চার দিনের ম্যাচ, মাঝখানে টি-টোয়েন্টি ব্লাস্টের আলাদা ছন্দ। একজন পেসারের শরীর এই ছন্দ ধরে চলতে পারে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন; তার নাম কী, সেটা নয়।

কাউন্টির হিসাবে বয়স কোনো সংখ্যা নয়, ওভারের সংখ্যা। চার দিনের ম্যাচে একজন মূল পেসার মৌসুমে চার থেকে পাঁচশো ওভার বলতে পারেন, তার বড় অংশটা এপ্রিল-মে মাসের ঠান্ডা বাতাসে, যখন পেশি গরম হতে সময় নেয় আর ডিউকস বলটা সুইং করে বেশি। ওই ওভারগুলো এমন একজনের হাতে দিলে, যাঁর শরীর প্রতিটি স্পেলের পর হিসাব চায়, দলটির একটা স্কোয়াড-স্লট ওই হিসাবের ভেতরেই কাটে।

এখানেই ল্যাঙ্কাশায়ারের সিদ্ধান্তটা আবেগের নয়, ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনার। ক্লাবটি হারাচ্ছে এমন একজনকে, যিনি বোলিং পরিকল্পনার প্রথম সংস্করণটা মাঠে দাঁড়িয়েই লেখেন: কোন বলটা কার বিপক্ষে, কে কোন প্রান্ত থেকে আসবে, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াবে। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের পিচ কখনো গতি দেয়, কখনো ধীরে ঘুরে যায়; এই পরিবর্তনটা সবচেয়ে দ্রুত পড়তে পারেন সেই বোলার, যিনি ওখানে দুই দশক বল করেছেন।

আমি ২০১৮ সালে লিভারপুলে জর্ডান হেন্ডারসনের যে ভূমিকাটা টুকরো টুকরো করে লিখেছিলাম — ছয় নম্বরে দাঁড়ানো সেই খেলোয়াড়, যাঁর নাম ধরে গ্যালারি গান গায় না, কিন্তু দল ভেঙে পড়ে না — কাউন্টি দলের বয়স্ক পেসারের কাজটা অনেকটা সেই রকম। পার্থক্য একটাই: হেন্ডারসনের কাজ গোনা যেত পাস আর রিকভারিতে, অ্যান্ডারসনের কাজের বড় অংশ কোথাও গোনা যায় না।

একটা সময়ে আমার নোটবুকে পাশে লেখা ছিল: রানারের দিকে তাকাও, বলের দিকে নয়। কাউন্টি ক্রিকেটে এই শিক্ষাটা আরও সত্য। যিনি নতুন বল হাতে নিয়ে প্রথম দুই ওভারে শুধু লাইন ধরে রাখেন, স্কোরকার্ডে তাঁর নাম ওঠে না; কিন্তু ইনিংসের গতি ঠিক হয়ে যায় ওই দুই ওভারেই।

৭০৪ উইকেটের সংখ্যাটা টেস্টের, কাউন্টির নয়। টেস্টে পাঁচ ম্যাচের ছন্দ, ইংল্যান্ডের সাজানো ফিল্ড, রিভিউ সিস্টেম, ফিজিওর লগ, কন্ডিশন ম্যানেজমেন্ট — সব থাকে। কাউন্টিতে এসবের বড় অংশ থাকে না; থাকে বদলে যাওয়া পিচ, ক্লান্ত ফিল্ডার, আর নিজের ওভার নিজে গুনে নেওয়ার বাধ্যবাধকতা।

এখানেই বোলার তৈরির হিসাবটা ঢুকে পড়ে। কাউন্টি ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ মেধা নয়, ওভার। তরুণ সিমারকে প্রথম-শ্রেণির বোলার হতে তিন মৌসুমে ছয়শো-সাতশো ওভার লাগে; সেই ওভারগুলো কে পাবেন, সেটাই আসলে চুক্তির প্রশ্ন। একজন অভিজ্ঞ পেসার দলে থাকলে তরুণদের ওভার কমে যায়, আর কাউন্টির মূল্যায়নে তরুণের ওভারই ভবিষ্যতের বিনিয়োগ।

ক্লাবের লেজারে এই দুই ধরনের সম্পদ আলাদা খাতায় থাকে: উইকেট আর উপস্থিতি। উইকেটের খাতা মৌসুম শেষে বন্ধ হয়, উপস্থিতির খাতা থেকে যায় সদস্যদের স্মৃতিতে, গ্যালারির নামফলকে, সেই অদ্ভুত ধারাবাহিকতায় যেখানে দাদা আর নাতি একই আসনে বসে। ল্যাঙ্কাশায়ার যে দ্বিতীয় খাতাটা বন্ধ করল, সেটা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না।

অন্যদিকে যিনি তাঁকে নিলেন, তিনি আসলে কী কিনলেন? তিনটা সম্ভাবনা আছে। এক, টি-টোয়েন্টি ব্লাস্টে চার ওভারের নিয়ন্ত্রণ — ত্রিশের শেষ দশকে একজন সিমার যতটা না গতিতে, তার বেশি হিসাবে জেতেন। দুই, ড্রেসিং রুমে এমন একজন, যাঁর কাছে তরুণ পেসার নতুন বল ধরার আগের প্রশ্নটা করতে পারে। তিন, বক্স অফিসে একটা নাম, যেটা ছোট ক্লাবের বিপক্ষে মঙ্গলবারের ম্যাচেও দর্শক টানে।

বাইরে থেকে গল্পটা সহজ: ল্যাঙ্কাশায়ার নিজের কিংবদন্তিকে ঠেলে দিয়েছে। এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল জায়গায় আটকে যায়। কাউন্টি ক্লাবগুলো শুধু ক্রিকেট ক্লাব নয়, তারা ইংল্যান্ডের বোলিং পাইপলাইনের ঠিকাদারও; তাদের তরুণ বোলার তৈরি করার দায়িত্ব বোর্ড-অর্থায়নের শর্তের ভেতরেই লেখা। এই দায়িত্ব যখন কর্তব্যের তালিকায় ওপরে ওঠে, তখন পঁচিশ বছরের নাম নিচে বসে যায়। এটা ঠান্ডা, কিন্তু এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়।

আসল ভুল ধারণাটা নতুন দলটিকে নিয়ে: তারা ৭০৪ উইকেটের বোলারকে পায়নি, পেয়েছে ৪৩ বছরের এক কাউন্টি পেসারকে। টেস্টের কন্ডিশন, টেস্টের ফিল্ড, টেস্টের রিভিউ — ওই প্যাকেজ আলাদা। কাউন্টিতে নামলে সব হিসাব আবার নতুন করে শুরু।

২৫ বছরকে অনেকে আনুগত্যের মাপকাঠি হিসেবে ধরছেন। ক্রিকেটে আনুগত্য আসলে গোনা হয় ক্যালেন্ডারে নয়, ওভারে — কার শরীর কত মৌসুম টানল, আর সেই মৌসুমগুলোতে দল কতটা নির্ভর করতে পারল। এই হিসাবটা কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়; এটা শুধু সঠিক খাতা।

এর সঙ্গে যোগ করুন ক্যালেন্ডারের চাপ। ইংল্যান্ডের ঘরোয়া মৌসুমে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, টি-টোয়েন্টি ব্লাস্ট আর হান্ড্রেড মিলে একটা সংকুচিত গ্রীষ্ম তৈরি করে, যেখানে একই বোলারকে তিন ধরনের কাজে ভাগ করে দিতে হয়। এই ভাগাভাগিতে বয়স্ক পেসারের ওভার সাধারণত কমে; সেটা দুর্বলতা নয়, শুধু বাস্তবতা।

আমার কয়েক মৌসুমের মাঠ-পর্যবেক্ষণে যেটা বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো শূন্যতা। একটা স্টেডিয়াম খেলাটাকে চুপ করায় না, বরং খেলার কাঠামোটা উন্মোচন করে। এবারও তাই হলো: করতালি না থাকায় দেখা গেল, সিদ্ধান্তটা নিয়েছে কারা — কোচ, ফিজিও, বোর্ডের চুক্তি-কমিটি, আর তরুণ বোলারদের ওভার-হিসাব।

এখানে একটা তুলনা টেনে নেওয়া দরকার, তবে মাপকাঠিটা আগে বলে নিচ্ছি। ঢাকার ক্রিকেট-পাঠে এই খবরটা পড়া হবে বিশ্বাস ও বিশ্বাসঘাতকতার গল্প হিসেবে — কে কার সঙ্গে কতদিন ছিল, কে কাকে ছাড়ল। ম্যানচেস্টারে একই খবর পড়া হবে স্কোয়াড-পুনর্গঠনের নোট হিসেবে। আমি কাউন্টির নিজের হিসাবের মাপকাঠিতেই বিচার করছি, আবেগের মাপকাঠিতে নয়। দুই বাজারের হিসাব আলাদা; একটাকে অন্যটার মানে বিচার করা মানে দুই খাতার সংখ্যা একসঙ্গে যোগ করা।

ঝুঁকির দিকটাও স্পষ্ট। ৪৩ বছরের একজন পেসারের জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বয়স নয়, বয়সের সঙ্গে যোগ হওয়া পুনরাবৃত্তি-চোট। নতুন ক্লাব তাঁকে টি-টোয়েন্টির চার ওভারে সীমিত রাখলে ঝুঁকি কমবে, প্রথম-শ্রেণিতে লম্বা স্পেল দিলে বাড়বে। চুক্তির মেয়াদ যত ছোট হবে, দুই পক্ষের জন্য সেটা তত বেশি যুক্তিসঙ্গত।

আরেকটা প্রত্যাশা-ফাঁদ আছে: তরুণ বোলারের উত্থানের গল্প। একজন অভিজ্ঞ পেসার চলে গেলে ধরে নেওয়া হয় তরুণরা ফুলে ফেঁপে উঠবে। বাস্তবে তরুণ সিমারের উন্নতির বাঁক তিন মৌসুমের, তিন ম্যাচের নয়। পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা এক মৌসুমে ভরে ওঠে না — এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটা সংকেত নজরে রাখছি। প্রথমত, নতুন ক্লাবটির নাম — সেটা জানলেই বোঝা যাবে, এই চুক্তিটা প্রথম-শ্রেণির নাকি সীমিত ওভারের। দ্বিতীয়ত, এপ্রিলের প্রথম স্পেল — কত ওভার, কত গতি, কত বিশ্রাম। তৃতীয়ত, ল্যাঙ্কাশায়ারের নতুন বল কে নেয় — সেই উত্তরেই বোঝা যাবে, সিদ্ধান্তটা পুনর্গঠন ছিল নাকি শুধুই খালি করা।

পঁচিশ বছরের অভ্যাস যখন স্কোয়াড তালিকা থেকে মুছে যায়, প্রশ্নটা বিশ্বাসঘাতকতা নাকি আনুগত্যের নয়। প্রশ্নটা হলো, ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে এপ্রিলের সেই ঠান্ডা সকালে নতুন বলটা হাতে নিয়ে কে দাঁড়াবে — আর সে কত ওভার টিকতে পারবে।