স্কোরকার্ড ভরা, খাতা ফাঁকা: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে শূন্যঘরের অডিট

রাত সাড়ে এগারোটা, ময়মনসিংহের ডেস্ক। পর্দায় একটা টেবিল খোলা, ছয়টা সারি। প্রথম সারিতে লেখা “প্রবন্ধের শিরোনাম”, পাশের ঘরে “প্রযোজ্য নয়”। দ্বিতীয় সারিতে “সূত্র”, পাশে আবার “প্রযোজ্য নয়”। তৃতীয় সারিতে “ধরন”, পাশে “শনাক্ত হয়নি”। চতুর্থ সারিতে “এক বাক্যের সারসংক্ষেপ”, পাশে শূন্য। পঞ্চম সারিতে “তথ্যবিন্দু”, পাশে একটা ফাঁকা তালিকা। ষষ্ঠ সারিতে লেখা “সম্পর্কিত পক্ষসমূহ: ওপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করতে হবে”। ওপরের তথ্যবিন্দু নেই। ছয় সারির এই কাগজে একটি মাত্র ঘর পূরণ হয়েছে: ডোমেইন লেবেল, cricket_world। এগারো মিনিট আগে পাশের চেয়ার থেকে কেউ জিজ্ঞেস করেছিল, “তাহলে খবরটা কী?” আমি বলেছিলাম, খবরটা হলো ফাঁকা ঘরগুলো। যে প্রতিষ্ঠান কাগজ দিতে বাধ্য, তার নথিতে যেখানে হিসাব থাকার কথা সেখানে “প্রযোজ্য নয়” লেখা থাকলে সেটি ফাঁক নয়, সেটি বক্তব্য। ওই টেবিলটাই আজকের বিষয় — তবে ক্রিকেটের কাগজপত্রে তার যে সংস্করণগুলো রোজ তৈরি হচ্ছে, সেগুলো নিয়ে। গত দশ বছরে ক্রিকেটে ডেটার যে বিস্ফোরণ ঘটেছে, তার প্রায় পুরোটাই ঘটেছে ২২ গজের ভেতরে। এক্সপেক্টেড রান, ওয়াগন হুইল, ফিল্ডিং ম্যাপ, বোলিং লোড, স্পিনারদের রিভলিউশন ও উচ্চতা — সব হিসাব এখন সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে লাইভ উঠে আসে। দর্শক জানতে পারে পঞ্চম ওভারের চতুর্থ বলটা ব্যাটসম্যানের জন্য কতটা কঠিন ছিল। একই সময়ে প্রশাসনের কাগজপত্রে ঘরগুলো খালি হতে শুরু করেছে। টুর্নামেন্টের উপস্থিতি সংখ্যা často অনুমাননির্ভর, গেটের আয় আলাদা করে কোথাও থাকে না, ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে বোর্ডের আয়-বণ্টনের শর্তাবলি প্রকাশ পায় না, ডোপিং নিয়ন্ত্রণ ও দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের সিদ্ধান্তের যুক্তিভাগ সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞপ্তিতে শেষ হয়। বল-ট্র্যাকিং সিস্টেমের কাঁচা ডেটা সম্প্রচারক ও প্রযুক্তি সরবরাহকারীর চুক্তির ভেতরে থাকে — পিচের ঘাসের উচ্চতা থেকে বলের সিম-মুভমেন্ট পর্যন্ত। এই দুই প্রবণতা একসঙ্গে ঘটছে, এবং সেটাই অস্বস্তিকর। যে খেলাটা নিজের ২২ গজের প্রতিটি সেন্টিমিটার মাপতে শিখেছে, সে খেলা নিজের টাকার খাতা মাপতে শেখেনি। বিশ্লেষণের বাজার যত বড় হয়েছে, জবাবদিহির ঘরগুলো ততটাই সংকুচিত হয়েছে। প্রশ্নটা ডেটার অভাব নিয়ে নয় — কোন ডেটা তৈরি হবে, কে তৈরি করবে, আর কোন ঘরটা আদৌ টেবিলে থাকবে না, সেটা নিয়ে। বারো বছর ধরে মিরপুর, চট্টগ্রাম আর সিলেটের প্রেস বক্সে বসে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: প্রতিটি ম্যাচের পর স্কোরকার্ড নয়, আগে দেখি সংশ্লিষ্ট প্রশাসনিক কাগজটা প্রকাশিত হয়েছে কি না। স্কোরকার্ড প্রায় সবসময় নিখুঁত। সেটা লেখে স্কোরার, যিনি বোর্ডের বেতনভুক কর্মী। প্রশাসনিক কাগজটা লেখে কমিটি, যার সদস্যরা একই বোর্ডের মনোনীত। তথ্যের নির্ভুলতা আর তথ্যের স্বাধীনতা এক জিনিস নয় — এবং ক্রিকেটে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ফাঁকা ঘরগুলো এলোমেলো নয়। আমার আর্কাইভে চার ধরনের অনুপস্থিতি আছে, আর প্রতিটির জবাবদিহির প্রশ্ন আলাদা জায়গায় করতে হয়। প্রথম ধরন: অসংগৃহীত অনুপস্থিতি। যে তথ্য কেউ রেকর্ডই করে না, তাই কেউ লুকোচ্ছে না — অভিযুক্ত করার লোক নেই। গেটের টিকিট, কম্পলিমেন্টারি পাস, স্ক্যান-কাউন্ট: এই তিনটা সংখ্যা একদিনে মেলানো যায়, কিন্তু মেলানোর নির্দেশই কেউ দেয় না। ২০২০ সালে এই পদ্ধতি আমি ফুটবলে চালিয়েছিলাম। বুন্দেসলিগার ৩৬টি ক্লাবের কোভিড পুনরারম্ভের নথি ঘেঁটে দেখা গেল, ক্লাবগুলো পরীক্ষায় খরচ করেছে ১.২৪ কোটি ইউরো, আর একই সময়ে ২৪০ জন অখেলোয়াড় কর্মীর বেতন থেকে কাটা হয়েছে ৮৭ লাখ ইউরো। মাইনৎস ০৫-এর নথিও ছিল ওই তালিকায়। ১,১৮৪টি বেতন-স্থগিতকরণ ধারার একটা সার্চযোগ্য ডেটাবেস জার্মান সমর্থক ইউনিয়নের সঙ্গে মিলে প্রকাশ করি; লেখাটা তিন ভাষায় ছাপা হয়, দুটি ক্লাব কাটছাঁট প্রত্যাহার করে, লিগ তদন্ত খোলে। ওই চিঠি দিয়ে ক্রিকেটে হুবহু একই টুল চালানো যায় না, কারণ এখানে ক্লাবগুলো অনেক ক্ষেত্রে অলাভজনক সমিতি, ফ্র্যাঞ্চাইজির আয় বিবৃতিতে আলাদা লাইনে আসে না। ক্রিকেটে বদলি সূচক হলো সম্প্রচার-মিনিট, স্পনসর-ইনভেন্টরি আর টিকিট-স্ক্যানের সংখ্যা — যেটা তৃতীয় পক্ষের ভেন্ডরের কাছে থাকে, বোর্ডের কাছে নয়। খালি গ্যালারি হিসাবরক্ষকদের লুকোনোর জায়গা রাখেনি; ভরা গ্যালারি রাখে। দ্বিতীয় ধরন: শ্রেণিবদ্ধ অনুপস্থিতি। তথ্য আছে, কিন্তু শ্রেণিবদ্ধ। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিওর ৫১টি ম্যাচ কোড করে আমি ৮৭টি থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন নথির সঙ্গে মিলিয়েছিলাম; ৯ জন খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রাক-টুর্নামেন্ট স্পাইরোমেট্রি ছিল না, যাঁদের একজন ২৭ বছর বয়সী মিডফিল্ডার লুকা বিয়ানকি। ড্যানিশ একটি সংবাদমাধ্যমের সঙ্গে যৌথ তদন্তে কোনো নাম একটার বদলে দুটি স্বাধীন নথি ছাড়া ছাপিনি। ব্লাড পাসপোর্ট হলো হিমোগ্লোবিনে লেখা, আমলাদের সিলমোহরে সিল করা স্বীকারোক্তি। ক্রিকেটে এই শ্রেণির সমতুল্য হলো ওয়্যারঅ্যাবাউটস ফেইলিওর, বয়স যাচাইয়ের নথি, আর দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের রায় — যেখানে ফলাফল প্রকাশিত হয়, যুক্তি নয়। অথচ প্যাটার্নটা থাকে ঠিক যুক্তিভাগেই। তৃতীয় ধরন: স্থগিত অনুপস্থিতি। ঘরে লেখা “পর্যালোচনাধীন”, “স্থগিত”, “প্রক্রিয়াধীন”। এটাই সবচেয়ে কাজের। পদ্ধতি সরল — যে দিন প্রথম ঘরটা “অপেক্ষমাণ” হলো, সেই তারিখটা লিখে রাখুন, তারপর ঘরটার বয়স মাপুন। ৪০০ দিন ধরে অপেক্ষমাণ একটা ঘর অপেক্ষমাণ নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্ত, শুধু সিদ্ধান্তটা লেখা হয়নি। চতুর্থ ধরন: টেমপ্লেট অনুপস্থিতি। যে কলামটা কখনো টেবিলে ছিলই না। রাতের ওই ছয় সারির কাগজে এই ধরনটাই ছিল সবচেয়ে স্পষ্ট: টেমপ্লেট নিজেই নিজের শূন্যতার জন্য ক্ষমা চাইছে — “ওপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করতে হবে”, অথচ ওপরের তথ্যবিন্দু নেই। এটা সফটওয়্যারের দোষ নয়। এটা নকশা। যে ফর্মে “মাঠ পরিদর্শনের সময়” লেখার ঘর নেই, যে দলে “খেলোয়াড়ের বকেয়া অবস্থা” কলাম নেই, সে ফর্ম পূরণ হয়ে যেতে পারে শতভাগ নির্ভুলভাবে, অথচ সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা তার বাইরে থেকে যাবে। | ঘরের ধরন | কে নিয়ন্ত্রণ করে | যাচাইয়ের উপায় | সময়সীমা | |---|---|---|---| | অসংগৃহীত | আয়োজক ও ভেন্ডর | টিকিট-স্ক্যান বনাম ঘোষিত উপস্থিতি | ম্যাচের ৭ দিনের মধ্যে | | শ্রেণিবদ্ধ | ফেডারেশন ও অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থা | রায়ের যুক্তিভাগের অনুরোধ | ৩০ দিন | | স্থগিত | কমিটি | প্রথম “অপেক্ষমাণ” তারিখের বয়স | ঘরের বয়স গণনা | | টেমপ্লেট | নকশাকারী | পরবর্তী সংস্করণে কলাম যোগ হলো কি না | পরবর্তী প্রকাশনা | এই চার ভাগে ভাগ করার একটা বাস্তব ফল আছে। সংবাদমাধ্যম সাধারণত প্রথম ধরনটাকে “তথ্য পাওয়া যায়নি” বলে ছেড়ে দেয়, দ্বিতীয়টাকে “গোপনীয়তা” বলে মানে, তৃতীয়টাকে “অপেক্ষা করুন” বলে মেনে নেয়, আর চতুর্থটা চোখেই পড়ে না। অথচ চারটার মধ্যে তিনটাতেই প্রশ্ন করার এখতিয়ার সাংবাদিকের আছে, কারণ তিনটাতেই উত্তরটা কারো না কারো কাছে লেখা আছে — শুধু প্রকাশিত হয়নি। এখানে সবচেয়ে প্রচলিত আপত্তিটা হলো: এ তো তথ্যব্যবস্থার ত্রুটি, ক্রীড়া-সাংবাদিকতার বিষয় নয়। আমার উত্তর সহজ — ত্রুটির আকৃতিটা যদি প্রতিষ্ঠানের আকৃতির সঙ্গে মিলে যায়, তাহলে সেটা আর ত্রুটি নয়, সেটা ুনা। যে কমিটি রায় দেয়, সে কমিটিই ঠিক করে রায়ের কতটা লেখা হবে; যে বোর্ড টাকা বণ্টন করে, সে বোর্ডই ঠিক করে আয়ের কোন লাইনটা আলাদা করে দেখানো হবে। আয়না যদি নিজেই বলে দেয় কী দেখা যাবে, আর দর্শক যদি শুধু সেই আয়নার দিকে তাকায়, তাহলে দোষ আয়নার নয়। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও সৎ: আরও ডেটা চাইলে সমস্যা মিটবে। মিটবে না। ক্রিকেটে ডেটার অভাব নেই, স্বাধীন ডেটার অভাব আছে। স্কোরকার্ড নিখুঁত হওয়ার কারণ সেটা বোর্ডের নিয়ন্ত্রণে তৈরি হয় এবং তার যাচাইয়ের দরকার পড়ে না। প্রশাসনিক ঘর ফাঁকা হওয়ার কারণটাও একই। এই দুই সত্য একসঙ্গে থাকলে “স্বচ্ছতা বাড়ানোর” আবেদনগুলো ফর্ম পূরণের মহড়ায় পরিণত হয়। তৃতীয় আপত্তিটা নিজেদের বিরুদ্ধে: ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখা মানে কী দুর্বল সাংবাদিকতা? না — তবে একটা শর্তে। ফাঁকা ঘরের পাশে তারিখ, নথির নম্বর আর অনুরোধের রসিদ থাকতে হবে। আমি তর্ক করি না; কাগজটা শুধু মিথ্যা থামার জন্য অপেক্ষা করে। গেম ফিল্ম সেই ফাঁক দেখাল, যা কাগজ সেলাই করে ঢাকতে চেয়েছিল — আর ফিল্ম কখনো নিজে থেকে কথা বলে না, কেউ ক্লিপ কাটলেই বলে। একই নিয়ম এখানে: শূন্যঘর নিজে থেকে কিছু বলে না, কেউ তারিখ বসালেই বলে। খাতার একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা দাপ্তরিক গল্পের চেয়ে দ্রুত বাজছিল। এই লেখার সূচনায় যে ছয় সারির টেবিল ছিল, তার নাড়ি মাপার কাজটা সহজ ছিল — কারণ টেবিলটা নিজেই বলছিল কোন ঘরগুলোয় রক্ত চলছে না। ক্রিকেটের কাগজপত্রে সেই হিমোগ্রাম সাধারণত কেউ করে না। সামনের ৭২ ঘণ্টায় তিনটা জিনিস দেখা যাবে, আর তিনটাই যাচাইযোগ্য। প্রথমত, এই মুহূর্তে চলমান টুর্নামেন্টের সম্প্রচার ও ডেটা-সঙ্গী প্রতিষ্ঠান ম্যাচ-ভেন্যুভিত্তিক দর্শক-সংখ্যা প্রকাশ করে কি না — প্রকাশ করলে সেটা অনুমান নয়, স্ক্যান-কাউন্ট হতে হবে, ২৪ মার্চ ২০২৬-এর মধ্যে। দ্বিতীয়ত, বোর্ডের পরবর্তী আর্থিক বিবৃতিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়ের একটা আলাদা লাইন যোগ হয় কি না, নাকি আগের মতোই সম্মিলিত খাতের ভেতরে থাকে। তৃতীয়ত, যেসব দাবি এখন “পর্যালোচনাধীন”, তাদের প্রথম তারিখগুলো ৩০ দিনের বেশি পুরোনো হয়ে যায় কি না। কেউ যদি এই তিনটার কোনোটার উত্তর দেয়, তবে সেটা এই লেখার প্রতিবাদ নয়, এই লেখার ফলাফল। আর যদি তিনটার একটাও না আসে, তাহলে প্রমাণ হিসেবে আমাদের হাতে থাকবে শুধু একটা ছয় সারির টেবিল — যেখানে একটি ঘর পূরণ হয়েছে, আর সেটি খেলাটার নাম।