নিলামে যে দাম কখনো ওঠে না: ক্রিকেটের সাইনিং মরশুমে গুজব আর চুক্তির ফারাক

নিলামের পর্দায় যে সংখ্যাটা ওঠে, সেটা দাম। যে সংখ্যাটা কখনো ওঠে না, সেটা বোঝা — রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের সিলিং, রিটেনশন তালিকার ফাঁক।

১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ের নিলাম হল। লিভারপুলে তখন রাত সাড়ে তিনটে। রান্নাঘরের টেবিলে নোটবুক খুলে বসে ছিলাম, কারণ আমার মনে হচ্ছিল আমি ক্রিকেট নিলাম দেখছি না, লাইভ টেলিভিশনে একটা স্প্রেডশিট দেখছি। মিচেল স্টার্ককে কলকাতা নাইট রাইডার্স ₹২৪.৭৫ কোটি দিল, প্যাট কামিন্স আগেই সানরাইজার্স হায়দরাবাদের কাছে ₹২০.৫ কোটি পেয়েছিলেন। স্ক্রিন এই দুই সংখ্যা বারবার ঘোরাচ্ছিল। কেউ একবারও বলল না, এই টাকার কতটা নিশ্চিত, কতটা ম্যাচ-ফি, কতটা পারফরম্যান্স বোনাস, আর চুক্তির যে অংশটা সিজন শেষে বোর্ড ফেরত পায়।

সমর্থকেরা দাম মনে রাখে, গঠন ভোলে। মিডফিল্ড থেকে আমি ওই ভুলটাই লিখতে বসেছি।

ক্রিকেটের সাইনিং ক্যালেন্ডারটা ফুটবলের মতো নয়, তাই এখানে গুজবের সরবরাহ-শৃঙ্খলও আলাদা। ফুটবলে ডেডলাইন ডে একটা নির্দিষ্ট দিন, এক-দুই সপ্তাহ ধরে হলুদ ব্রেকিং নিউজ, তারপর দরজা বন্ধ। ক্রিকেটে দরজা কখনো পুরোপুরি বন্ধ হয় না। ধরা যাক আইপিএল: প্রথমে রিটেনশন ঘোষণা, তারপর অকশন, তারপর ছোট ট্রেড উইন্ডো, তারপর আবার পরের বছরের রিটেনশন। ইংল্যান্ডে কাউন্টি মৌসুমের শেষে চুক্তি নবায়নের ঢল, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর দক্ষিণ আফ্রিকায় ঘরোয়া লিগের দরজায় এজেন্টের লাইন, উপমহাদেশে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা। প্রতিটি ধাপে একটা সরকারি নথি থাকে — তালিকা, নকশা, এনওসি, মেডিক্যাল রিপোর্ট। আর প্রতিটি ধাপের ফাঁকে একটা অন্ধকার করিডোরও থাকে, যেখানে নাম ছড়ায়, সংখ্যা ভেসে ওঠে, আর কেউ যাচাই করে না।

আমি বহু বছর ধরে এই করিডোরটাতে হাঁটছি। ২০১৭ সালের আগস্টে বার্সেলোনা ফিলিপে কৌতিনিয়োর জন্য £৭২ মিলিয়ন বিড করেছিল, জানুয়ারি ২০১৮-তে তিনি £১৪২ মিলিয়নে চলে যান। ওই সাড়ে পাঁচ মাস আমি স্যান্ডন পাবে আঠারো রাত কাটিয়েছি, কুড়ি-সাতটা সমর্থকের ভয়েস নোট জমিয়েছি। ম্যাগাজিন চেয়েছিল ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন; আমি লিখেছিলাম সমর্থকের কণ্ঠ দিয়ে। সেই অভ্যাসটাই আজকের পদ্ধতি: প্রথমে মানুষের কথা, তারপর সংখ্যা।

তাই নিলামের খবর পড়ার আগে আমি তিনটা স্তরে ফিল্টার বসাই।

প্রথম স্তর, নথি। রিটেনশন তালিকা প্রকাশিত হয়েছে কি না, বোর্ডের রিলিজ রিলিজ হয়েছে কি না, এনওসি-র তারিখ আছে কি না। এই স্তরে সত্য গোপন থাকে না, শুধু দেরি করে আসে। যে সাংবাদিক রিটেনশন তালিকা পড়েননি, তাঁর নিলাম-পূর্ব ভবিষ্যদ্বাণী মূলত অনুমান। ২০২৩-এর নিলামে বড় অঙ্কগুলো নথিতেই ছিল — খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস, ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স, আগের বছরের রিটেনশন। চুপচাপ এই কাগজগুলো পড়লেই একটা সিজনের চরিত্র অনুমান করা যায়: কে ট্রফি চাইছে, কে দল গড়ছে, কে শুধু ব্র্যান্ড বিক্রি করছে।

দ্বিতীয় স্তর, এজেন্টের ফাঁস। কোনো নাম প্রথমে একজন নির্দিষ্ট রিপোর্টারের কাছে আসে, তারপর সেটা অনুল্লেখিত সূত্রে ভাইরাল হয়। এই স্তরে আমার একটাই পরীক্ষা: কে লাভবান হচ্ছে? ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লাভবান হলে দাম বাড়ানোর রণকৌশল, এজেন্ট লাভবান হলে বেতন বাড়ানোর রণকৌশল। একই ফাঁস দুই পক্ষ থেকে দুই দিকে ঘুরে আসে। সমর্থক রাতে যে আতঙ্কে ঘুম হারায়, সেটা প্রায়ই তার নিজের রাষ্ট্রদূতের... না, শব্দটা ভেঙে গেল। সেটা প্রায়ই তার নিজের প্রতিনিধির ফোন কলে তৈরি হয়।

তৃতীয় স্তর, অ্যাগ্রিগেটরের — আবার ভুল শব্দ। তৃতীয় স্তর, অ্যাগ্রিগেটরের বানানো খবর: সময়-স্ট্যাম্প নেই, উৎসের নাম নেই, শুধু ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি। এই স্তরের বৈশিষ্ট্য হলো, একই বাক্য পাঁচটি ভিন্ন অ্যাকাউন্টে একই বানানে ফিরে আসে। আমার নোটবুকে এই ফাঁসগুলোকে আমি বলি "হলুদ মৃত্তিকা" — ফল দেওয়ার জমি নয়, শুধু মাটি।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা সমষ্টিগত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া, গায়ে ব্রেকিং নিউজের হলুদ রঙ। এই কথাটা আমি ফুটবল নিয়ে লিখেছিলাম, কিন্তু ক্রিকেটের নিলামেও হুবহু খাটে। পার্থক্য শুধু এই যে, ক্রিকেটে শোকটা এক রাতের নয়, সিজনজুড়ে ধাপে ধাপে আসে।

আরেকটা জিনিস নিলামের টেলিভিশন সম্প্রচার কখনো দেখায় না — ইনজুরির হিসাব। সাংবাদিক হিসেবে আমি এটা বিশ্বাস করি: ফিক্সচার কনজেশনই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-উৎস, কোনো মেডিক্যাল টিম দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচের বোঝা বইতে পারে না। ক্রিকেটের সাইনিং মরশুম এই সমস্যাটাকে বাড়ায়, কমায় না। একটা নতুন লিগ যোগ মানে নতুন চুক্তি, আর নতুন চুক্তি মানে নতুন ভ্রমণ, নতুন সময় অঞ্চল, নতুন পিচ। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বড় অঙ্কে বোলার কেনে, তার মেডিক্যাল টিমের কাজ সহজ হয় না — বাড়ে।

লাইভ ডেটা... থামি। লাইভ ডেটার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা হলো, খেলা চলাকালীন ফিড সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোতে যায়। ডেটা যত দ্রুত, তত বেশি বাজি। খেলোয়াড় তার শরীর নিয়ে ঝুঁকি নিচ্ছে, আর সেই risiko-র পাশে কেউ লাভ করছে। সাংবাদিক হিসেবে আমার দায়িত্ব এই দিকটা ফাঁস করা, কারণ ট্যাকটিক্যাল গ্রাফের নিচে এই ফায়ারওয়ালটা কেউ দেখায় না।

আরও নিচে তাকালে দেখা যায় স্কাউট নেটওয়ার্কটা। কিশোর প্রতিভা খুঁজে বের করার এই যন্ত্রটা ক্রিকেটের সবচেয়ে আশ্চর্য আবিষ্কার। একইসঙ্গে এটা এক ধরনের লটারি, যেখানে টিকিট কেনে পুরো পরিবার। আমি উপমহাদেশে এমন বাবা-মায়ের সঙ্গে বসেছি যাঁরা জমি বিক্রি করেছেন ছেলের ট্রায়ালের জন্য। ছেলেটি সফল হলে গল্পটা হয় অনুপ্রেরণার; ব্যর্থ হলে কেউ গল্পটা লেখে না। সংবাদ প্রতিবেদনে এই ব্যর্থ অংশটা কম আসে, কারণ সাফল্যের গল্প সবাই পড়তে চায়।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা সমষ্টিগত স্মৃতি সবচেয়ে দ্রুত ভুলে যায়।

আমরা মনে রাখি কারা এসেছে, মনে রাখি না কারা আসেনি। সাইনিং মরশুমের আসল বিচার হয় জমা-বইয়ের নিষ্ঠায়, হেডলাইন দিয়ে নয়। যে ক্লাব জানুয়ারিতে কোনো নাম কেনে না, কিন্তু নিজের তিনটি তরুণাকে চার বছরের চুক্তিতে বাঁধে, তার কাজটা এক সপ্তাহ পরে বোকামি দেখায় এবং দুই বছর পরে দূরদর্শিতা। সংবাদমাধ্যম এই ধরনের খবর পছন্দ করে না, কারণ তাতে কোনো সংখ্যা ওঠে না, কোনো ভিড় জমে না, কোনো নোটিফিকেশন বাজে না।

আরও একটা ভুল ধারণা আছে: বড় দাম মানে বড় পরিকল্পনা। বাস্তবে বড় দাম প্রায়ই মানে ছোট নমনীয়তা। এক তারকাকে মোটা অঙ্কে আনার পরে দলের হাতে থাকে না ব্যাকআপ কেনার জায়গা, থাকে না ইনজুরি কভার, থাকে না পরের সিজনের রিটেনশন। ২০২৩-এর সেই নিলামের রাতেই আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: টাকাটা শেষ হয়ে যায়, তারপর দলটা শুরু হয়।

আমার হাতে আরও একটা সাক্ষ্য আছে, যা ক্রিকেটের নয়, কিন্তু ক্রিকেটের প্রশ্নই তোলে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল গ্রীষ্ম আমি রাশিয়ায় অনুসরণ করেছিলাম, নিঝনি নভগোরোদে তেতাল্লিশ জন ইংরেজ সমর্থকের সঙ্গে বসে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই দলটা আপনার কাছে কী। একজন বৃদ্ধ বলেছিলেন, "ছেলের সঙ্গে কথা বলার একটা বাহানা।" সামারা-র ২-০ কোয়ার্টারফাইনালের পর মস্কোয় ১-২ হার। কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি কিক আজও আমার নোটবুকে লেখা, কারণ ভদ্রলোকের বাক্যটিই গুরুত্বপূর্ণ — কাপ নয়, বাহানা।

২০২০ সালের ২৫ জুন, লিভারপুলের ত্রিশ বছরের অপেক্ষা শেষ হয়েছিল, অ্যানফিল্ড খালি। ২২ জুলাই চেলসির সঙ্গে ৫-৩ ম্যাচের ট্রফি লিফটিং, জিরো সমর্থক। উনিশ সিজন-টিকেট হোল্ডারকে জুমে শুনে আমি একটা বাক্য লিখেছিলাম, আর সেটা এখনও সত্য: নীরব কপ আমাকে শিখিয়েছে, খালি আসনও স্মৃতিতে গান গায়। সাইনিং মরশুম নিয়ে লেখার সময়েও এই বাক্যটা কাজে লাগে, কারণ ক্লাবের সবচেয়ে বড় দর্শক থাকে স্মৃতিতে, সংখ্যায় নয়।

২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর লুসাইলে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ৩-৩, পেনাল্টিতে ৪-২। মেসি দুটি, এমবাপ্পে হ্যাটট্রিক। আমি একত্রিশ জন আর্জেন্টিনীয় ও ফরাসি সমর্থক এবং স্টেডিয়াম গড়া অভিবাসী শ্রমিকদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, নাম আর দেশের মধ্যে সম্পর্কটা কখনো পরিষ্কার রেখা নয়। ২০২৫ সালের ১৩ জুলাই মেটলাইফ স্টেডিয়ামে ক্লাব বিশ্বকাপের ফাইনালে চেলসি পিএসজিকে ৩-০ হারায়, কোল পামার দুটি গোল ও একটি অ্যাসিস্ট, জোয়াও পেদ্রো একটি। আমি ছয়টি সময় অঞ্চলে চৌদ্দটি ফ্যান ক্লাবের সঙ্গে কথা বলে বুঝেছিলাম, প্রেসিং স্টাইল এখন রপ্তানি হয় ঠিকই, কিন্তু তার মানে নিজের পুরোনো স্মৃতিও রপ্তানি হয়।

এই সব কিছুকে একসূত্রে বাঁধলে দাঁড়ায়: সাইনিং মরশুমের আসল প্রশ্নটা "কে আসছে" নয়, "কী ফিরে আসছে"।

সেই জায়গায় একটা কাঁটার কথা বলি, যা সমষ্টিগত স্মৃতিতে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। কৌতিনিয়োর প্রহর শুরু হয় যখন চুক্তিটা মারা যায়, জন্মায় না। আমরা ডেডলাইনের রাতটা স্মরণ করি, কিন্তু চুক্তির ওই অংশটা স্মরণ করি না, যা স্বাক্ষরের পরেই ভেঙে যায়। একটা দল যদি তার সবচেয়ে দরকারি ক্রিকেটারকে দীর্ঘ চুক্তিতে বাঁধতে না পারে, তাহলে আমাকে ট্রান্সফারের নাম বলার দরকার নেই, চুক্তির গঠনটাই বলছে পুরো গল্প।

ফেরত আসি আমার সেই ফ্ল্যাটে, রাত সাড়ে চারটায়। নিলাম শেষ। স্ক্রিনে স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি আর কামিন্সের ₹২০.৫ কোটি লেখা। আমার নোটবুকে লেখা অন্য জিনিসগুলো: কে বিক্রি হলো না, কে রিটেন করা হলো না, কার নাম বাতিল হলো লাস্ট মিনিটে।

ক্রিকেটের গল্প কখনো দামে শেষ হয় না, দামে শুরু হয়। এটা কেবল লেনদেন নয়, এটা একটা সম্প্রদায়ের প্রতীক্ষা, যা প্রতি সিজনে নতুন করে শেখে কীভাবে আশা রাখতে হয় আর কীভাবে ক্ষতি বইতে হয়।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা সমষ্টিগত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া, গায়ে ব্রেকিং নিউজের হলুদ রঙ।

আমি গর্জনটা লিখি চলে যাওয়ার পরে, কারণ সেখানেই সত্য থাকে।

পরের সিজনের রিটেনশন ঘোষণা যখন আসবে, একটা প্রশ্ন রাখি: আপনি কি সেই নামগুলো গুনবেন যারা এল, নাকি সেই চুক্তিগুলো খুঁজবেন যেগুলো হয়নি?